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Lettre 53

Gorze1, 8 Janvier  1940

Voici mon adresse :

La 11ème compagnie de travailleurs espagnols, Gorze (Moselle).

Chers épouse et fils, je souhaite que vous soyez en bonne santé. Moi je le suis pour le moment. La
présente lettre confirme notre arrivée au nouveau camp, et vous donne notre adresse. Notre voyage 
s’est très bien déroulé. Nous sommes passés par Lyon et Dijon, qui d’après ce que nous avons vu, sont 
deux villes importantes.

Cette région est plus chaude que celle des Alpes. Il y a peu de neige. Notre travail consiste à 
construite un campement de mille baraques. Nous tous pensons que notre séjour ici ne durera pas, 
puisque nous sommes un rassemblement de pas de compagnies de travailleurs espagnols. Le dit voyage 
a duré un jour et demi (avec deux nuits de train). Il a été long mais nous l’avons bien vécu. En arrivant, 
la première nuit Juan et moi avons dormi ensemble. Après il est partit avec les autres chauffeurs à 
Gorze, un village situé à 2 kilomètres du campement. Tous les jours il vient nous ravitailler, ce qui nous 
donne l’occasion de nous voir. Ce département s’appelle Moselle. Nous nous trouvons à 200 kilomètres 
du front.

Lorsque tu m’écriras, n’oublie pas de me dire si tu as reçu les deux colis et s’ils sont arrivés avec 
tout ce qu’ils contenaient au départ. Nous, nous ne pouvons pas vous envoyer de l’argent, car nous 
gagnons très peu, mais nous tâcherons de vous envoyer tout ce que nous pourrons, tout comme 
aujourd’hui, nous l’avons fait pour vous aider à vivre. En attendant que notre situation s’arrange, ce qui 
nous manque le plus est de connaître des gens de confiance parce que ce que ne peut l’un, l’autre le 
peut. J’ai toujours entendu dire qu’on doit avoir des amis, même en enfer. En changeant si souvent, nous
ne pouvons prendre racine nulle part. A l’instar des pèlerins : nous avons beaucoup d’auberges et peu 
d’amitiés. Je suis plus que satisfait de ce que tu me dis de Sébastian. Je vois qu’il a la volonté et 
l’intelligence de comprendre en bon fils qu’il est, qu’il doit se dévouer pour vous.

Donnes de ma part des remerciements à madame Teresa pour tout ce qu’elle vous aide, et dis-lui que le 
jour que nous le pourrons nous la récompenserons au triple. 

1   Gorze est situé dans le département de la Moselle dans le nord-est de la France, non loin de la frontière allemande.
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Lettre 54

Gorze, 19 Janvier 1940

Je commence ma lettre en manifestant la joie que j’ai eue en lisant dans la votre que vous êtes en
bonne santé. Malheureusement j’y lis aussi le découragement et l’amertume contenus dans beaucoup de
tes lettres.  Avec le désespoir tu n’arriveras qu’à perdre la santé. Il  faut te résigner davantage pour
pouvoir t’adapter aux circonstances présentes. Comme tant d’autres fois, je te conseille à nouveau, mais
je vois qu’il m’est difficile de te fourrer dans la tête que, nous le voulions ou pas, nous sommes obligés
de force à passer par ce mauvais chemin. Moi je veux que tu reprennes le dessus. Voyons si en donnant
plus de temps au temps nous pouvons améliorer notre situation. Si nous nous désespérons et perdons la
santé,  nous  n’aurons  pas  le  temps  d’être  un  jour  heureux  comme  nous  le  méritons  en  disant
amèrement : c’est fini ! Tu t’es mis – plus qu’on t’a mis – dans la tête que si on nous a transportés si loin
pour  être  si  près  du front,  c’est  pour construite  des  fortifications  et  creuser  des  tranchées,  ce  qui
t’effraye beaucoup. Ce n’est pas vrai ! Nous ne faisons pas cela et nous ne le ferons pas. Ici nous élevons
de grandes barques et dans les Alpes nous arrangions des routes. De sorte que tu ne dois pas avoir de
crainte.  Tu  peux être  rassurée  en  ce  qui  concerne  notre  sécurité.  Le  principal  est  de  trouver  une
solution à votre situation, chose que me préoccupe. Quoique je ne croie pas qu’ils le feront, je crains
quand-même qu’on vous fasse sortir du Refugio et qu’ils vous mettent dans un camp où vous dormirez
sur le sable. Afin d’effacer l’invraisemblable de la pensée, j’ai la volonté et la sagesse de voir le bon côté
de chaque situation. En dehors de la mort, il n’y as pas de fait, si mauvais soit-il, qui n’ait point quelque
chose qui te permette de la supporter et de le vaincre. Je tiens à te proposer une chose.  Il se peut qu’en
ce moment vous ne puissiez pas la faire, mais vous devez vous accrochez à elle, parce que, même si  cela
demande du temps, elle est l’unique façon de vous sortir du désespoir que vous consume. Donc, si vous
le pouvez, œuvrez de cette façon : premièrement, que Maria sorte pour travailler et, une fois placée,
qu’elle  fasse  tout  ce  qu’elle  pourra  pour  faire  embaucher  Juana  à  ses  côtés,  celle-ci  étant  capable
d’accomplir quelques menus travaux. Le principal de cette affaire est d’oser commencer. Deuxièmement
que Valero sorte pour aller travailler avec Sebastian, même gratuitement. En travaillant tous les quatre,
n’importe quel patron des fils et des filles peuvent te réclamer, non pas pour vivre chez eux, chose que
tu ne pourras pas obtenir, et c’est logique, mais pour te faire sortir du Refugio. Libre d’agir à te guise, tu
pourras chercher  jusqu’à trouver ne serait-ce qu’une chambre, pour toi et les petits. Cela fait, je crois
qu’avec l’aide de tous vous pourrez mieux vivre, tous les quatre. Tout compte fait, pour obtenir une
réclamation  qui  te  sorte  du  Refugio,  il  est  nécessaire  d’attendre  jusqu’à  ce  que  les  quatre  grands
travaillent. Depuis mon isolement, je ne vois pas une autre solution.

Je suppose que la demande que fit Maria ne lui arrivera pas approuvée, vu qu’elle lui sera inutile.
Heureusement qu’elle ne l’as pas reçue dernièrement, car nous aurons une peine de plus en sachant
qu’elle  se  présenterait  dans  les  Alpes  alors  que  nous  voyagions  en  direction  de  la  Moselle.  Oui  !
Heureusement que vous êtes tous ensemble et vous consolez mutuellement. Maintenant œuvrons pour
obtenir des choses meilleures.  Nous sommes condamnés à vivre pour voir  comment nous pourrons
améliorer notre vie, à nous.

Cher fils Valero. Tu me  dis que ton désir est d’aller travailler avec Sebastian afin de contribuer à
l’aide de ta mère et de tes frères. Félicitations pour la volonté que tu as. Tâche d’être un homme à cent
pour cent, obéissant à tes supérieurs. Ce que je vous prie à tous est que vous ne vous battiez pas entre
frères. Moi, j’ai toujours rêvé d’aller vivre dans une capitale afin que vous puissiez étudier dans quelque
collège. Pour  le moment, vous devez apprendre par vous-mêmes, regardant, écoutant et imitant les
gens honnêtes.

Alors Valero te voilà au courant. Voyons si le couplet qui suit dit vrai :
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Marche et parcours le monde
Car le monde t’apprendra à vivre;

Si tu vis dans le désordre
Le monde te corrigera.

Cher fils Anastasio. Dans ton dernier dessin, le plus important de tous, ceux que tu m’as envoyé,
je vois que tu as des aptitudes pour le dessin, aptitudes que, si tu t’y appliques, pourraient te servir
beaucoup demain. Tu ne peux pas te figurer la satisfaction que m’a causée ton œuvre, vu que tu es
encore très jeune. Je t’assure que, pour l’âge que tu as, ton dessin est très bien fait. Ne perds pas, ni
l’illusion ni la confiance. Le jour viendra où nous nous unirons et pourrons te donner l’enseignement
que te correspond. En attendant, continue en te perfectionner en demandant des conseils, car « à bon
vin, point d’enseigne ». Chers fils Laura et Alicia. A la place d’un conseil (la seule chose que je pourrai
vous donner et ne vous donne pas, vu que vous êtes encore dans « l’innocence »  je vous offre le baiser
que vous vous réserve pour le jour ou je pourrai vous le donner, joue contre joue.

Rien de plus. Beaucoup de souvenirs pour mesdames Engracia et Teresa. A madame Teresa, dis-lui de ma
part que je souhaite qu’elle aille mieux afin de recouvrer ce qui est notre trésor : la santé. Quant à toi,
conserve la sérénité et le sang froid  jusqu’à l’arrivée du jour où nous pourrons jouir tous deux, entourés
de nos enfants, les seuls êtres sur terre qui sont dignes de notre confiance. Moi, je n’ai plus confiance
dans tous les autres. 
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Lettre 55

Gorze, 20 Janvier 1940

Cette lettre à la vôtre du 16, laquelle m’a réjoui en voyant que vous êtes en bonne santé et que
vous avez repris courage. Je ne comprends pas pourquoi tu t’affliges en sachant que je dois laver mon
linge et que je me vois moins souvent avec Juan. Arrête de ne voir que les inconvénients  ! Tu sais bien
que personne ne lavera mon linge à  ma place, et, comme il y a tant de compagnie, Juan a beaucoup plus
de  travail.  Crois-moi,  tu  n’as  pas  à  t’en  faire  pour  moi.  Le  plus  grand et  plus  difficile  problème à
résoudre est celui de votre situation et cela parce que vous êtes plus faibles physiquement. Votre affaire
résolue, tout deviendra parfait parce que je me débrouillerai toujours d’une façon ou d’une autre, et cela
d’autant plus lorsque je me sentirai tranquille. Je sais que pour vous ça ne peut pas être aussi facile, et
encore moins sir le rhumatisme te reprend. Si tu deviens impotente, alors oui, ce sera du sérieux. Je
crois que si le rhumatisme te gène, c’est la faute de votre literie misérable et, par conséquent, pour le
peu de literie que vous avez  afin de vous couvrir. Fais le possible pour acheter une ou deux brassées de
paille. Tu verras que si tu as suffisamment de la paille tu auras moins froid parce que tu pourras mieux
envelopper les pieds qui sont la partie du corps qui souffrent le plus en hiver. Surtout fais tout, ce qui
est à ta portée pour te préserver du froid  et pouvoir  résister jusqu‘au printemps.  Le soleil  soulage
beaucoup  les  misères.   Pour  remplacer  le  manque  de  couvertures,  tâche  d’avoir  de  la  paille  en
abondance. Ainsi, sans rendre malade ta bourse (qui si faible) tu guériras ton corps.

Tu me réjouis en me disant que Sebastian est venu vous voir. Au moins tu as tous tes fils à côté
de toi, chose que toutes les mères ne peuvent pas dire. En plus, ça nous tranquillise de savoir qu’il a eu
de la chance d’être tombé dans cette bonne maison. Il travaille beaucoup mais en vivant bien. Il n’y a
pas de pays de Cocagne. Je veux écrire à ses patrons afin de les remercier pour le bien qu’ils le traitent.
Tu me dis que je demande avec insistance un emploi d’agriculteur, puisque « qui ne demande rien n’a
rien », eh bien, jusqu’en Mars il est inutile d’essayer car cette région est très froide comme doit l’être
toute la France vu que tu me dis que où vous êtes il gèle aussi beaucoup et que la pluie perturbe bien de
jours et de nuits « Aux chevaux maigres vont les mouches ». Soit ! Mais il n’existe rien qui n’ait une fin. 

Alors, armez-vous de patience et de courage. 
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Lettre 56

Gorze, 27 Janvier 1940

Benigna, tu me dis qu’on t’a parlé d’un contrat pour aller dans une ferme où nous pourrons être
ensemble.  A  toi  de  voir  ce  qu’on  peut  faire  de  mieux.  Si  en  travaillant  nous  gagnons  les  francs
indispensables pour assurer les besoins matériels de nous tous, on accepte sans hésiter entre le pour et
le contre, et cela même en sachant qu’au début nous serons dans le pétrin. Ce qui compte c’est de nous
unir et de pouvoir vivre librement ensemble. Il est temps que tu quittes le Refugio.

Dis-moi si le dit contrat consiste à ce que nous soyons métayers ou ouvriers dans une ferme. Si
c’est pour être métayers, demande si la ferme dont il est question est habitable si elle est meublée ou si
son  mauvais état a besoin de beaucoup de réparations. Tout compte fait, ce que toi tu feras sera bien
fait. 

Bien, mais tu dois admettre que nous ne pourrons pas être la famille au complet parce que Maria
dépend de son mari et Sebastian est obligé d’accomplir  son contrat. Tiens-moi au courant. Moi je n’ai
pas confiance dans ces gens méprisables qui nous promettent beaucoup pour mieux nous embrouiller.

Cher fils Valero. Ta lettre m’a fait plaisir parce que je vois le tu as le goût pour les études et rêves
d’avoir une encyclopédie. Les opérations de calcul que tu m’envoies sont correctes.  Je t’enverrai de
nouvelles pour que tu trouves leur solution en multipliant et  en divisant.  L’essentiel  est  que tu ne
perdes pas l’envie que tu as d’étudier, car tes connaissances te serviront pour plus tard. Chère fille
Juana. Tu me demandes si j’ai besoin d’une paire de gants. Je te remercie de tout cœur pur ton amour et
ta bonne intention mais j’en n’ai pas besoin, vu qu’on nous a donné une paire suffisamment bonne pour
combattre  le  froid.  Cher  fils  Anastasio.  Tu  me  promets  un  autre  dessin,  encore  plus  beau  que  le
précédent. Bien, je l’attends avec impatience et te félicite d’être si appliqué.

Cher fils Lauro et Alicia. Je suis vraiment désolé que les Rois (Noël espagnol) ne vous aient rien
apporté, néanmoins vous me comblez de bonheur en me disant que lorsque nous serons ensemble vous
aurez tout, même les jouets comme ceux qu’on les enfants français. Vos paroles et la confiance que vous
avez sont un cadeau pour moi. Jusqu’au jour où se réaliseront vos rêves, moi je puis seulement vous
envoyer des baisers par courrier. Avec eux j’ai rempli cette enveloppe. Ayez confiance, mes fils. Pour le
moment, continuez en utilisant, comme vous le faites, le jouet le plus merveilleux dont nous a doté la
nature le cerveau. Il est primordial que vous ne vous ennuyiez pas. 
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Lettre 57

Gorze, 31 Janvier 1940

Je réponds à la votre du 29. En elle je vois que vous avez la santé et vous vous entêtes pour venir
à bout des démarches relative à notre union. Je  sais qu’elles sont entre de bonnes mains. Vous me
réjouissez également en m’annonçant la bonne nouvelle concernant Maria 2. Benigna, d’après ce que tu
m’écris, je pense qu’elle a eu de la chance en trouvant cet emploi, et cela d’autant plus en sachant que,
quoique n’y travaillant que depuis quelques jours tout le monde est content : elle, sa patronne et vous.
Moi aussi je le suis parce que sont travail ne peut pas être aussi dure que celui des champs. Il vient de
s’accomplir ce que je désire tant : que chacun de vous avance en améliorant sa vie. Avec plus de temps
nous arriverons à ce que j’aspire depuis toujours : obtenir le bien être en gagnant suffisamment pour
vivre comme la nature l’exige. Mes conseils seront inutiles si nous ne luttons pour maintenir la santé et
la patience indispensables afin de pouvoir jouir heureux en famille les jours que nous réserve le destin.
Moi je suis toujours le même, donc, vous connaissez ma forme de penser et savez ce que j’ai toujours
dit :  le  temps  mûrit  tout.  Tant  que  nous  aurons  la  santé,  nous  pouvons  nous  considérer  heureux.
L’argent seulement s’obtient de trois façons : en héritant, en volant ou à la force du poignet. Nous, nous
avons le droit à la troisième solution, puisque nous avons tout perdu, tout sauf l’honnêteté.

Juan vient chaque jour au campement avec le ravitaillement. Aujourd’hui même nous sommes
restés ensemble un long moment. Lui aussi m’a raconté ce qui est arrivé à Maria, chose qui nous a
amusés, puisqu’elle narre qu’elle est dégoûtée des gâteaux ;  qu’elle a mal à l’estomac rien qu’en les
voyant où qu’elle aille dans la pâtisserie. L’exception confirme la règle. Jamais Maria n’aurait cru que le
jour où nous manquerions de pain elle se rassasierait de gâteaux. La preuve que dans la vie tout peut
arriver.  Voilà pourquoi quand on se trouve mal,  on ne doit  pas désespérer car,  quoique la  vie soit
courte, elle est assez longue pour que nous soyons, un jour ou un autre, heureux. Celui qui se désespère
au point de perdre l’esprit perd l’occasion de profiter du bonheur futur. C’est comme une loi : on doit
supporter la souffrance, quand celle-ci se présente, afin de vivre avec plus de désir ardent les jours
heureux. A quoi nous servirait la bonne vie si nous n’avons plus la force de vivre  ? Quel est l’avantage
d’avoir ce qu’on n’a pas pu – ou on a refusé – avoir ?

A propos du froid qu’il fait ici, eh bien, ne vous chagrinez pas car nous le combattons en ayant le
dessus. Nous avons une bonne baraque avec un bon poêle en son centre. Nous sommes 17 dans chacune
d’elles.  Nous dormons sur des lits  en bois et des matelas de paille.  La nourriture est  acceptable. Le
travail est peu et nous avons beaucoup de tranquillité. J’ai du temps de reste pour laver et raccommoder
les vêtements et repriser les chaussettes et les gants. Je suis devenu un repriseur de première catégorie.

2   Par l’intermédiaire de Ramon, fils de Madame Engracia, Maria fut embauchée comme aide dans une pâtisserie où Ramon était le chef 
pâtissier
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Lettre 58

Gorze, 17 Février 1940

J’ai été très chagriné en lisant, dans ta lettre du 9, l’abject traitement que vous avez eu de la part
de monsieur le commissaire et des gendarmes  3, lesquels je n’imaginais pas si grossiers. Ils le sont, et
beaucoup, pour t’avoir fait ce que tu ne mérites pas. Je dis cela avec colère parce que je crois avoir
accompli mon devoir, c’est-à-dire, participé personnellement aux besoins de la nation. Dès que j’ai mis
le pied en France, je mes suis senti débiteur envers elle. Jour après jour j’ai remercié ce pays pour nous
avoir permis de nous réfugier, à nous et à nos fils. Comme je le pensais et désirais comme je viens de le
dire, sitôt que le gouvernement français fit appel à la volonté des travailleurs espagnols, je crus que
mon devoir était de répondre présent afin de payer de retour la nation qui nous donna asile. Et ainsi je
le fis. Par conséquent, à la fin d’avril 1939, je m’enrôlai à la 11ème compagnie, sous le commandement du
Ministère de l’intérieur. Ladite compagnie partit le 28 du même mois et aujourd’hui, je me trouve ici,
dans le Moselle, fier d’être bien noté par le capitaine  de la compagnie.

En plus, quatre de mes fils aidèrent les viticulteurs français à la récolte du raisin, et auraient fait
d’avantage si on leur avait demandé. Cela dit, je ne comprends pas, et suis peiné qu’on t’ait traitée si
injustement.  Les méchants ont toujours aimé se moquer des malheureux qui tirent le  diable par la
queue. A ces être si grossiers et si mal élevés j’adresse ce dicton : « Celui qui fait le bien mérite, même tard
d’être récompensé ». Ne connaissant pas leur adresse, voici jointes à ta lettre, deux autres, l’une destinée à
Madame Engracia et l’autre au patron de Sebastian. C’est tout. Nous nous expliquerons plus amplement
dans notre prochain courrier.

Dans ma prochaine lettre je t’enverrai la lettre destinée à la patronne de Maria. 

3   Les réfugiés étaient sévèrement contrôlés par les gendarmes et le commissaire responsable du Refugio. Ils n’acceptaient 
pas les protestations. A la moindre plainte ils répondaient par l’expulsion en Espagne. Obligée de quitter le Refugio sans 
argent et sans pouvoir trouver un logement dans le village Benigna  demanda de l’aide aux responsables. Lesquels luis 
répondirent que si elle n’était pas contente elle n’avait qu’à retourner en Espagne.
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Lettre 59

Gorze, 17 Février 1940

Pour Madame Engracia (résident à Mézin, Lot-et-Garonne)

Chère Madame,

Après me salutations, je m’empresse de vous remercier pour l’aide morale et matérielle que vous
prodiguez à mes chers épouse et fils. Comment aurais-je pu penser qu’un jour je pourrais raconter qu’en
France je rencontrerais, en une personne, un refuge pour mes êtres chers, maltraités et ayant de la
peine ?
Vos services désintéressés font de moi le responsable qui s’engage à vous rendre tout ce que nous vous
devons. Oui, je m’engage personnellement de m’acquitter de cette dette ; pas seulement moi, mais aussi
mon épouse et nos fils. Nous tous contribuerons afin de vous récompenser pour ce que vous leur avez
donné au moment où ils en  avaient un si grand besoin.

Rien de plus. Meilleurs souvenirs pour vous et toute votre aimable famille de celui qui n’a pas encore le
plaisir de vous connaître.

Votre attentionné et très dévoué serviteur qui baise vos mains.

Marcelino Sanz Mateo 
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Lettre 60

Gorze, 17 Février 1940

Pour Monsieur Desbarats (au Laca, Courrensan, Gers)

Cher Monsieur,

Avant tout je vous salue cordialement, et puis je vous fais savoir la satisfaction que j’ai en étant
au courant des bonnes relations que vous avez avec mes fils Sebastian et Valero. Relations qui, je n’en
doute  pas,  ne  cesseront  d’être  un bon souvenir  pour  tous.  Étant  le  patron de vos  employés,  je  me
permets de vous demander la faveur qui suit : avant tout que vous ayez la patience qu’exige l’âge, et, par
conséquent, l’ignorance qu’ont mes fils en ce qui concerne le parler et le travail qu’ils doivent accomplir
chez vous. En second lieu, puisque moi je ne peux être à leur côté je veux que vous comportiez, avec
eux, avec l’autorité et la sagesse du père que vous êtes. Je vous donne la permission de les réprimander
pour tout ce que vous jugerez nuisible pour autrui et, y compris, pour eux-mêmes. Vous savez bien que
la jeunesse manque d’expérience et de précautions. Si à la suite d’un cas grave, vous ne vous croyez pas
autorisé à les punir, je vous prie, au moins, de me notifier les faits afin que moi, depuis ici, je puisse les
réprimander et, à nouveau les remettre sur le bon chemin. 

Rien de plus. Meilleurs souvenir à votre épouse et votre famille, et, vous Monsieur Desbarats, recevez les
remerciements de votre serviteur qui serre vos mains.

Marcelino Sanz Formento 
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Lettre 61

Gorze, 26 Février 1940

J’ai reçu la votre datée du 22, et, comme d’habitude, je vous réponds rapidement. Benigna, je suis
heureux de savoir que tu as surmonté le désagrément qu’on t’a donné. Ne nous trouvant pas en terre
promise, mieux vaut nous taire bien que nous ayons raison. Pour toute plaie il existe un remède. Je suis
conscient que en te voyant seuls avec tes trois fils, tu es malheureuses mais au moins, tu as les trois plus
jeunes ceux qui ont le plus besoin de ton amour et de ta protection. Ici, dans ma baraque, il y a un
compagnon désespéré. Il ignore pour quelle raison on a emporté sa femme pour travailler de force, et
on a mis ses fils dans une colonie, en prévenant les parents que s’ils protestaient ils seraient renvoyés
en Espagne. Il y en a un autre qui a sa femme dans un prison d’Espagne et ses deux fils en Russie. Et
encore un autre, lui ici avec nous, son épouse dans un hôpital des Asturies et ses six fils il ne sait où. Que
de familles ont été éparpillées par la guerre ! Je ne comprends pas pour quelle raison des hommes font
payer à des innocents le comportement des politiques coupables. Très nombreux sont ceux qui sont
emprisonnés ; et combien sont ceux dans le monde qui souffrent de l’exil  ? Hélas, malheur à qui cela
arrive !

Tu éveilles ma curiosité en ne me disant rien des lettres que j’ai jointes à la tienne, adressées à
Madame Engracia et au patron de Sebastian pour les  remercier et  tout particulièrement à Madame
Engracia laquelle t’a rendu un grand service le jour tragique où tu avais impérativement besoin de vingt
cinq francs 4 alors que tu n’en avais qu’un . Cette histoire me rappelle celle – non tragique – de notre
unique pièce de dix centimes que nous possédions et que nous donnâmes aux comédiens qui jouaient
sur la place du village. Cette nuit là nous nous couchâmes plus pauvres que Job, mais morts de rire 5. 
N’oublie pas de me dire si tu as reçu le récépissé  de 45 francs. Sûrement qu’ils sont déjà bien dépensés
dans ce que tu as besoin. Je suis désolé de ne pouvoir vous envoyer d’avantage. Le fait de savoir que vous
souffrez et que je ne puis intervenir en quoi que ce soit est ma plus grande peine. Nous sommes forcés
de supporter notre mal avec patience jusqu’à l’arrivée de jours meilleurs. Tu me dis que sur la photo je
parais avoir 61 ans. J’aimerais bien les avoir parce qu’il court la rumeur disant qu’on va envoyer le plus
âgés à travailler dans un camp. Personne ne sait si cela arrivera, car ici se répandent tant de rumeurs
qu’on ne sait  plus, et même on ne veut plus savoir,  ce qui se dit.  Moi je crois  ce que je vois et  au
proverbe affirmant : « il est plus facile de dire que de faire» .

En parlant d’Espagne, je crois t’avoir déjà dit que mes parents m’ont envoyé des bons souvenirs
dans une lettre qu’a reçue el Fin. Apparemment, la lettre est de sa femme, quoique ce n’est pas son
écriture. J’ai cru comprendre que mon père était – ou est – en prison, vu qu’ils me disent qu’il se remet
de sa maladie. C’est tout ce que je peux te conter de notre pays.

Tu me demandes si j’ai reçu les dessins et les opérations de calcul de nos enfants. Eh bien, oui, je
les ai reçus et ils m’ont donné beaucoup de joie. Je te répondis sans parler de cela parce que je lais ai
reçus dans la lettre où tu me racontais ton calvaire. Ce que tu m’a envoyé est parfait. Je suis très, très
content d’apprendre que les quatre aillent à l’école. En obtenant cela, tu leur as fait faire un pas de
géant. Cette nouvelle est si fabuleuse que j’ai du mal à la croire … C’est bien vrai  ? …. Maintenant, toi,
tâches si  tu peux, de faire moins de lessives,  vu que l’eau nui à ta santé. Dis aux enfants qu’ils me
racontent quelle impression ils ont eu en allant à l’école. 

4   Argent que Madame Engracia prêta à Benigna pour payer un mois de loyer à l’avance d’une pièces qu’elle trouva en ville, 
ce qui lui permit de quitter le Refugio

5   Jeunes mariés, Benigna et Marcelino donnèrent l’unique monnaie qu’ils avaient à des comédiens ambulants qui jouaient 
sur la place du village 
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Lettre 62

Gorze, 2 Mars 1940

Votre lettre du 29 Février a été pour moi une consolation. Votre situation s’est améliorée et, des
très nombreuses lettres celle-ci est la première, l’unique où je te trouve plus conforme à la raison. Tu ne
peux pas t’imaginer qu’elle a été ma joie en lisant que vous êtes tous mieux, car vous êtes au cœur de
tous les soucis. En étant sûr, moi je peux, - et je sais -, supporter la souffrance beaucoup mieux que vous.
En me disant que vous avez du courage, vous m’aidez à vivre notre mauvais pas jusqu’à ce que nous
puissions nous unir. Peu à peu tout arrivera. L’essentiel est de ne pas perdre l’espoir que demain nous
serons tous les deux entourés de nous enfants. Ils sont nos soucis, mais ils sont aussi l’espérance de
notre vie, notre fierté, ce que nous avons de meilleur. Chaque fois que je reçois leurs lettres où je vois
leur écriture, leurs opérations de calcul et leurs dessins, plus les bonnes notes pour leur conduite, aussi
bien dans le travail que dans les études, mon cœur déborde de joie. Dans les pénibles circonstances où
nous nous trouvons, que pouvons nous espérer de plus que cela, si ce n’est plus de résignation ? La vie
que nous vivons nous force à nous adapter avec réalisme à la situation présente, tout en sachant que
même les français doivent abandonner leur maison et se séparer de leur famille. Tout comme nous, eux
aussi vont souffrir les barbaries de la guerre, mais, cependant, avec l’avantage qu’ils ne sortiront pas de
France, puisque les pays qui les entourent sont des dictatures fascistes.

Je sais que je n’ai nul besoin de te le répéter, mais donne mes meilleurs souvenirs à ces si bonnes
et si nobles dames qui vous aident tant. Voyons quand nous pourrons payer en retour tant de bienfaits.
Pour le moment dis leur que jamais l’un de nous les oublieront. A tout jamais, dans notre mémoire elles
seront le sourire, la main qui se tend et le cœur qui réconforte ceux qui sont dans le malheur. Vous
voyez comme dans  les  pires moments,  il  y  a  toujours  une lueur d’espoir ?  Tu me dis  qu’on vous a
convoqués à la mairie. A ce propos ici il y a un compagnon qui a reçu une lettre de sa femme lui disant
qu’on lui donne 10 francs pour elle et 5 pour chaque enfant. Tu me diras si c’est la même chose pour
vous.

Tu crois savoir que bientôt nous irons avec la famille, alors que nous ne savons rien du tout. Le
bruit court que ceux qui ont quarante-cinq ans et plus seront envoyés travailler la terre. Quelqu’un qui
était employé comme manœuvre dans le camion de Juan a eu ce coup de chance. Nous ne savons pas si
un  tel décret s’appliquera à nous car si la personne dont je te parle est retournée chez elle, c’est parce
qu’elle est de nationalité française.

Je suis très satisfait que Juana se trouve à tes côtés, vu qu’elle est trop jeune pour travailler hors
de la maison. Cher fils Anastasio. Je ne me sens pas de joie en sachant que tu as tant de cahiers et tant de
livres. Saches qu’ils sont tes meilleurs amis. Même si tu ne comprends pas ce qu’il te dit, écoutes très
attentivement ton maître et u finiras, à la longue à deviner ce qu’il dit, et puis, à bien le comprendre. Le
conseil que je veux te donner est que tu n’ai pas envie de la chose appartenant à un enfant, car le voleur
est comme la balance romaine : elle commence avec des grammes et finit par arrobes. Pour voler, le
voleur est capable de tuer. Étant maintenant l’aîné de la maison, il t’incombe de conseiller tes petits
frères. 
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Lettre 63

Gorze, 7 Mars 1940

Avec la présente lettre je vous adresse la joie que j’ai eue lorsque j’ai eu entre mes mains la
tienne datée du 3. Tu me redemandes des photos. Eh bien, je te les envoyées dans ma dernière lettre. Je
pense que lorsque tu recevras celle-ci tu les auras vues et revues. Il y en a trois. Sur l’une d’elles nous
sommes Juan et moi près du camion, et dans les autres nous deux avec le groupe. Moi je suis sorti avec
la figure assombrie par mon chapeau. Ce détail mis à part, nous sommes assez bien.

Me référant à la lettre des enfants, je ne veux pas que vous formiez des colloques, ni que vous
veuillez enseigner et commenter à qui que ce soit  ce qui est en train de se passer. Bientôt je vous dirai
tout de bouche à oreille. Benigna, je m’étonne que tu ne me dises rien au sujet d’Alicia alors que tu as
écrit  à Juan qu’elle  a eu un léger accident.  Je  te prie de me raconter ce  qui  lui  est  arrivé  dans  ta
prochaine lettre. Je suppose que quand tu recevras cette lettre elle sera tout à fait bien. Et la subvention,
continues-tu à la recevoir normalement ? De même, tu ne me racontes rien sur votre vie. Je souhaite
qu’elle aille en se normalisant. Nous, nous continuons sans connaître la guerre. Il nous semble même
qu’il n’y en a pas. A ce sujet nous sommes très tranquilles. 

Cher fils Anastasio. J’ai reçu ta lettre datée du 3, laquelle m’a réjoui en voyant que tu es en bonne
santé et que tu as toujours la même volonté pour les études. Tu satisfaits ce que je désire. C’est en se
comportant ainsi que les enfants arrivent a être des hommes ayant un avenir. Le studieux gagne le
respect des autres et obtient des bons points. Lis autant que tu pourras parce que les livres sont des
portes s’ouvrant sur le savoir. L’enfant qui n’étudie pas arrive également à être un homme, mais ayant
peu de valeur. La véritable richesse de l’homme est sa culture son éducation, trésors qui s’obtiennent en
écoutant les maîtres et en consultant les livres. Les livres sont les meilleurs amis de l’homme, amis mais
tu dois choisir les bons, car tous ne le sont pas. Ton père qui souhaite tant être à côté de toi pour te
conseiller dans tes études, te serre dans ses bras.

Chère fille Juana. Dans la tienne du 3 je vois également la soif que tu as pour apprendre plus que
tu ne peux. Je suis très satisfait de toi, car tu me démontres la bonne aptitude que tu as pour les études.
Je te dis la même chose qu’à ton frère : les études t’ouvrent le chemin qui te mènera jusqu’à être, pour
toujours, une femme de valeur. Une femme peut se valoir par elle-même, mais il lui manquera toujours
quelque chose…, ce que seulement les études peuvent donner. La guerre t’empêche d’être une élève
assidue ; tu as entendu autour de toi plus de pleurs que de rires et vu plus de misère que de richesse,
mais sois patiente puisque tu n’as pas encore beaucoup d’années. On sait avec certitude qu’avant de
sourire pour la première fois, à sa naissance l’enfant éclate en sanglots. Un jour, pas très lointain, tu
commenceras à vivre ce qui peut s’appeler la vie.

Rien de plus. Mes meilleurs souvenirs pour tous ceux  qui vous demanderont de mes nouvelles,
et pour les dames Engracia et Teresa. 

12



© Cartas del exilio (Lettres d'exil)

Lettre 64

Gorze, 10  Mars 1940

Benigna, dans ta lettre du 8 tu m’assures que ceux qui sont agriculteurs on les envoie travailler
la terre. Je te l’ai déjà dit dans ma précédente lettre que d’ici ne s’en vont que les français qui ont 45 ans
et plus, et que nul ne sait si on fera la même chose avec les espagnols . De sorte que nous attendrons ce
que décideront les autorités. Tu sais que mon souhait est de nous réunir afin que je puisse vous nourrir.

Tu m’avertis que, si  tu peux, tu iras où se trouve Sebastian. Renseignes-toi bien avant de te
décider, car cela pose beaucoup de problèmes. Un : d’avance chercher un logement ; deux : placer les
petits dans une école ; trois : emmener Juana avec toi etc …. Évidemment, je ne crois pas que ce que tu
demandes soit trop pour qu’on ne te l’accorde pas. Cela dit, en fin de compte, agis à ta guise. Toi tu sais
quelles sont les  démarches nécessaires et  tu connais  la région où vous êtes.  Ici  on nous tient dans
l’ignorance. Ce sont les rumeurs qui nous renseignent sur ce qui se passe dans le monde. Si tu emmènes
Juana avec toi tu seras à la tête des quatre qui, étant encore très jeunes ont besoin de ta vigilance et de
ton soutien. C’est ainsi que moi je le ferais. Tu me demandes si nous terminerons bientôt le travail que
nous faisons ; ma réponse est que, à  cause du froid et des intempéries, nous avons dû arrêter le travail
durant pas mal de temps.  Cependant,  si  le  gouvernement le  voulait,  tout serait  solutionné.  Tout le
monde sait : «Tout vient à point qui sait attendre ». Tu me dis que les fils savant déjà monter à vélos et que
tu crains qu’ils te fassent peur en apprenant qu’ils sont tombés. Ne sois pas si soucieuse. Le principal est
qu’ils se développent, même avec des bosses à la tête. Toi, continues à t’occuper d’eux le mieux que tu
peux, en prenant les choses avec calme. Tout peux arriver, parce qu’il n’existe pas une chose qui n’ait
pas des déboires. Mais, puisque rien n’est sûr, on ne doit pas être fataliste. Il faut vivre le présent avec
calme. Tu me rends également heureux en me disant que les petits sont très contents d’aller à l’école.
Mon souhait est qu’ils suivent ce chemin.

Cher fils Anastasio, je te suis reconnaissant pour la volonté que tu témoignes. Envoies-moi tes
travaux scolaires et tes dessins. Continues avec ton enthousiasme jour après jour, car, grâce à lui tu
prépares ton avenir. L’enfant studieux sera, toujours, récompensé un jour. En me rendant compte de
ton  penchant  pour  les  études,  j’ai  la  conviction  que  tu  arriveras  à  devenir  ce  qu’on  appelle  «  un
homme » ; mais à la condition de ne pas oublier que tu n’y arriveras qu’à force de travailler. Sitôt que je
le pourrai, moi aussi j’y mettrai du mien, tout autant que tu mets du tien, pour développer tes dons.
Ainsi j’agirai avec vous tous,  le jour que je serai en votre compagnie, parce que vous le méritez. Chers
fils Daniel et Alicia. Je garde toujours un tas de baiser pour récompenser l’amour que vous avez envers
l’école. 

J’ai reçu une lettre de Sebastian et de Valero. Je n’ai aucunes nouvelles de Juana. Je les attends.
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Lettre 65

Gorze, 18  Mars 1940

Votre lettre datée du 16 est arrivée à destination. Tu me pries de te dire s’il est vrai qu’on nous
transfère  à  un  autre  camp.  En  effet,  cela  est  l’une  des  rumeurs  qui  courent  ici,  parmi  la  foule  de
travailleurs, mais il ne faut pas prendre les paroles pour des faits puisque « il est plus facile de dire que de
faire ». Nous ne savons rien encore avec certitude de ce qu’on va faire de nous, ni non plus à propose des
permissions dont bénéficieront les pères de famille nombreuse. Tu me dis que, lorsque tu toucheras
l’allocation tu m’enverras un cadeau. Eh bien, saches que je prends ton intention dans le mauvais sens.
Je ne t’en remercie pas parce que je ne veux pas que tu dépenses par même un centime, pour moi. Ici on
n’a besoin de rien si ce n’est de liberté. J’ai de la nourriture et des vêtements en trop. Tout ce que tu
veux m’envoyer, tu le dépenses pour toi ou pour les enfants, car grand besoin vous avez de nourriture et
de vêtements, sans oublier les chaussures. Tu vas me contrarier si tu m’envoies quelque chose. Je n’ai
pas besoin de sucreries pour me régaler. Le fait que tu m’ait avoué ton désir de m’envoyer quelque
chose est pour moi le cadeau que j’apprécie le plus, et, en ne m’envoyant rien, comme je t’en prie, tu
doubles la valeur de ton cadeau.

Tu me dis avec insistance que tu veux aller où se trouve Sebastian. Je te répète à nouveau que tu
fasses tout ce qui sera bien pour vous tous, et cela même si, pour le moment Juana ne peut pas te suivre
parce que sa patronne est en petite santé. J’admets qu’on n’abandonne pas un malade, mais pars en
posant la condition que tu ne tarderas pas à venir la chercher 6. Dis-lui de m’écrire dès qu’elle le pourra.
Je suis très content que les enfants soient gros et aient de bonnes couleurs comme tu me les dépeints. Tu
diras à Maria que Juan a reçu son colis, duquel il m’a donné de la marmelade et des gâteaux secs qui,
j’avoue étaient très bons. Il me laissa, également, lire sa lettre laquelle m’émut beaucoup en apprenant
qu’on lui laissa les clés des la maison et du commerce, preuve de la grande confiance qu’on lui a donné
malgré le peu de temps qu’ils la connaissent. Pour des parents, c’est toujours une satisfaction de savoir
que leurs enfants ont hérité de l’honnêteté transmise à leurs parents par leurs antécédents.  Tu me
réjouis  également en me disant  que Alicia  est  contente  d’aller  à  l’école,  et  que Anastasio et  Lauro
commencent à discuter avec les enfants français. Quoiqu’ étant toujours séparés, au moins les choses
vont en s’améliorant pour nos enfants. C’est ce que j’ai toujours dit : il faut donner du temps au temps
afin que les choses mûrissent.

En parlant de el Fin, eh bien, il a reçu une lettre de sa femme, laquelle lui dit qu’elle est allée
chez le docteur de Alcaniz (ville à 3à kms d'Alcorisa) ce qui nous laisse à penser la sorte dudit docteur.
Comme nous pensons que c’es le même qui est allé voir mon père, el Fin est assez préoccupé. Elle dit
aussi que là-bas règne la misère.  Son fils, qui a 10 ans, lui écrit qu’il travaille déjà afin d’aider sa mère et
son petit frère. En Espagne, la situation est très sérieuse. Elle nous donne les bons souvenirs de Josefina.
Celle-ci doit être « la  Chula », quoique moi je n’arrive pas à savoir qui est cette Josefina. Je t’ai dit
qu’elle  était  « la Chula » par déduction.  Toutes les  lettres reçues par les  uns  et les  autres,  sont  un
mystère.

Cher fils Anastasio. J’ai reçu ta lettre. Je suis content que tu sois devenu un véritable étudiant.
Continue à dessiner et à réviser le calcul, car ce sont des matières très intéressantes. Tu gonfles de joie
mon cœur en me disant que tu manges beaucoup  et de bonnes choses ; parce que le jour où j’ai de la
viande dans mon assiette, je me dis : « et mes enfants et mon épouse, que mangent-ils ? »  Avec ce que tu
me dis tu me tranquillises, et , je mange avec moins d’amertume la ration qu’on me donne. 

6   Des paysans venaient au Refugio pour chercher de la main d’œuvre. Ne pouvant nourrir convenablement les quatre jeunes
enfants restés avec elle au Refugio, Benigna accepta de laisser partir Juana avec un paysan afin d’aider sa femme qui, suite à
une chute, avait un bras plâtré. Elle la laissa partir à la condition qu’elle les quitterai dès que la paysanne serait guérie. 
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Rien  de  plus.  Mes  meilleurs  souvenirs  pour  vous  tous,  sans  oublier  les  dames  Engracia  et  Teresa.
Benigna, je t’envoie des timbres-poste de 90 centimes frappés d’un F, ne colle donc pas des timbres
puisque le F est la franchise. Le patron de Sebastian a répondu à la lettre que je lui ai envoyée en lui
recommandant nos fils.  
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Lettre 66

Gorze, 26  Mars 1940

Dans votre lettre du 24 je vois que vous êtes en bonne santé et bien financièrement. Je me
réjouis doublement : premièrement parce que tu as touché l’allocation, de laquelle vous aviez un grand
besoin, et, deuxièmement parce que mon leitmotiv est en train de se concrétiser. J’ai toujours dit qu’il
faut s’accommoder au présent en ayant confiance au lendemain. Ce que nous attendons ne sont pas des
choses du temps où la reine Berthe filait ni ce que dit la chanson :

Hier tu m’as dit aujourd’hui
Aujourd’hui tu me dis demain ;

Et demain tu me diras
Que de ce qui a été dit

Il n’y a rien.

Nul ne sait ce que nous réserve demain. Donc patience et espérance. Tu es surprise de savoir que
ce que je n’ai jamais fait je dois le faire aujourd’hui. C’est vrai, ici je suis en train de faire des cloisons en
briques, c’est-à-dire, faisant le maçon. 

En ce qui concerne l’annonce de la permission, je crois que tôt ou tard, nous tous l’aurons. Juan
m’a  déjà  dit  que  le  capitaine  lui  en  a  fait  la  promesse,  mais,  étant,  justement,  parti  lui-même  en
permission nous attendions son retour pour donner suite à notre demande. Je suis préoccupé en ce qui
concerne ta santé, puisque tu me dis, soit que le climat de ta contrée ne te convient pas, soit que tu te
sens tout à fait bien. Parles clairement, car je ne te comprends pas. Je ne te le dirai plus  : si tu m’envoies
quelque chose je ne t’en remercierai pas, d’autant plus  que moi je n’ai pas besoin de ce qu’il vous faut
pour se nourrir, se vêtir et se chausser décemment. Attention ! Moi je ne veux pas dire avec cela que tu
fasses  ce  que  tu  voudras  avec  l’argent,  mais  le  contraire.  Tu  sais  très  bien  comment  le  dépenser.
Cependant,  rien ne m’empêche de te donner mon point de vue.  La chose principale est  celle  de se
nourrir  pour  que  toi  tu  puisses  résister,  et  les  enfants  puissent  se  développer  dans  de  bonnes
conditions…. En disant cela, il me vient à l’esprit ce que, il n’y a pas longtemps, nous a raconté notre
philosophe de baraque : « Un élève demanda au sage Diogène quelle était pour l’homme, la meilleure heure pour
manger. Il lui répondit : le riche à l’heure qu’il veut et le pauvre à celle qu’il peut ». Après la nourriture viennent
l’habillement et les chaussures, juste l’indispensable. Dans ce que tu dois dépenser le moins possible
c’est dans le mobilier et les choses inutiles de toutes sortes.  Je dis cela parce que nous n’avons pas
l’assurance de rester où nous sommes, et ignorons où nous nous fixerons. A l’instar des gitans, nous ne
connaissons pas quel sera l’endroit où nous irons après-demain, parce que nous n’avons pas de maison
et  dépendons  des  autorités.  Par  conséquent,  n’achètes  que  le  plus  indispensable  et  des  choses  qui
peuvent être abandonnées le jour où nous devrons changer de coin. A nous, ce qui nous intéresse c’est
d’avoir de l’argent dans la poche, car nous savons que c’est ce qu’il y a de plus pratique et que, «  avec la
bourse pleine, on peut presto dresser la table ». 

Benigna, tu m’informes que Sebastian t’a dit que ma lettre a beaucoup ému ses patrons. Dans sa
lettre que j’ai reçue avec la vôtre, Valero me dit également la même chose. Il m’écrit que le patron l’a
lue à haute voix et que les femmes présentes pleurèrent en l’écoutant. Avant de l’expédier, j’ai donné la
dite lettre au sergent qui  est avec Juan,  lequel l’a  traduite et « perfectionné » en français.  Quand je
viendrai vous voir je vous montrerai sa copie.

Chère fille Maria. Avant tout je te souhaite une bonne santé. Je suis très content que tu ais eu de
la chance de trouver d’aussi bons patrons. Il est très utile d’avoir des relations avec des personnes qui
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ont de l’éducation et de l’intelligence parce que plus qu’un devoir c’est un plaisir de les respecter et de
converser avec elles.  A propos de la paye de l’allocation, je tiens à te donner un conseil, et cela même en
n’ayant  aucun droit sur toi, et malgré que tu ais un mari auquel tu te dois. Prends ce que je veux te dire
comme étant les bonnes paroles de ton père : vu que tu n’es pas très âgée et, qu’à cause de la guerre tu
n’as pas encore administré ton foyer, puisque tu n’en as pas (et ne l’as jamais eu), je te conseille de
dépenser le moins possible dans des futilités. Essaies de mettre des francs de côté afin que le jour où
arrive ton mari tu en aies, même si c’est peu, pour commencer à nouveau votre vie matrimoniale. En
premier, paye tes dettes, si tu en as, parce que « celui qui paye ses dettes s’enrichit ». 

Cher fils Anastasio. Je suis très content  de savoir que tu as beaucoup de volonté pour étudier, et
de voir que ton écriture s’améliore, ce qui me fait croire que, par conséquent, tu progresses dans le
calcul. Tu verras que cette matière te sera très utile dans la vie professionnelle ainsi que dans celle de
tous les jours. Les chiffres renferment autant, et même plus, d’attraits que les lettres. Cher fils Lauro. En
regardant ta signature je vois que tu t’intéresses à l’écriture. Si tu continues ainsi, très vite tu m'écriras,
chose qui m’enchantera. Chère fille Alicia. J’attends également le jour où tu sauras signer toute seule, ce
qui sera pour moi en enchantement de plus. A l’instant, alors que ma plume écrit cette phrase, c’est avec
émotion et amour que j’accumule dans ma poitrine les baisers qui doivent t’être donnés aussitôt que
nous nous verrons. 
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Lettre 67

Gorze, 4 Avril 1940

Dans votre lettre du 1er je me rends compte que vous êtes bien et que l’amélioration de votre
situation continue de progresser. Je ne demande pas plus pour l’instant. Benigna, tu te plains que tu as
besoin de beaucoup d’argent car tout est très cher. Moi je ne t’impose rien concernant l’administration
de l’argent. Je t’ai seulement donné mon opinion sur ce sujet, opinion qui ne varie pas. Je pense que
nous devons dépenser le peu de francs que nous avons pour des choses que, même étant utiles, ne sont
pas indispensables. Nous devons éviter de faire un emprunt à intérêt, puisque nous savons très bien
tous deux, pour avoir été punis, que payer de l’argent c’est se casser les bras. La première nécessité de
l’homme est de se nourrir  afin de se conserver en vie. On dit bien : « Il est  trop  tard, après la mort  le
médecin ne sert à rien ».  Parmi tes besoins, tu verras quel est le plus indispensable. Tu me dis que les
draps te manquent énormément parce que tu en as assez de dormir sans. Achètes les mais si tu peux
t’arranger avec quatre, n’en prends pas six. Le moins sera le mieux car, lorsque viendra le jour où nous
pourrons nous établir (comme des personnes dignes), nous nous meublerons et nous nous équiperons.

Le fait, que tous sont très satisfaits de nos fils, c’est quelque chose d’important pour nous, car la
façon qu’ils ont de se comporter est due à notre éducation et à l’exemple que nous sommes pour eux.
Par conséquent, je veux me conduire avec honnêteté, conduite qui, tant à toi comme à moi, nous a été
conseillée et démontrée par nos parents.  Cela fait que l’on récolte ce qu’on sème. Pour revenir à la
permission,  eh  bien,  nous  pensons  que  Juan  vous  verras  bientôt  et  après  ce  sera  mon  tour.  Nous
attendons  avec  impatience  et  la  résignation  que  requiert  cet  événement,  sans  nous  désespérer,
confiants dans notre destin. 

Voici des nouvelles d’Espagne. El Fin a reçu une lettre de sa femme, lui disant qu’elle a été passer
une visite à Barcelone. Elle envoie ses meilleurs souvenirs pour nous tous et aussi, malheureusement,
elle dit que sont père  est mort en Février. En faisant les adieux à mes parents, je savais très bien que
nous nous serrions dans les bras pour la dernière fois.  Ils portaient déjà beaucoup d’années sur les
épaules. Comme souvenir mortuaire nous garderons l’image de l’homme travailleur, honnête et noble
qu’il fut. La femme de el Fin dit qu’elle n’a pas peu l’accompagner à son repos éternel car étant assez
malade elle se trouvait alitée. Nous nous imaginons quelle était sa maladie. Elle envoie également à son
mari les meilleurs souvenirs de el Royo, mon cousin, el Marcelino, ce dont, selon moi, toutes les lettres
qui sont arrivées étaient confondues. Il s’en suit donc que ceux qui m’envoyaient des souvenirs sont les
frères de  el Royo. La Josefina, celle que je croyais être la Chula, en fait est la petite sœur de el Royo.
Nous tirerons au clair cet embrouillamini quand nous aurons plus de temps.

Cher fils Anastasio. Ta lettre m’apprend que Jeudi dernier vous avez eu une « récréation » que
vous attendez depuis longtemps. D’après ce que je lis, toi Lauro  et Alicia avez eu beaucoup de joie en
vous sentant libres de pouvoir courir selon votre fantaisie. Tu écris que vous êtes allés avec votre mère à
pied, très loin, à la ferme où travaille votre sœur Juana. Vous avez marché le plus vite que vous pouviez
afin de lui donner un baiser et une embrassade. Je sais qu’elle vous attendait avec les bras ouverts. Ce
jour sera pour vous un souvenir historique, puisque c’est le premier jour de fête dont vous avez profité
joyeusement, libres comme des oiseaux, depuis votre sortie du Refugio. Tu termines ta lettre en me
disant que lundi tu retourneras à l’école et que tu as un dessin  déjà commencé. Alors, nous verrons si,
lorsque je viendrai avec ma permission, tu l’auras terminé. Chère fille Juana. Merci beaucoup pour tout
ce que tu me dis à propos de ta mère et de tes frères. Tu me réjouis en m’assurant que tu ne tarderas pas
à retourner à l’école, comme nous toue le désirons ; mais, tant que tu seras avec tes patrons, tâches de
t’acquitter de ton devoir le mieux possible. Ce n’est pas parce que tu vas t’en aller que tu dois faire mal
les choses et être impatiente. Ceux de la baraque trouvèrent très drôle l’épouvante qu’eut le commis de
la ferme quand vous lui avez offert une des bananes qu’apporta votre mère pour le dessert. Vous me
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racontez que, en la voyant, il s’enfuit en courant de la table, épouvanté par un tel fruit. Chaque village a
son idiot. Juana, il est évident que tu as besoin d’aller à l’école, car tu as une très mauvaise écriture.
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Lettre 68

Gorze, 12 Avril  1940

Dans la présente lettre, je tiens à vous remercier pour la joie que j’ai eu en lisant la votre, me
racontant le jour historique que vous avez vécu, historique parce qu’il est le plus émouvant de tous ceux
déjà passé en France. J’imagine très bien votre joie et votre émotion en vous voyant tous ensemble après
tant de jours de séparation. La plus heureuse de tous ça a été toi, la mère, qui a eu tous ses enfants près
d’elle ; heureuse et orgueilleuse  comme la poule entourée de ses poussins.

Le fait de vous imaginer ainsi, réunis, suffit pour que moi aussi je me sente fier et orgueilleux.
Au moins je sais, et tu sais, que tous nos enfants sont à ta portée. Je ne suis pas étonné que dans votre
allégresse, vous avez ressenti avec plus de tristesse mon absence. Comme il manque toujours un truc
pour que les choses soient parfaites, nous ne devons pas gaspiller les rares occasions que nous avons
d’être heureux. Mon compagnon, des Alpes, celui de la province de Huesca, parmi d’autres sentences
m’a dicté la suivante : « Celui qui gaspille un moment agréable de sa vie est comme celui qui s’endort à la moitié
d’un banquet ». On peut en déduire que ce qui compte dans la vie c’est savoir vivre. Jamais deux sans
trois : d’ici peu de temps vos bras m’étreindront et je pourrai dire à quel point je suis fier de vous pour
avoir conservé, intacts, l’amour et l’espoir  de nous réunir, chose sur laquelle beaucoup de pères ne
peuvent plus compter à cause de la triste période qu’est la notre. Tant que ne se perd pas la résignation,
nous pourrons avoir l’espoir que nous arriverons à ce que nous désirons tant. Moi je me trouve bien. Je
suis tout comme tu vois Juan7. Comme je te l’ai toujours dit et tu peux le vérifier en écoutant ce que te
répond Juan, ici nous n’avons besoin de rien. Tu n’a pas à t’en faire pour moi. A propos de Juan, je ne lui
écrit  pas,  car,  lorsque  vous  recevrez  cette  lettre,  il  sera  déjà  en  chemin,  direction  la  Moselle.  Par
conséquent, je m’adresse à Maria. Chère fille. Ces lignes sont te présenter mes félicitations en ce jour si
heureux. Enfin, ce qui agitait tant tes pensées s’est réalisé. Enfin tu es émerveillée par ce qui n’était
(jusqu’à ce jour) qu’une lueur d’espérance. Finalement tu étreins entre tes bras l’être le plus aimé. Tu
vois comme le jour tant espéré est arrivé ? Grâce à ta patience tu as préservé ta santé et tu peux profiter
amplement de  ce jour mémorable. Moi, j’ai toujours dit qu’on ne doit pas désespérer. Je n’ai jamais
donné de mauvais  conseils.  Pour ne pas perdre le  courage ni  les  forces  dans  la résignation,  il  faut
répandre les peines dans l’air : que le vent les emporte ! 

Mes meilleurs souvenirs pour les  dames Engracia et  Teresa,  à tes  frères et,  pour conclure,  je viens
étreindre et consoler celle qui en a le plus besoin, c’est-à-dire, toit, épouse et mère. 

7  Enfin, après une séparation de deux ans, Juan obtint une permission d’une semaine pour voir son épouse. Marcelino 
l’obtint à son tour (dès le retour de Juan au camp). Il profita de cette occasion mémorable pour se faire photographier  avec 
sa famille 
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Lettre 69

Novéant-sur-Moselle, 16 Mai 1940

En lisant votre lettre du 11, je me réjouis et je vous remercie doublement, pour m’avoir envoyé
vos félicitations le jour de mon anniversaire, et toi, en particulier, pour m’avoir rappelé l’anniversaire
de  notre  mariage.  Dans  la  tragédie  que  nous  vivons,  beaucoup  sont  les  dangers  que  nous  avons
traversés,  chacun  de  son  côté,  mais,  puis  qu’aujourd’hui  nous  pouvons  échanger  ces  souvenirs
mémorables, ne soyons pas tout à fait tristes. Pour l’instant l’essentiel est que nous ayons le bonheur,
tant nos enfants que nous-mêmes,  de nous conserver en bonne santé  pour continuer à vivre avec
patience, car c’est ce qui nous fait penser, et avec l’espérance, qui,  elle,  est notre consolation. Nous
attendons les mois –et même l’année-  à venir la fin de notre calvaire pour, de nouveau, entreprendre,
normalement notre vie, en étant heureux comme nous le fûmes, cela fait peu. Comparés aux jours que
nous vécûmes en collectivité à Villafranca del Penèdes avant notre exode me semblent qu’ils sont ceux
que nous conte Don Quichotte  8 : Des temps appelés âge d'or, car en ces temps, on ignorait l'or et les mots
« tien » et  « mien ». La terre mère offrait l'eau de ses fontaines pour boire, les plantes et les fruits pour manger.
Alors tout était paix et concorde. On n'avait pas besoin de gardes, ni de juges parceque tous respectaient  ce qui
était juste et honnête.”.

Benigna, comme tu le vois en tête de cette lettre, nous avons changé de ville. Nous ne savons pas
encore quel sera notre travail. Sitôt que nous serons à demeure je te mettrai au courant de tout. Dans
ma prochaine lettre  j’aurai des sujets pour t’écrire plus longuement. 

Transmets de ma part les félicitations à Madame Engracia. Je comprends la joie qu’elle a eue en
voyant son fils venir à la maison avec une permission. Que peur désirer de plus cher une mère ?

En ce qui concerne notre situation, tu me dis que là où vous êtes courent les rumeurs affirmant
qu’on a bombardé l’endroit où nous sommes. Tu peux être tranquille pour le moment nous n’avons
aucune sorte de danger. Nous n’avons même pas eu une alerte. 

8   Marcelino admirait particulièrement trois personnages : « Jesus-Christ »,  « Pasteur » et « Don Quichotte »
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Lettre 70

Novéant-sur-Moselle, 21 Mai 1940

J’ai reçu votre lettre du 17. Je sui content de savoir que vous êtes en bonne santé, ce qui est le
principal.  Tout le reste passe et continuera à passer. Sur notre situation nous ne pouvons rien dire
puisque, ici, nous n’avons rien vu de particulier, et nous ne savons ni ce qui se passe ni ce qui se trame.
Notre ambiance est toujours la même et notre isolement plus sévère que jamais.  Nous sommes à 6
kilomètres plus près de vous, élargissant un bout de route que nous terminerons bientôt, vu qu’il ne
s’agit que de quelques mètres. Par conséquent, nous pensons que nous ne resterons pas longtemps dans
ce village.

Tu me demandes si nous avons un endroit où nous réfugier en cas de bombardement. Eh bien
nous avons un refuge tout près d’où nous dormons. Jusqu’à maintenant nous n’en n’avons pas eu besoin.
En ce qui concerne la carte de travail, tout comme Sebastian  tu dois la faire aussi vite que tu le pourras.
Cela est indispensable pour Sebastian parce que, étant un homme, on peut l’arrêter sur la route pour lui
demander ses papiers.  Dans la dernière lettre que je lui ai écrite je lui conseille de ne pas oublier les
démarches indispensables pour obtenir sa carte.  Si  par hasard il  y a un contretemps parce qu’il  se
trouve dans un autre département, il est préférable qu’il revienne avec toi, car maintenant le travail ne
lui manquera pas. Les patrons disent qu’ils aiment beaucoup nos fils mais apparemment, ils ne font pas
preuve de bonne volonté pour leur arranger les papiers. « Bien faire et laisser dire ». 
Parfois, je crois que le gouvernement français nous a trompés et que les français sont en train de faire
de même. Puisque je n’ai confiance en personne, hormis vous, je dis à ces Messieurs que je suis le père et
que, comme tel, je ne veux pas qu’un jour il arrive que mon fils aîné ne puisse pas circuler, pas même
pour venir à bout de la paperasse administrative nécessaire. Etant moi absent, quelqu’un d’autre doit
être la tête de famille. Nous ne demandons rien d’autre. Qu’on ne nous concède pas une aussi petite
chose ne me parait pas bien. A quoi sert qu’on nous dise qu’on nous aime beaucoup si ce n’est que pour
nous faire pleurer ? Je me rappelle ce que me disaient mes parents :  « Mes fils, tâchez de travailler pour
votre compte, même en ramassant des papiers le long des rues, car même le meilleur des patrons mérite d’être
pendu à la girouette de la plus haute tour ». 

Benigna tu me dis que Juana est à nouveau en ta compagnie, ce qui me plait puisque c’est ce que
je désirais également. Savoir que ses patrons lui payaient 40 francs est une honte, d’autant plus que la
pauvre créature s’éreintait au travail. Dans ces conditions on peut avoir des domestiques et les aimer. Ce
sont eux qui nous mettent dans des conditions que nous empêchent de prendre un autre chemin. Ces
choses  là ne se font que lorsque quelqu’un est obligé de les faires pour se sauver d’un désastre tragique,
mais tant qu’il y a des possibilités de vie et d’espérances pour tous, il est criminel de se comporter de
cette façon. Il est évident que comme on dit habituellement, du peu ils nous donnent pas grand-chose et
du beaucoup rien du tout.  L’estime qu’ils  disent  avoir  pour  nous  n’est  qu’un  prétexte  pour  mieux
profiter de nous. Ils sont ce qu’ils sont et non ce qu’ils nous font croire qu’ils sont. On a raison de dire
que : « Le singe est toujours singe, fût-il déguisé en prince ». Même en sachant que le monde est ainsi depuis
toujours c’est-à-dire que tout ce qu’il  y a de meilleur va aux riches et  que les  maigres maigrissent
pendant  que  les  gros  grossissent,  ceux  qui  travaillent  doivent  gagner  suffisamment  pour  pouvoir
manger, se vêtir t subvenir aux dépenses de leur famille. En se comportant comme ils le font (et l’ont
toujours fait), je ne comprends pas que la bourgeoisie s’étonne qu’éclatent des révolutions..

Je dis la même chose à Sebastian et à Valero, lorsqu’ils termineront leur contrat, ça ne vaut pas
la peine qu’ils soient si loin, d’autant plus qu’ils ne gagnent qu’une misère. Ils t’aideront d’avantage en
les ayant près de toi. 
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Lettre 71

        Novéant-sur-Moselle, 27 Mai 1940

Grâce à votre lettre du 23 je suis tranquillisé,  sachant que vous avez la santé et du courage
choses qui ont beaucoup de valeur durant les jours que nous vivons. Benigna, tu me demandes quel est
mon travail. Eh bien, nous sommes en train de faire une route que nous terminerons très vite. Ce qui
m’a également fait plaisir est de savoir que Sebastian et Valero sont venus vous voir et que tu les a
trouvés bien, quoique tu me caches quelque chose puisque tu ne me dis rien de la jambe blessée. L’a-t-il
guérie ? Tu ne me dis rien non plus de la carte de travail. Je suppose qu’on vous l’a déjà donnée. Si vous
l’attendez encore, c’est que vous savez mieux que moi comment l’administration d’où vous êtes vous
régit. Moi je n’ai plus confiance parce que « chat échaudé craint l’eau froide ». Ils nous ont fait remplir tant
de questionnaires et signer tant de pétitions en nous promettant monts et merveilles, qu’on a du mal à
croire qu’ils soient aussi menteurs. Quels qu’ils soient ceux qui ont le commandement acculent le peuple
dans l’oubli. Il ne nous est pas difficile d’affirmer que « le loup mourra dans sa peau ».

Tu sauras que Gracia (el Fin) a reçu une lettre de Carmen, dans laquelle il a envoyé le billet joint
à cette lettre. Je te le fais parvenir afin que tu remarques qu’il la même «écriture que celle de la lettre
que  j’ai  reçue.  Voilà  pourquoi  je  n’arrivais  pas  à  comprendre  ce  qu’ils  disaient.  Si  tu  veux  écrire
directement à Manuela, tu lui dis que depuis que nous sommes restés ensemble dans le camp d’Argelès-
sur-Mer nous ne l’avons pas vu et ignorons l’endroit où il se trouve. Tu ajoutes que si, par hasard, nous
apprenons quelque chose tout aussitôt nous ferons le possible pour l’en informer. Nombreux sont ceux
qui, comme elle recherchent leur famille. Tu me dis également que tu désires avoir des nouvelles de ta
famille afin de pouvoir tout particulièrement correspondre avec ma mère. Tu peux le faire en ne lui
disant rien d’autre que cela ; lui transmettre les meilleurs souvenirs et les termes usuels sans ajouter
une autre phrase. Pardonnes-moi de te répéter avec insistance que si tu lui écris tu ne lui dises pas ce
que je t’ai dit, afin d’éviter que tu l’embrouilles et, sans le vouloir, tu compliques la vie des autres, car, je
t’assure  qu’en Espagne ils  souffrent  plus que nous.  Tu peux envoyer ta lettre à  l’adresse  suivante  :
Manuela Hernandez, Route basse (ou du pou).

Cher fils Anastasio, je sui heureux que tu sois content de voir ta sœur Juana à vos côtés. Cela me
prouve l’amour que vous avez les uns pour les autres et l’honneur que vous faites à nous, vos parents, de
vous avoir si bons et bien éduqués malgré la mauvaise passe que nous vivons. Je suis également très
satisfait en voyant que tu es passionné d’apprendre le français. Je te prie instamment que lorsque tu
auras des doutes et des problèmes à l’école, en arrivant à la maison tu les avoues à tes frères et à tes
sœurs.  En faisant ainsi,  tu verras comme on apprend plus vite et  plus facilement.  N’arrêtez pas de
converser à propos des questions qui vous préoccupent.

 Je dois vous donner ce conseil : on sait très bien que les enfants aiment se faire des paris. Alors
toi, fais attention parce qu’on dit depuis toujours, et moi je le confirme, que celui qui parie per le pain et
la panière. Tue me demandes de t’envoyer des timbres-poste parce que Valero en fait une collection
avec ton aide. Hormis les espagnols que vous avez déjà, ceux que l’on voit par ici ont tous la même
image et le même cachet de la poste que ceux que vous voyez sur les enveloppes de nos lettres. Si par
hasard j’en vois des différents, je vous les enverrai. Chère fille Juana. Tu m’obliges à te dire que ce que je
viens de dire à ton frère, puisque toi aussi tu es très contente d’être revenue auprès de ta mère et de tes
frères et que, tout comme lui, tu manifestes la joie que tu as de pouvoir aller tout les jours à l’école.
Etudies avec ardeur, car l’instruction fera de toi une femme appréciée et respectée. Je tiens également à
te faire cet avertissement : bien que tu sois partie de la ferme où tu travaillais très à contrecœur, n’ai
jamais la stupidité de te moquer de la campagne et des paysans en général, et de tes ex-patrons en
particulier, parce que nous ne savons pas encore où nous irons atterrir. Rester en bon terme avec les

23



© Cartas del exilio (Lettres d'exil)

gens ne coûte rien t cela peut t’être utile plus tard. Donc n’oublies pas : « le silence est d’or ».

Maintenant je tiens à saluer les personnes qui vous demandent de mes nouvelles, les dames Engracia et
Teresa. A Madame Engracia tu lui dis que je partage la peine qu’elle a en voyant son fils partir pour
rejoindre sa caserne ; qu’elle supporte cette séparation avec patience, en pensant qu’un jour prendront
fin nos malheurs. Lauro et Alicia, ne pensez pas que je vous oublie, ne serait-ce qu’un instant, car, étant
vous deux les plus petits, vous êtes ceux à qui je pense le plus. 
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