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Lettre 53

Gorze', 8 Janvier 1940

Voici mon adresse :
La 11°™ compagnie de travailleurs espagnols, Gorze (Moselle).

Chers épouse et fils, je souhaite que vous soyez en bonne santé. Moi je le suis pour le moment. La
présente lettre confirme notre arrivée au nouveau camp, et vous donne notre adresse. Notre voyage
s’est trés bien déroulé. Nous sommes passés par Lyon et Dijon, qui d’apres ce que nous avons vu, sont
deux villes importantes.

Cette région est plus chaude que celle des Alpes. 11 y a peu de neige. Notre travail consiste a
construite un campement de mille baraques. Nous tous pensons que notre séjour ici ne durera pas,
puisque nous sommes un rassemblement de pas de compagnies de travailleurs espagnols. Le dit voyage
a duré un jour et demi (avec deux nuits de train). Il a été long mais nous I’avons bien vécu. En arrivant,
la premiére nuit Juan et moi avons dormi ensemble. Apreés il est partit avec les autres chauffeurs a
Gorze, un village situé a 2 kilomeétres du campement. Tous les jours il vient nous ravitailler, ce qui nous
donne I'occasion de nous voir. Ce département s’appelle Moselle. Nous nous trouvons a 200 kilometres
du front.

Lorsque tu m’écriras, n’oublie pas de me dire si tu as recu les deux colis et s’ils sont arrivés avec
tout ce qu’ils contenaient au départ. Nous, nous ne pouvons pas vous envoyer de ’argent, car nous
gagnons trés peu, mais nous ticherons de vous envoyer tout ce que nous pourrons, tout comme
aujourd’hui, nous I'avons fait pour vous aider a vivre. En attendant que notre situation s’arrange, ce qui
nous manque le plus est de connaitre des gens de confiance parce que ce que ne peut I'un, 'autre le
peut. J’ai toujours entendu dire qu’on doit avoir des amis, méme en enfer. En changeant si souvent, nous
ne pouvons prendre racine nulle part. A I'instar des pélerins : nous avons beaucoup d’auberges et peu
d’amitiés. Je suis plus que satisfait de ce que tu me dis de Sébastian. Je vois qu’il a la volonté et
I'intelligence de comprendre en bon fils qu’il est, qu’il doit se dévouer pour vous.

Donnes de ma part des remerciements a madame Teresa pour tout ce qu’elle vous aide, et dis-lui que le
jour que nous le pourrons nous la récompenserons au triple.

Gorze est situé dans le département de la Moselle dans le nord-est de la France, non loin de la frontiére allemande.
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Lettre 54

Gorze, 19 Janvier 1940

Je commence ma lettre en manifestant la joie que j’ai eue en lisant dans la votre que vous étes en
bonne santé. Malheureusement j’y lis aussi le découragement et 'amertume contenus dans beaucoup de
tes lettres. Avec le désespoir tu n’arriveras qu’a perdre la santé. 1l faut te résigner davantage pour
pouvoir t’adapter aux circonstances présentes. Comme tant d’autres fois, je te conseille a nouveau, mais
je vois qu’il m’est difficile de te fourrer dans la téte que, nous le voulions ou pas, nous sommes obligés
de force a passer par ce mauvais chemin. Moi je veux que tu reprennes le dessus. Voyons si en donnant
plus de temps au temps nous pouvons améliorer notre situation. Si nous nous désespérons et perdons la
santé, nous n’aurons pas le temps d’étre un jour heureux comme nous le méritons en disant
amérement : c’est fini ! Tu t’es mis - plus qu’on t’a mis - dans la téte que si on nous a transportés si loin
pour étre si prés du front, c’est pour construite des fortifications et creuser des tranchées, ce qui
t’effraye beaucoup. Ce n’est pas vrai ! Nous ne faisons pas cela et nous ne le ferons pas. Ici nous élevons
de grandes barques et dans les Alpes nous arrangions des routes. De sorte que tu ne dois pas avoir de
crainte. Tu peux étre rassurée en ce qui concerne notre sécurité. Le principal est de trouver une
solution a votre situation, chose que me préoccupe. Quoique je ne croie pas qu’ils le feront, je crains
quand-méme qu’on vous fasse sortir du Refugio et qu’ils vous mettent dans un camp ot vous dormirez
sur le sable. Afin d’effacer 'invraisemblable de la pensée, j’ai la volonté et la sagesse de voir le bon coté
de chaque situation. En dehors de la mort, il n’y as pas de fait, si mauvais soit-il, qui n’ait point quelque
chose qui te permette de la supporter et de le vaincre. Je tiens a te proposer une chose. 1l se peut qu’en
ce moment vous ne puissiez pas la faire, mais vous devez vous accrochez a elle, parce que, méme si cela
demande du temps, elle est 'unique fagon de vous sortir du désespoir que vous consume. Donc, si vous
le pouvez, ceuvrez de cette fagon : premiérement, que Maria sorte pour travailler et, une fois placée,
qu’elle fasse tout ce qu’elle pourra pour faire embaucher Juana a ses cotés, celle-ci étant capable
d’accomplir quelques menus travaux. Le principal de cette affaire est d’oser commencer. Deuxiémement
que Valero sorte pour aller travailler avec Sebastian, méme gratuitement. En travaillant tous les quatre,
n’importe quel patron des fils et des filles peuvent te réclamer, non pas pour vivre chez eux, chose que
tu ne pourras pas obtenir, et c’est logique, mais pour te faire sortir du Refugio. Libre d’agir a te guise, tu
pourras chercher jusqu’a trouver ne serait-ce qu'une chambre, pour toi et les petits. Cela fait, je crois
qu’avec l'aide de tous vous pourrez mieux vivre, tous les quatre. Tout compte fait, pour obtenir une
réclamation qui te sorte du Refugio, il est nécessaire d’attendre jusqu’a ce que les quatre grands
travaillent. Depuis mon isolement, je ne vois pas une autre solution.

Je suppose que la demande que fit Maria ne lui arrivera pas approuvée, vu qu’elle lui sera inutile.
Heureusement qu’elle ne I'as pas recue derniérement, car nous aurons une peine de plus en sachant
qu’elle se présenterait dans les Alpes alors que nous voyagions en direction de la Moselle. Oui !
Heureusement que vous étes tous ensemble et vous consolez mutuellement. Maintenant ceuvrons pour
obtenir des choses meilleures. Nous sommes condamnés a vivre pour voir comment nous pourrons
améliorer notre vie, a nous.

Cher fils Valero. Tu me dis que ton désir est d’aller travailler avec Sebastian afin de contribuer a
'aide de ta mére et de tes fréres. Félicitations pour la volonté que tu as. Tiche d’étre un homme a cent
pour cent, obéissant a tes supérieurs. Ce que je vous prie a tous est que vous ne vous battiez pas entre
fréres. Moi, j’ai toujours révé d’aller vivre dans une capitale afin que vous puissiez étudier dans quelque
college. Pour le moment, vous devez apprendre par vous-mémes, regardant, écoutant et imitant les
gens honnétes.

Alors Valero te voila au courant. Voyons si le couplet qui suit dit vrai :
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Marche et parcours le monde
Car le monde t’apprendra a vivre;
Si tu vis dans le désordre
Le monde te corrigera.

Cher fils Anastasio. Dans ton dernier dessin, le plus important de tous, ceux que tu m’as envoyé,
je vois que tu as des aptitudes pour le dessin, aptitudes que, si tu t’y appliques, pourraient te servir
beaucoup demain. Tu ne peux pas te figurer la satisfaction que m’a causée ton ceuvre, vu que tu es
encore tres jeune. Je t’assure que, pour I'dge que tu as, ton dessin est tres bien fait. Ne perds pas, ni
I'illusion ni la confiance. Le jour viendra ol nous nous unirons et pourrons te donner I'enseignement
que te correspond. En attendant, continue en te perfectionner en demandant des conseils, car « a bon
vin, point d’enseigne ». Chers fils Laura et Alicia. A la place d’un conseil (la seule chose que je pourrai
vous donner et ne vous donne pas, vu que vous étes encore dans « I'innocence » je vous offre le baiser
que vous vous réserve pour le jour ou je pourrai vous le donner, joue contre joue.

Rien de plus. Beaucoup de souvenirs pour mesdames Engracia et Teresa. A madame Teresa, dis-lui de ma
part que je souhaite qu’elle aille mieux afin de recouvrer ce qui est notre trésor : la santé. Quant a toi,
conserve la sérénité et le sang froid jusqu’a 'arrivée du jour ol nous pourrons jouir tous deux, entourés
de nos enfants, les seuls étres sur terre qui sont dignes de notre confiance. Moi, je n’ai plus confiance
dans tous les autres.



© Cartas del exilio (Lettres d'exil)

Lettre 55

Gorze, 20 Janvier 1940

Cette lettre a la vétre du 16, laquelle m’a réjoui en voyant que vous étes en bonne santé et que
vous avez repris courage. Je ne comprends pas pourquoi tu t’affliges en sachant que je dois laver mon
linge et que je me vois moins souvent avec Juan. Arréte de ne voir que les inconvénients ! Tu sais bien
que personne ne lavera mon linge a ma place, et, comme il y a tant de compagnie, Juan a beaucoup plus
de travail. Crois-moi, tu n’as pas a t'en faire pour moi. Le plus grand et plus difficile probleme a
résoudre est celui de votre situation et cela parce que vous étes plus faibles physiquement. Votre affaire
résolue, tout deviendra parfait parce que je me débrouillerai toujours d’une fagon ou d’une autre, et cela
d’autant plus lorsque je me sentirai tranquille. Je sais que pour vous ¢a ne peut pas étre aussi facile, et
encore moins sir le rhumatisme te reprend. Si tu deviens impotente, alors oui, ce sera du sérieux. Je
crois que si le rhumatisme te géne, c’est la faute de votre literie misérable et, par conséquent, pour le
peu de literie que vous avez afin de vous couvrir. Fais le possible pour acheter une ou deux brassées de
paille. Tu verras que si tu as suffisamment de la paille tu auras moins froid parce que tu pourras mieux
envelopper les pieds qui sont la partie du corps qui souffrent le plus en hiver. Surtout fais tout, ce qui
est a ta portée pour te préserver du froid et pouvoir résister jusqu‘au printemps. Le soleil soulage
beaucoup les miséres. Pour remplacer le manque de couvertures, tiche d’avoir de la paille en
abondance. Ainsi, sans rendre malade ta bourse (qui si faible) tu guériras ton corps.

Tu me réjouis en me disant que Sebastian est venu vous voir. Au moins tu as tous tes fils a c6té
de toi, chose que toutes les méres ne peuvent pas dire. En plus, ¢a nous tranquillise de savoir qu’il a eu
de la chance d’étre tombé dans cette bonne maison. Il travaille beaucoup mais en vivant bien. Il n’y a
pas de pays de Cocagne. Je veux écrire a ses patrons afin de les remercier pour le bien qu’ils le traitent.
Tu me dis que je demande avec insistance un emploi d’agriculteur, puisque « qui ne demande rien n’a
rien », eh bien, jusqu’en Mars il est inutile d’essayer car cette région est tres froide comme doit I'étre
toute la France vu que tu me dis que ou vous étes il gele aussi beaucoup et que la pluie perturbe bien de
jours et de nuits « Aux chevaux maigres vont les mouches ». Soit | Mais il n’existe rien qui n’ait une fin.

Alors, armez-vous de patience et de courage.
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Lettre 56

Gorze, 27 Janvier 1940

Benigna, tu me dis qu’on t’a parlé d’un contrat pour aller dans une ferme ol nous pourrons étre
ensemble. A toi de voir ce qu'on peut faire de mieux. Si en travaillant nous gagnons les francs
indispensables pour assurer les besoins matériels de nous tous, on accepte sans hésiter entre le pour et
le contre, et cela méme en sachant qu’au début nous serons dans le pétrin. Ce qui compte c’est de nous
unir et de pouvoir vivre librement ensemble. Il est temps que tu quittes le Refugio.

Dis-moi si le dit contrat consiste a ce que nous soyons métayers ou ouvriers dans une ferme. Si
C’est pour étre métayers, demande si la ferme dont il est question est habitable si elle est meublée ou si
son mauvais état a besoin de beaucoup de réparations. Tout compte fait, ce que toi tu feras sera bien
fait.

Bien, mais tu dois admettre que nous ne pourrons pas étre la famille au complet parce que Maria
dépend de son mari et Sebastian est obligé d’accomplir son contrat. Tiens-moi au courant. Moi je n’ai
pas confiance dans ces gens méprisables qui nous promettent beaucoup pour mieux nous embrouiller.

Cher fils Valero. Ta lettre m’a fait plaisir parce que je vois le tu as le gofit pour les études et réves
d’avoir une encyclopédie. Les opérations de calcul que tu m’envoies sont correctes. Je t’enverrai de
nouvelles pour que tu trouves leur solution en multipliant et en divisant. L’essentiel est que tu ne
perdes pas ’envie que tu as d’étudier, car tes connaissances te serviront pour plus tard. Chére fille
Juana. Tu me demandes si j’ai besoin d’une paire de gants. Je te remercie de tout ceeur pur ton amour et
ta bonne intention mais j’en n’ai pas besoin, vu qu’on nous a donné une paire suffisamment bonne pour
combattre le froid. Cher fils Anastasio. Tu me promets un autre dessin, encore plus beau que le
précédent. Bien, je 'attends avec impatience et te félicite d’étre si appliqué.

Cher fils Lauro et Alicia. Je suis vraiment désolé que les Rois (Noél espagnol) ne vous aient rien
apporté, néanmoins vous me comblez de bonheur en me disant que lorsque nous serons ensemble vous
aurez tout, méme les jouets comme ceux qu’on les enfants frangais. Vos paroles et la confiance que vous
avez sont un cadeau pour moi. Jusqu'au jour ou se réaliseront vos réves, moi je puis seulement vous
envoyer des baisers par courrier. Avec eux j’ai rempli cette enveloppe. Ayez confiance, mes fils. Pour le
moment, continuez en utilisant, comme vous le faites, le jouet le plus merveilleux dont nous a doté la
nature le cerveau. Il est primordial que vous ne vous ennuyiez pas.
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Lettre 57

Gorze, 31 Janvier 1940

Je réponds a la votre du 29. En elle je vois que vous avez la santé et vous vous entétes pour venir
a bout des démarches relative a notre union. Je sais qu’elles sont entre de bonnes mains. Vous me
réjouissez également en m’annongant la bonne nouvelle concernant Maria % Benigna, d’aprés ce que tu
m’écris, je pense qu’elle a eu de la chance en trouvant cet emploi, et cela d’autant plus en sachant que,
quoique n’y travaillant que depuis quelques jours tout le monde est content : elle, sa patronne et vous.
Moi aussi je le suis parce que sont travail ne peut pas étre aussi dure que celui des champs. Il vient de
s’accomplir ce que je désire tant : que chacun de vous avance en améliorant sa vie. Avec plus de temps
nous arriverons a ce que j'aspire depuis toujours : obtenir le bien étre en gagnant suffisamment pour
vivre comme la nature |’exige. Mes conseils seront inutiles si nous ne luttons pour maintenir la santé et
la patience indispensables afin de pouvoir jouir heureux en famille les jours que nous réserve le destin.
Moi je suis toujours le méme, donc, vous connaissez ma forme de penser et savez ce que j’ai toujours
dit: le temps mfrit tout. Tant que nous aurons la santé, nous pouvons nous considérer heureux.
L’argent seulement s’obtient de trois fagons : en héritant, en volant ou a la force du poignet. Nous, nous
avons le droit a la troisiéme solution, puisque nous avons tout perdu, tout sauf I’honnéteté.

Juan vient chaque jour au campement avec le ravitaillement. Aujourd’hui méme nous sommes
restés ensemble un long moment. Lui aussi m’a raconté ce qui est arrivé a Maria, chose qui nous a
amusés, puisqu’elle narre qu’elle est dégoiitée des giteaux ; qu’elle a mal a ’estomac rien qu’en les
voyant ou qu’elle aille dans la patisserie. L’exception confirme la régle. Jamais Maria n’aurait cru que le
jour ou nous manquerions de pain elle se rassasierait de giteaux. La preuve que dans la vie tout peut
arriver. Voila pourquoi quand on se trouve mal, on ne doit pas désespérer car, quoique la vie soit
courte, elle est assez longue pour que nous soyons, un jour ou un autre, heureux. Celui qui se désespére
au point de perdre I'esprit perd I'occasion de profiter du bonheur futur. C’est comme une loi : on doit
supporter la souffrance, quand celle-ci se présente, afin de vivre avec plus de désir ardent les jours
heureux. A quoi nous servirait la bonne vie si nous n’avons plus la force de vivre ? Quel est ’'avantage
d’avoir ce qu’on n’a pas pu - ou on a refusé - avoir ?

A propos du froid qu’il fait ici, eh bien, ne vous chagrinez pas car nous le combattons en ayant le
dessus. Nous avons une bonne baraque avec un bon poéle en son centre. Nous sommes 17 dans chacune
d’elles. Nous dormons sur des lits en bois et des matelas de paille. La nourriture est acceptable. Le
travail est peu et nous avons beaucoup de tranquillité. J’ai du temps de reste pour laver et raccommoder
les vétements et repriser les chaussettes et les gants. Je suis devenu un repriseur de premiére catégorie.

2 Par I'intermédiaire de Ramon, fils de Madame Engracia, Maria fut embauchée comme aide dans une patisserie oit Ramon était le chef

patissier
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Lettre 58

Gorze, 17 Février 1940

J'ai été tres chagriné en lisant, dans ta lettre du 9, I’abject traitement que vous avez eu de la part
de monsieur le commissaire et des gendarmes °, lesquels je n’imaginais pas si grossiers. Ils le sont, et
beaucoup, pour t’avoir fait ce que tu ne mérites pas. Je dis cela avec colére parce que je crois avoir
accompli mon devoir, c’est-a-dire, participé personnellement aux besoins de la nation. Dés que j’ai mis
le pied en France, je mes suis senti débiteur envers elle. Jour apres jour j’ai remercié ce pays pour nous
avoir permis de nous réfugier, a nous et a nos fils. Comme je le pensais et désirais comme je viens de le
dire, sitdt que le gouvernement francais fit appel a la volonté des travailleurs espagnols, je crus que
mon devoir était de répondre présent afin de payer de retour la nation qui nous donna asile. Et ainsi je
le fis. Par conséquent, a la fin d’avril 1939, je m’enrdlai a la 11°™ compagnie, sous le commandement du
Ministere de l'intérieur. Ladite compagnie partit le 28 du méme mois et aujourd’hui, je me trouve ici,
dans le Moselle, fier d’étre bien noté par le capitaine de la compagnie.

En plus, quatre de mes fils aidérent les viticulteurs frangais a la récolte du raisin, et auraient fait
d’avantage si on leur avait demandé. Cela dit, je ne comprends pas, et suis peiné qu’on t’ait traitée si
injustement. Les méchants ont toujours aimé se moquer des malheureux qui tirent le diable par la
queue. A ces étre si grossiers et si mal élevés j’adresse ce dicton : « Celui qui fait le bien mérite, méme tard
d’étre récompensé ». Ne connaissant pas leur adresse, voici jointes a ta lettre, deux autres, 'une destinée a
Madame Engracia et 'autre au patron de Sebastian. C’est tout. Nous nous expliquerons plus amplement
dans notre prochain courrier.

Dans ma prochaine lettre je t’enverrai la lettre destinée a la patronne de Maria.

*  Les réfugiés étaient sévérement contrdlés par les gendarmes et le commissaire responsable du Refugio. Ils n’acceptaient

pas les protestations. A la moindre plainte ils répondaient par I'expulsion en Espagne. Obligée de quitter le Refugio sans
argent et sans pouvoir trouver un logement dans le village Benigna demanda de I'aide aux responsables. Lesquels luis
répondirent que si elle n’était pas contente elle n’avait qu’a retourner en Espagne.
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Lettre 59

Gorze, 17 Février 1940

Pour Madame Engracia (résident a Mézin, Lot-et-Garonne)
Chére Madame,

Aprés me salutations, je m’empresse de vous remercier pour ’aide morale et matérielle que vous

prodiguez a mes chers épouse et fils. Comment aurais-je pu penser qu’un jour je pourrais raconter qu’en
France je rencontrerais, en une personne, un refuge pour mes étres chers, maltraités et ayant de la
peine ?
Vos services désintéressés font de moi le responsable qui s’engage a vous rendre tout ce que nous vous
devons. Oui, je m’engage personnellement de m’acquitter de cette dette ; pas seulement moi, mais aussi
mon épouse et nos fils. Nous tous contribuerons afin de vous récompenser pour ce que vous leur avez
donné au moment ot ils en avaient un si grand besoin.

Rien de plus. Meilleurs souvenirs pour vous et toute votre aimable famille de celui qui n’a pas encore le
plaisir de vous connaitre.

Votre attentionné et trés dévoué serviteur qui baise vos mains.

Marcelino Sanz Mateo
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Lettre 60

Gorze, 17 Février 1940

Pour Monsieur Desbarats (au Laca, Courrensan, Gers)
Cher Monsieur,

Avant tout je vous salue cordialement, et puis je vous fais savoir la satisfaction que j’ai en étant
au courant des bonnes relations que vous avez avec mes fils Sebastian et Valero. Relations qui, je n’en
doute pas, ne cesseront d’étre un bon souvenir pour tous. Etant le patron de vos employés, je me
permets de vous demander la faveur qui suit : avant tout que vous ayez la patience qu’exige 1’age, et, par
conséquent, 'ignorance qu’ont mes fils en ce qui concerne le parler et le travail qu’ils doivent accomplir
chez vous. En second lieu, puisque moi je ne peux étre a leur coté je veux que vous comportiez, avec
eux, avec l'autorité et la sagesse du pére que vous étes. Je vous donne la permission de les réprimander
pour tout ce que vous jugerez nuisible pour autrui et, y compris, pour eux-mémes. Vous savez bien que
la jeunesse manque d’expérience et de précautions. Si a la suite d’un cas grave, vous ne vous croyez pas
autorisé a les punir, je vous prie, au moins, de me notifier les faits afin que moi, depuis ici, je puisse les
réprimander et, a nouveau les remettre sur le bon chemin.

Rien de plus. Meilleurs souvenir a votre épouse et votre famille, et, vous Monsieur Desbarats, recevez les
remerciements de votre serviteur qui serre vos mains.

Marcelino Sanz Formento
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Lettre 61

Gorze, 26 Février 1940

J'ai recu la votre datée du 22, et, comme d’habitude, je vous réponds rapidement. Benigna, je suis
heureux de savoir que tu as surmonté le désagrément qu’on t’a donné. Ne nous trouvant pas en terre
promise, mieux vaut nous taire bien que nous ayons raison. Pour toute plaie il existe un remede. Je suis
conscient que en te voyant seuls avec tes trois fils, tu es malheureuses mais au moins, tu as les trois plus
jeunes ceux qui ont le plus besoin de ton amour et de ta protection. Ici, dans ma baraque, il y a un
compagnon désespéré. Il ignore pour quelle raison on a emporté sa femme pour travailler de force, et
on a mis ses fils dans une colonie, en prévenant les parents que s’ils protestaient ils seraient renvoyés
en Espagne. Il y en a un autre qui a sa femme dans un prison d’Espagne et ses deux fils en Russie. Et
encore un autre, lui ici avec nous, son épouse dans un hopital des Asturies et ses six fils il ne sait ou. Que
de familles ont été éparpillées par la guerre ! Je ne comprends pas pour quelle raison des hommes font
payer a des innocents le comportement des politiques coupables. Trés nombreux sont ceux qui sont
emprisonnés ; et combien sont ceux dans le monde qui souffrent de I'exil ? Hélas, malheur a qui cela
arrive !

Tu éveilles ma curiosité en ne me disant rien des lettres que j’ai jointes a la tienne, adressées a
Madame Engracia et au patron de Sebastian pour les remercier et tout particulierement 3 Madame
Engracia laquelle t’a rendu un grand service le jour tragique ou tu avais impérativement besoin de vingt
cing francs * alors que tu n’en avais qu’un . Cette histoire me rappelle celle - non tragique - de notre
unique piece de dix centimes que nous possédions et que nous donndmes aux comédiens qui jouaient
sur la place du village. Cette nuit 12 nous nous couchidmes plus pauvres que Job, mais morts de rire °.
N’oublie pas de me dire si tu as recu le récépissé de 45 francs. Stirement qu’ils sont déja bien dépensés
dans ce que tu as besoin. Je suis désolé de ne pouvoir vous envoyer d’avantage. Le fait de savoir que vous
souffrez et que je ne puis intervenir en quoi que ce soit est ma plus grande peine. Nous sommes forcés
de supporter notre mal avec patience jusqu’a I'arrivée de jours meilleurs. Tu me dis que sur la photo je
parais avoir 61 ans. J’aimerais bien les avoir parce qu’il court la rumeur disant qu’on va envoyer le plus
agés a travailler dans un camp. Personne ne sait si cela arrivera, car ici se répandent tant de rumeurs
qu'on ne sait plus, et méme on ne veut plus savoir, ce qui se dit. Moi je crois ce que je vois et au
proverbe affirmant : « il est plus facile de dire que de faire» .

En parlant d’Espagne, je crois t’avoir déja dit que mes parents m’ont envoyé des bons souvenirs
dans une lettre qu’a recue el Fin. Apparemment, la lettre est de sa femme, quoique ce n’est pas son
écriture. J’ai cru comprendre que mon pére était — ou est — en prison, vu qu’ils me disent qu’il se remet
de sa maladie. C’est tout ce que je peux te conter de notre pays.

Tu me demandes si j’ai recu les dessins et les opérations de calcul de nos enfants. Eh bien, oui, je
les ai recus et ils m’ont donné beaucoup de joie. Je te répondis sans parler de cela parce que je lais ai
recus dans la lettre ou tu me racontais ton calvaire. Ce que tu m’a envoyé est parfait. Je suis tres, tres
content d’apprendre que les quatre aillent a ’école. En obtenant cela, tu leur as fait faire un pas de
géant. Cette nouvelle est si fabuleuse que j’ai du mal a la croire ... C’est bien vrai ? .... Maintenant, toi,
taches si tu peux, de faire moins de lessives, vu que 'eau nui a ta santé. Dis aux enfants qu’ils me
racontent quelle impression ils ont eu en allant a Iécole.

4 Argent que Madame Engracia préta a Benigna pour payer un mois de loyer i I'avance d’une piéces qu’elle trouva en ville,

ce qui lui permit de quitter le Refugio
Jeunes mariés, Benigna et Marcelino donnérent 'unique monnaie qu’ils avaient a des comédiens ambulants qui jouaient
sur la place du village

5
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Lettre 62

Gorze, 2 Mars 1940

Votre lettre du 29 Février a été pour moi une consolation. Votre situation s’est améliorée et, des
trés nombreuses lettres celle-ci est la premiére, 'unique ot je te trouve plus conforme a la raison. Tu ne
peux pas t'imaginer qu’elle a été ma joie en lisant que vous étes tous mieux, car vous étes au coeur de
tous les soucis. En étant slir, moi je peux, - et je sais -, supporter la souffrance beaucoup mieux que vous.
En me disant que vous avez du courage, vous m’aidez a vivre notre mauvais pas jusqu'a ce que nous
puissions nous unir. Peu a peu tout arrivera. L’essentiel est de ne pas perdre I'espoir que demain nous
serons tous les deux entourés de nous enfants. Ils sont nos soucis, mais ils sont aussi 'espérance de
notre vie, notre fierté, ce que nous avons de meilleur. Chaque fois que je recois leurs lettres ou je vois
leur écriture, leurs opérations de calcul et leurs dessins, plus les bonnes notes pour leur conduite, aussi
bien dans le travail que dans les études, mon coeur déborde de joie. Dans les pénibles circonstances ou
nous nous trouvons, que pouvons nous espérer de plus que cela, si ce n’est plus de résignation ? La vie
que nous vivons nous force a nous adapter avec réalisme a la situation présente, tout en sachant que
méme les frangais doivent abandonner leur maison et se séparer de leur famille. Tout comme nous, eux
aussi vont souffrir les barbaries de la guerre, mais, cependant, avec I’avantage qu’ils ne sortiront pas de
France, puisque les pays qui les entourent sont des dictatures fascistes.

Je sais que je n’ai nul besoin de te le répéter, mais donne mes meilleurs souvenirs a ces si bonnes
et si nobles dames qui vous aident tant. Voyons quand nous pourrons payer en retour tant de bienfaits.
Pour le moment dis leur que jamais 'un de nous les oublieront. A tout jamais, dans notre mémoire elles
seront le sourire, la main qui se tend et le coeur qui réconforte ceux qui sont dans le malheur. Vous
voyez comme dans les pires moments, il y a toujours une lueur d’espoir ? Tu me dis qu’on vous a
convoqués a la mairie. A ce propos ici il y a un compagnon qui a regu une lettre de sa femme lui disant
qu’on lui donne 10 francs pour elle et 5 pour chaque enfant. Tu me diras si c’est la méme chose pour
vous.

Tu crois savoir que bient6t nous irons avec la famille, alors que nous ne savons rien du tout. Le
bruit court que ceux qui ont quarante-cing ans et plus seront envoyés travailler la terre. Quelqu’un qui
était employé comme manceuvre dans le camion de Juan a eu ce coup de chance. Nous ne savons pas si
un tel décret s’appliquera a nous car si la personne dont je te parle est retournée chez elle, c’est parce
qu’elle est de nationalité frangaise.

Je suis trés satisfait que Juana se trouve a tes c6tés, vu qu’elle est trop jeune pour travailler hors
de la maison. Cher fils Anastasio. Je ne me sens pas de joie en sachant que tu as tant de cahiers et tant de
livres. Saches qu’ils sont tes meilleurs amis. Méme si tu ne comprends pas ce qu’il te dit, écoutes tres
attentivement ton maitre et u finiras, a la longue a deviner ce qu’il dit, et puis, a bien le comprendre. Le
conseil que je veux te donner est que tu n’ai pas envie de la chose appartenant a un enfant, car le voleur
est comme la balance romaine : elle commence avec des grammes et finit par arrobes. Pour voler, le
voleur est capable de tuer. Ftant maintenant 'ainé de la maison, il t'incombe de conseiller tes petits
freres.
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Lettre 63

Gorze, 7 Mars 1940

Avec la présente lettre je vous adresse la joie que j'ai eue lorsque j’ai eu entre mes mains la
tienne datée du 3. Tu me redemandes des photos. Eh bien, je te les envoyées dans ma derniére lettre. Je
pense que lorsque tu recevras celle-ci tu les auras vues et revues. Il y en a trois. Sur l'une d’elles nous
sommes Juan et moi pres du camion, et dans les autres nous deux avec le groupe. Moi je suis sorti avec
la figure assombrie par mon chapeau. Ce détail mis a part, nous sommes assez bien.

Me référant a la lettre des enfants, je ne veux pas que vous formiez des colloques, ni que vous
veuillez enseigner et commenter a qui que ce soit ce qui est en train de se passer. Bient6t je vous dirai
tout de bouche a oreille. Benigna, je m’étonne que tu ne me dises rien au sujet d’Alicia alors que tu as
écrit a Juan qu’elle a eu un léger accident. Je te prie de me raconter ce qui lui est arrivé dans ta
prochaine lettre. Je suppose que quand tu recevras cette lettre elle sera tout a fait bien. Et la subvention,
continues-tu a la recevoir normalement ? De méme, tu ne me racontes rien sur votre vie. Je souhaite
qu’elle aille en se normalisant. Nous, nous continuons sans connaitre la guerre. Il nous semble méme
qu’il n’y en a pas. A ce sujet nous sommes trés tranquilles.

Cher fils Anastasio. J’ai regu ta lettre datée du 3, laquelle m’a réjoui en voyant que tu es en bonne
santé et que tu as toujours la méme volonté pour les études. Tu satisfaits ce que je désire. C’est en se
comportant ainsi que les enfants arrivent a étre des hommes ayant un avenir. Le studieux gagne le
respect des autres et obtient des bons points. Lis autant que tu pourras parce que les livres sont des
portes s’ouvrant sur le savoir. L’enfant qui n’étudie pas arrive également a étre un homme, mais ayant
peu de valeur. La véritable richesse de ’homme est sa culture son éducation, trésors qui s’obtiennent en
écoutant les maitres et en consultant les livres. Les livres sont les meilleurs amis de '’homme, amis mais
tu dois choisir les bons, car tous ne le sont pas. Ton pére qui souhaite tant étre a c6té de toi pour te
conseiller dans tes études, te serre dans ses bras.

Cheére fille Juana. Dans la tienne du 3 je vois également la soif que tu as pour apprendre plus que
tu ne peux. Je suis tres satisfait de toi, car tu me démontres la bonne aptitude que tu as pour les études.
Je te dis la méme chose qu’a ton frére : les études t’ouvrent le chemin qui te ménera jusqu’a étre, pour
toujours, une femme de valeur. Une femme peut se valoir par elle-méme, mais il lui manquera toujours
quelque chose..., ce que seulement les études peuvent donner. La guerre t’empéche d’étre une éléve
assidue ; tu as entendu autour de toi plus de pleurs que de rires et vu plus de misére que de richesse,
mais sois patiente puisque tu n’as pas encore beaucoup d’années. On sait avec certitude qu’avant de
sourire pour la premiére fois, a sa naissance ’enfant éclate en sanglots. Un jour, pas trés lointain, tu
commenceras a vivre ce qui peut s’appeler la vie.

Rien de plus. Mes meilleurs souvenirs pour tous ceux qui vous demanderont de mes nouvelles,
et pour les dames Engracia et Teresa.
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Lettre 64

Gorze, 10 Mars 1940

Benigna, dans ta lettre du 8 tu m’assures que ceux qui sont agriculteurs on les envoie travailler
la terre. Je te I’ai déja dit dans ma précédente lettre que d’ici ne s’en vont que les francais qui ont 45 ans
et plus, et que nul ne sait si on fera la méme chose avec les espagnols. De sorte que nous attendrons ce
que décideront les autorités. Tu sais que mon souhait est de nous réunir afin que je puisse vous nourrir.

Tu m’avertis que, si tu peux, tu iras ou se trouve Sebastian. Renseignes-toi bien avant de te
décider, car cela pose beaucoup de problémes. Un : d’avance chercher un logement ; deux : placer les
petits dans une école ; trois : emmener Juana avec toi etc .... Evidemment, je ne crois pas que ce que tu
demandes soit trop pour qu’on ne te I'accorde pas. Cela dit, en fin de compte, agis a ta guise. Toi tu sais
quelles sont les démarches nécessaires et tu connais la région ol vous étes. Ici on nous tient dans
I'ignorance. Ce sont les rumeurs qui nous renseignent sur ce qui se passe dans le monde. Si tu emménes
Juana avec toi tu seras a la téte des quatre qui, étant encore trés jeunes ont besoin de ta vigilance et de
ton soutien. C’est ainsi que moi je le ferais. Tu me demandes si nous terminerons bientdt le travail que
nous faisons ; ma réponse est que, a cause du froid et des intempéries, nous avons dii arréter le travail
durant pas mal de temps. Cependant, si le gouvernement le voulait, tout serait solutionné. Tout le
monde sait : «Tout vient a point qui sait attendre ». Tu me dis que les fils savant déja monter a vélos et que
tu crains qu’ils te fassent peur en apprenant qu’ils sont tombés. Ne sois pas si soucieuse. Le principal est
qu’ils se développent, méme avec des bosses a la téte. Toi, continues a t’occuper d’eux le mieux que tu
peux, en prenant les choses avec calme. Tout peux arriver, parce qu’il n’existe pas une chose qui n’ait
pas des déboires. Mais, puisque rien n’est siir, on ne doit pas étre fataliste. Il faut vivre le présent avec
calme. Tu me rends également heureux en me disant que les petits sont trés contents d’aller a I’école.
Mon souhait est qu’ils suivent ce chemin.

Cher fils Anastasio, je te suis reconnaissant pour la volonté que tu témoignes. Envoies-moi tes
travaux scolaires et tes dessins. Continues avec ton enthousiasme jour apres jour, car, grace a lui tu
prépares ton avenir. L'enfant studieux sera, toujours, récompensé un jour. En me rendant compte de
ton penchant pour les études, j’ai la conviction que tu arriveras a devenir ce qu’'on appelle « un
homme » ; mais a la condition de ne pas oublier que tu n’y arriveras qu’a force de travailler. Sit6t que je
le pourrai, moi aussi j'y mettrai du mien, tout autant que tu mets du tien, pour développer tes dons.
Ainsi j’agirai avec vous tous, le jour que je serai en votre compagnie, parce que vous le méritez. Chers
fils Daniel et Alicia. Je garde toujours un tas de baiser pour récompenser I'amour que vous avez envers
I’école.

J'ai recu une lettre de Sebastian et de Valero. Je n’ai aucunes nouvelles de Juana. Je les attends.
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Lettre 65

Gorze, 18 Mars 1940

Votre lettre datée du 16 est arrivée a destination. Tu me pries de te dire s’il est vrai qu’on nous
transfére a un autre camp. En effet, cela est 'une des rumeurs qui courent ici, parmi la foule de
travailleurs, mais il ne faut pas prendre les paroles pour des faits puisque « il est plus facile de dire que de
faire ». Nous ne savons rien encore avec certitude de ce qu’on va faire de nous, ni non plus a propose des
permissions dont bénéficieront les peres de famille nombreuse. Tu me dis que, lorsque tu toucheras
I’allocation tu m’enverras un cadeau. Eh bien, saches que je prends ton intention dans le mauvais sens.
Je ne t’en remercie pas parce que je ne veux pas que tu dépenses par méme un centime, pour moi. Ici on
n’a besoin de rien si ce n’est de liberté. J’ai de la nourriture et des vétements en trop. Tout ce que tu
veux m’envoyer, tu le dépenses pour toi ou pour les enfants, car grand besoin vous avez de nourriture et
de vétements, sans oublier les chaussures. Tu vas me contrarier si tu m’envoies quelque chose. Je n’ai
pas besoin de sucreries pour me régaler. Le fait que tu m’ait avoué ton désir de m’envoyer quelque
chose est pour moi le cadeau que j’apprécie le plus, et, en ne m’envoyant rien, comme je t’en prie, tu
doubles la valeur de ton cadeau.

Tu me dis avec insistance que tu veux aller ou se trouve Sebastian. Je te répéte a nouveau que tu
fasses tout ce qui sera bien pour vous tous, et cela méme si, pour le moment Juana ne peut pas te suivre
parce que sa patronne est en petite santé. J’admets qu’on n’abandonne pas un malade, mais pars en
posant la condition que tu ne tarderas pas a venir la chercher °. Dis-lui de m’écrire dés qu’elle le pourra.
Je suis trés content que les enfants soient gros et aient de bonnes couleurs comme tu me les dépeints. Tu
diras a Maria que Juan a regu son colis, duquel il m’a donné de la marmelade et des giteaux secs qui,
j'avoue étaient trés bons. Il me laissa, également, lire sa lettre laquelle m’émut beaucoup en apprenant
qu’on lui laissa les clés des la maison et du commerce, preuve de la grande confiance qu’on lui a donné
malgré le peu de temps qu'ils la connaissent. Pour des parents, c’est toujours une satisfaction de savoir
que leurs enfants ont hérité de ’honnéteté transmise a leurs parents par leurs antécédents. Tu me
réjouis également en me disant que Alicia est contente d’aller a I’école, et que Anastasio et Lauro
commencent a discuter avec les enfants frangais. Quoiqu’ étant toujours séparés, au moins les choses
vont en s’améliorant pour nos enfants. C’est ce que j’ai toujours dit : il faut donner du temps au temps
afin que les choses miirissent.

En parlant de el Fin, eh bien, il a recu une lettre de sa femme, laquelle lui dit qu’elle est allée
chez le docteur de Alcaniz (ville a 32 kms d'Alcorisa) ce qui nous laisse a penser la sorte dudit docteur.
Comme nous pensons que c’es le méme qui est allé voir mon peére, el Fin est assez préoccupé. Elle dit
aussi que la-bas reégne la misére. Son fils, qui a 10 ans, lui écrit qu’il travaille déja afin d’aider sa meére et
son petit freére. En Espagne, la situation est trés sérieuse. Elle nous donne les bons souvenirs de Josefina.
Celle-ci doit étre «la Chula », quoique moi je n’arrive pas a savoir qui est cette Josefina. Je t’ai dit
qu’elle était « la Chula » par déduction. Toutes les lettres regues par les uns et les autres, sont un
mystere.

Cher fils Anastasio. J’ai recu ta lettre. Je suis content que tu sois devenu un véritable étudiant.
Continue a dessiner et a réviser le calcul, car ce sont des matiéres trés intéressantes. Tu gonfles de joie
mon ceeur en me disant que tu manges beaucoup et de bonnes choses ; parce que le jour ou j’ai de la
viande dans mon assiette, je me dis : « et mes enfants et mon épouse, que mangent-ils ? » Avec ce que tu
me dis tu me tranquillises, et , je mange avec moins d’amertume la ration qu’on me donne.

Des paysans venaient au Refugio pour chercher de la main d’ceuvre. Ne pouvant nourrir convenablement les quatre jeunes
enfants restés avec elle au Refugio, Benigna accepta de laisser partir Juana avec un paysan afin d’aider sa femme qui, suite a
une chute, avait un bras platré. Elle la laissa partir a la condition qu’elle les quitterai dés que la paysanne serait guérie.
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Rien de plus. Mes meilleurs souvenirs pour vous tous, sans oublier les dames Engracia et Teresa.
Benigna, je t’envoie des timbres-poste de 90 centimes frappés d’un F, ne colle donc pas des timbres
puisque le F est la franchise. Le patron de Sebastian a répondu a la lettre que je lui ai envoyée en lui
recommandant nos fils.
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Lettre 66

Gorze, 26 Mars 1940

Dans votre lettre du 24 je vois que vous étes en bonne santé et bien financiérement. Je me
réjouis doublement : premiérement parce que tu as touché I'allocation, de laquelle vous aviez un grand
besoin, et, deuxiémement parce que mon leitmotiv est en train de se concrétiser. J’ai toujours dit qu’il
faut s’accommoder au présent en ayant confiance au lendemain. Ce que nous attendons ne sont pas des
choses du temps ot la reine Berthe filait ni ce que dit la chanson :

Hier tu m’as dit aujourd’hui
Aujourd’hui tu me dis demain ;
Et demain tu me diras
Que de ce qui a été dit
IIn’y arien.

Nul ne sait ce que nous réserve demain. Donc patience et espérance. Tu es surprise de savoir que
ce que je n’ai jamais fait je dois le faire aujourd’hui. C’est vrai, ici je suis en train de faire des cloisons en
briques, c’est-a-dire, faisant le magon.

En ce qui concerne I'annonce de la permission, je crois que tét ou tard, nous tous ’aurons. Juan
m’a déja dit que le capitaine lui en a fait la promesse, mais, étant, justement, parti lui-méme en
permission nous attendions son retour pour donner suite a notre demande. Je suis préoccupé en ce qui
concerne ta santé, puisque tu me dis, soit que le climat de ta contrée ne te convient pas, soit que tu te
sens tout a fait bien. Parles clairement, car je ne te comprends pas. Je ne te le dirai plus : si tu m’envoies
quelque chose je ne t'en remercierai pas, d’autant plus que moi je n’ai pas besoin de ce qu’il vous faut
pour se nourrir, se vétir et se chausser décemment. Attention ! Moi je ne veux pas dire avec cela que tu
fasses ce que tu voudras avec I'argent, mais le contraire. Tu sais trés bien comment le dépenser.
Cependant, rien ne m’empéche de te donner mon point de vue. La chose principale est celle de se
nourrir pour que toi tu puisses résister, et les enfants puissent se développer dans de bonnes
conditions.... En disant cela, il me vient a I'esprit ce que, il n’y a pas longtemps, nous a raconté notre
philosophe de baraque : « Un éléve demanda au sage Diogéne quelle était pour ’homme, la meilleure heure pour
manger. Il lui répondit : le riche a 'heure qu’il veut et le pauvre a celle qu’il peut ». Apres la nourriture viennent
I’habillement et les chaussures, juste I'indispensable. Dans ce que tu dois dépenser le moins possible
c’est dans le mobilier et les choses inutiles de toutes sortes. Je dis cela parce que nous n’avons pas
'assurance de rester ol nous sommes, et ignorons ot nous nous fixerons. A I'instar des gitans, nous ne
connaissons pas quel sera 'endroit ot nous irons aprés-demain, parce que nous n’avons pas de maison
et dépendons des autorités. Par conséquent, n’achetes que le plus indispensable et des choses qui
peuvent étre abandonnées le jour ol nous devrons changer de coin. A nous, ce qui nous intéresse c’est
d’avoir de I'argent dans la poche, car nous savons que c’est ce qu’il y a de plus pratique et que, « avec la
bourse pleine, on peut presto dresser la table ».

Benigna, tu m’informes que Sebastian t’a dit que ma lettre a beaucoup ému ses patrons. Dans sa
lettre que j’ai regue avec la votre, Valero me dit également la méme chose. Il m’écrit que le patron I'a
lue a haute voix et que les femmes présentes pleurérent en ’écoutant. Avant de 'expédier, j’ai donné la
dite lettre au sergent qui est avec Juan, lequel I'a traduite et « perfectionné » en francais. Quand je
viendrai vous voir je vous montrerai sa copie.

Chere fille Maria. Avant tout je te souhaite une bonne santé. Je suis tres content que tu ais eu de
la chance de trouver d’aussi bons patrons. 1l est trés utile d’avoir des relations avec des personnes qui
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ont de I'éducation et de l'intelligence parce que plus qu'un devoir c’est un plaisir de les respecter et de
converser avec elles. A propos de la paye de I’allocation, je tiens a te donner un conseil, et cela méme en
n’ayant aucun droit sur toi, et malgré que tu ais un mari auquel tu te dois. Prends ce que je veux te dire
comme étant les bonnes paroles de ton pére : vu que tu n’es pas trés dgée et, qu'a cause de la guerre tu
n’as pas encore administré ton foyer, puisque tu n’en as pas (et ne I’as jamais eu), je te conseille de
dépenser le moins possible dans des futilités. Essaies de mettre des francs de c6té afin que le jour ou
arrive ton mari tu en aies, méme si c’est peu, pour commencer a nouveau votre vie matrimoniale. En
premier, paye tes dettes, si tu en as, parce que « celui qui paye ses dettes s’enrichit ».

Cher fils Anastasio. Je suis tres content de savoir que tu as beaucoup de volonté pour étudier, et
de voir que ton écriture s’améliore, ce qui me fait croire que, par conséquent, tu progresses dans le
calcul. Tu verras que cette matiére te sera trés utile dans la vie professionnelle ainsi que dans celle de
tous les jours. Les chiffres renferment autant, et méme plus, d’attraits que les lettres. Cher fils Lauro. En
regardant ta signature je vois que tu t'intéresses a I’écriture. Si tu continues ainsi, tres vite tu m'écriras,
chose qui m’enchantera. Chere fille Alicia. J’attends également le jour ou tu sauras signer toute seule, ce
qui sera pour moi en enchantement de plus. A 'instant, alors que ma plume écrit cette phrase, c’est avec
émotion et amour que j'accumule dans ma poitrine les baisers qui doivent t’étre donnés aussit6t que
nous nous verrons.
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Lettre 67
Gorze, 4 Avril 1940

Dans votre lettre du 1* je me rends compte que vous étes bien et que 'amélioration de votre
situation continue de progresser. Je ne demande pas plus pour 'instant. Benigna, tu te plains que tu as
besoin de beaucoup d’argent car tout est trés cher. Moi je ne t'impose rien concernant ’administration
de I'argent. Je t’ai seulement donné mon opinion sur ce sujet, opinion qui ne varie pas. Je pense que
nous devons dépenser le peu de francs que nous avons pour des choses que, méme étant utiles, ne sont
pas indispensables. Nous devons éviter de faire un emprunt a intérét, puisque nous savons tres bien
tous deux, pour avoir été punis, que payer de 'argent c’est se casser les bras. La premiére nécessité de
I’lhomme est de se nourrir afin de se conserver en vie. On dit bien : « Il est trop tard, aprés la mort le
médecin ne sert a rien ». Parmi tes besoins, tu verras quel est le plus indispensable. Tu me dis que les
draps te manquent énormément parce que tu en as assez de dormir sans. Achétes les mais si tu peux
t’arranger avec quatre, n’en prends pas six. Le moins sera le mieux car, lorsque viendra le jour ot nous
pourrons nous établir (comme des personnes dignes), nous nous meublerons et nous nous équiperons.

Le fait, que tous sont trés satisfaits de nos fils, c’est quelque chose d’important pour nous, car la
facon qu'ils ont de se comporter est due a notre éducation et a 'exemple que nous sommes pour eux.
Par conséquent, je veux me conduire avec honnéteté, conduite qui, tant a toi comme a moi, nous a été
conseillée et démontrée par nos parents. Cela fait que I'on récolte ce qu’on séme. Pour revenir a la
permission, eh bien, nous pensons que Juan vous verras bient6t et aprés ce sera mon tour. Nous
attendons avec impatience et la résignation que requiert cet événement, sans nous désespérer,
confiants dans notre destin.

Voici des nouvelles d’Espagne. El Fin a regu une lettre de sa femme, lui disant qu’elle a été passer
une visite a Barcelone. Elle envoie ses meilleurs souvenirs pour nous tous et aussi, malheureusement,
elle dit que sont pére est mort en Février. En faisant les adieux a mes parents, je savais trés bien que
nous nous serrions dans les bras pour la derniére fois. Ils portaient déja beaucoup d’années sur les
épaules. Comme souvenir mortuaire nous garderons I'image de 'homme travailleur, honnéte et noble
qu’il fut. La femme de el Fin dit qu’elle n’a pas peu 'accompagner a son repos éternel car étant assez
malade elle se trouvait alitée. Nous nous imaginons quelle était sa maladie. Elle envoie également a son
mari les meilleurs souvenirs de el Royo, mon cousin, el Marcelino, ce dont, selon moi, toutes les lettres
qui sont arrivées étaient confondues. Il s’en suit donc que ceux qui m’envoyaient des souvenirs sont les
fréres de el Royo. La Josefina, celle que je croyais étre la Chula, en fait est la petite sceur de el Royo.
Nous tirerons au clair cet embrouillamini quand nous aurons plus de temps.

Cher fils Anastasio. Ta lettre m’apprend que Jeudi dernier vous avez eu une « récréation » que
vous attendez depuis longtemps. D’apres ce que je lis, toi Lauro et Alicia avez eu beaucoup de joie en
vous sentant libres de pouvoir courir selon votre fantaisie. Tu écris que vous étes allés avec votre mere a
pied, tres loin, a la ferme ou travaille votre sceur Juana. Vous avez marché le plus vite que vous pouviez
afin de lui donner un baiser et une embrassade. Je sais qu’elle vous attendait avec les bras ouverts. Ce
jour sera pour vous un souvenir historique, puisque c’est le premier jour de féte dont vous avez profité
joyeusement, libres comme des oiseaux, depuis votre sortie du Refugio. Tu termines ta lettre en me
disant que lundi tu retourneras a I’école et que tu as un dessin déja commencé. Alors, nous verrons si,
lorsque je viendrai avec ma permission, tu I'auras terminé. Cheére fille Juana. Merci beaucoup pour tout
ce que tu me dis a propos de ta mére et de tes fréres. Tu me réjouis en m’assurant que tu ne tarderas pas
a retourner a I’école, comme nous toue le désirons ; mais, tant que tu seras avec tes patrons, tiches de
t’acquitter de ton devoir le mieux possible. Ce n’est pas parce que tu vas t’en aller que tu dois faire mal
les choses et étre impatiente. Ceux de la baraque trouvérent tres dréle '’épouvante qu’eut le commis de
la ferme quand vous lui avez offert une des bananes qu’apporta votre meére pour le dessert. Vous me
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racontez que, en la voyant, il s’enfuit en courant de la table, épouvanté par un tel fruit. Chaque village a
son idiot. Juana, il est évident que tu as besoin d’aller a ’école, car tu as une trés mauvaise écriture.
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Lettre 68
Gorze, 12 Avril 1940

Dans la présente lettre, je tiens a vous remercier pour la joie que j’ai eu en lisant la votre, me
racontant le jour historique que vous avez vécu, historique parce qu’il est le plus émouvant de tous ceux
déja passé en France. J'imagine tres bien votre joie et votre émotion en vous voyant tous ensemble apres
tant de jours de séparation. La plus heureuse de tous ¢a a été toi, la mere, qui a eu tous ses enfants pres
d’elle ; heureuse et orgueilleuse comme la poule entourée de ses poussins.

Le fait de vous imaginer ainsi, réunis, suffit pour que moi aussi je me sente fier et orgueilleux.
Au moins je sais, et tu sais, que tous nos enfants sont a ta portée. Je ne suis pas étonné que dans votre
allégresse, vous avez ressenti avec plus de tristesse mon absence. Comme il manque toujours un truc
pour que les choses soient parfaites, nous ne devons pas gaspiller les rares occasions que nous avons
d’étre heureux. Mon compagnon, des Alpes, celui de la province de Huesca, parmi d’autres sentences
m’a dicté la suivante : « Celui qui gaspille un moment agréable de sa vie est comme celui qui s’endort a la moitié
d’un banquet ». On peut en déduire que ce qui compte dans la vie c’est savoir vivre. Jamais deux sans
trois : d’ici peu de temps vos bras m’étreindront et je pourrai dire a quel point je suis fier de vous pour
avoir conservé, intacts, 'amour et I’espoir de nous réunir, chose sur laquelle beaucoup de péres ne
peuvent plus compter a cause de la triste période qu’est la notre. Tant que ne se perd pas la résignation,
nous pourrons avoir ’espoir que nous arriverons a ce que nous désirons tant. Moi je me trouve bien. Je
suis tout comme tu vois Juan’. Comme je te 'ai toujours dit et tu peux le vérifier en écoutant ce que te
répond Juan, ici nous n’avons besoin de rien. Tu n’a pas a t’en faire pour moi. A propos de Juan, je ne lui
écrit pas, car, lorsque vous recevrez cette lettre, il sera déja en chemin, direction la Moselle. Par
conséquent, je m’adresse a Maria. Chere fille. Ces lignes sont te présenter mes félicitations en ce jour si
heureux. Enfin, ce qui agitait tant tes pensées s’est réalisé. Enfin tu es émerveillée par ce qui n’était
(jusqu’a ce jour) qu’une lueur d’espérance. Finalement tu étreins entre tes bras 1'étre le plus aimé. Tu
vois comme le jour tant espéré est arrivé ? Grice a ta patience tu as préservé ta santé et tu peux profiter
amplement de ce jour mémorable. Moi, j’ai toujours dit qu'on ne doit pas désespérer. Je n’ai jamais
donné de mauvais conseils. Pour ne pas perdre le courage ni les forces dans la résignation, il faut
répandre les peines dans l’air : que le vent les emporte !

Mes meilleurs souvenirs pour les dames Engracia et Teresa, a tes fréres et, pour conclure, je viens
étreindre et consoler celle qui en a le plus besoin, c’est-a-dire, toit, épouse et mére.

7 Enfin, aprés une séparation de deux ans, Juan obtint une permission d’une semaine pour voir son épouse. Marcelino

I'obtint a son tour (dés le retour de Juan au camp). 1l profita de cette occasion mémorable pour se faire photographier avec
sa famille
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Lettre 69
Novéant-sur-Moselle, 16 Mai 1940

En lisant votre lettre du 11, je me réjouis et je vous remercie doublement, pour m’avoir envoyé
vos félicitations le jour de mon anniversaire, et toi, en particulier, pour m’avoir rappelé 'anniversaire
de notre mariage. Dans la tragédie que nous vivons, beaucoup sont les dangers que nous avons
traversés, chacun de son c6té, mais, puis qu’aujourd’hui nous pouvons échanger ces souvenirs
mémorables, ne soyons pas tout a fait tristes. Pour I'instant I'essentiel est que nous ayons le bonheur,
tant nos enfants que nous-mémes, de nous conserver en bonne santé pour continuer a vivre avec
patience, car c’est ce qui nous fait penser, et avec I'espérance, qui, elle, est notre consolation. Nous
attendons les mois —et méme 'année- a venir la fin de notre calvaire pour, de nouveau, entreprendre,
normalement notre vie, en étant heureux comme nous le fimes, cela fait peu. Comparés aux jours que
nous véclimes en collectivité a Villafranca del Penédes avant notre exode me semblent qu’ils sont ceux
que nous conte Don Quichotte ®: Des temps appelés dge d'or, car en ces temps, on ignorait l'or et les mots
« tien » et « mien ». La terre mére offrait l'eau de ses fontaines pour boire, les plantes et les fruits pour manger.
Alors tout était paix et concorde. On n'avait pas besoin de gardes, ni de juges parceque tous respectaient ce qui
était juste et honnéte.”.

Benigna, comme tu le vois en téte de cette lettre, nous avons changé de ville. Nous ne savons pas
encore quel sera notre travail. Sitét que nous serons a demeure je te mettrai au courant de tout. Dans
ma prochaine lettre j’aurai des sujets pour t’écrire plus longuement.

Transmets de ma part les félicitations 2 Madame Engracia. Je comprends la joie qu’elle a eue en
voyant son fils venir a la maison avec une permission. Que peur désirer de plus cher une mére ?

En ce qui concerne notre situation, tu me dis que 1a ot vous étes courent les rumeurs affirmant
qu'on a bombardé I’endroit ol nous sommes. Tu peux étre tranquille pour le moment nous n’avons
aucune sorte de danger. Nous n’avons méme pas eu une alerte.

8 Marcelino admirait particuliérement trois personnages : « Jesus-Christ », « Pasteur » et « Don Quichotte »
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Lettre 70
Novéant-sur-Moselle, 21 Mai 1940

J’ai regu votre lettre du 17. Je sui content de savoir que vous étes en bonne santé, ce qui est le
principal. Tout le reste passe et continuera a passer. Sur notre situation nous ne pouvons rien dire
puisque, ici, nous n’avons rien vu de particulier, et nous ne savons ni ce qui se passe ni ce qui se trame.
Notre ambiance est toujours la méme et notre isolement plus sévére que jamais. Nous sommes a 6
kilometres plus pres de vous, élargissant un bout de route que nous terminerons bient6t, vu qu’il ne
s’agit que de quelques métres. Par conséquent, nous pensons que nous ne resterons pas longtemps dans
ce village.

Tu me demandes si nous avons un endroit ou nous réfugier en cas de bombardement. Eh bien

nous avons un refuge tout prés d’ott nous dormons. Jusqu’a maintenant nous n’en n’avons pas eu besoin.
En ce qui concerne la carte de travail, tout comme Sebastian tu dois la faire aussi vite que tu le pourras.
Cela est indispensable pour Sebastian parce que, étant un homme, on peut I'arréter sur la route pour lui
demander ses papiers. Dans la derniére lettre que je lui ai écrite je lui conseille de ne pas oublier les
démarches indispensables pour obtenir sa carte. Si par hasard il y a un contretemps parce qu’il se
trouve dans un autre département, il est préférable qu'’il revienne avec toi, car maintenant le travail ne
lui manquera pas. Les patrons disent qu’ils aiment beaucoup nos fils mais apparemment, ils ne font pas
preuve de bonne volonté pour leur arranger les papiers. « Bien faire et laisser dire ».
Parfois, je crois que le gouvernement frangais nous a trompés et que les francais sont en train de faire
de méme. Puisque je n’ai confiance en personne, hormis vous, je dis a ces Messieurs que je suis le pére et
que, comme tel, je ne veux pas qu’un jour il arrive que mon fils ainé ne puisse pas circuler, pas méme
pour venir a bout de la paperasse administrative nécessaire. Etant moi absent, quelqu’'un d’autre doit
étre la téte de famille. Nous ne demandons rien d’autre. Qu’on ne nous concéde pas une aussi petite
chose ne me parait pas bien. A quoi sert qu’on nous dise qu’on nous aime beaucoup si ce n’est que pour
nous faire pleurer ? Je me rappelle ce que me disaient mes parents : « Mes fils, tdchez de travailler pour
votre compte, méme en ramassant des papiers le long des rues, car méme le meilleur des patrons mérite d’étre
pendu a la girouette de la plus haute tour ».

Benigna tu me dis que Juana est a nouveau en ta compagnie, ce qui me plait puisque c’est ce que
je désirais également. Savoir que ses patrons lui payaient 40 francs est une honte, d’autant plus que la
pauvre créature s’éreintait au travail. Dans ces conditions on peut avoir des domestiques et les aimer. Ce
sont eux qui nous mettent dans des conditions que nous empéchent de prendre un autre chemin. Ces
choses 1a ne se font que lorsque quelqu’un est obligé de les faires pour se sauver d’un désastre tragique,
mais tant qu’il y a des possibilités de vie et d’espérances pour tous, il est criminel de se comporter de
cette facon. Il est évident que comme on dit habituellement, du peu ils nous donnent pas grand-chose et
du beaucoup rien du tout. L’estime qu’ils disent avoir pour nous n’est qu’'un prétexte pour mieux
profiter de nous. Ils sont ce qu’ils sont et non ce qu’ils nous font croire qu’ils sont. On a raison de dire
que : « Le singe est toujours singe, fiit-il déguisé en prince ». Méme en sachant que le monde est ainsi depuis
toujours c’est-a-dire que tout ce qu’il y a de meilleur va aux riches et que les maigres maigrissent
pendant que les gros grossissent, ceux qui travaillent doivent gagner suffisamment pour pouvoir
manger, se vétir t subvenir aux dépenses de leur famille. En se comportant comme ils le font (et 'ont
toujours fait), je ne comprends pas que la bourgeoisie s’étonne qu’éclatent des révolutions..

Je dis la méme chose a Sebastian et a Valero, lorsqu’ils termineront leur contrat, ¢a ne vaut pas

la peine qu'ils soient si loin, d’autant plus qu’ils ne gagnent qu’une misere. Ils t’aideront d’avantage en
les ayant pres de toi.
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Lettre 71

Novéant-sur-Moselle, 27 Mai 1940

Grice a votre lettre du 23 je suis tranquillisé, sachant que vous avez la santé et du courage
choses qui ont beaucoup de valeur durant les jours que nous vivons. Benigna, tu me demandes quel est
mon travail. Eh bien, nous sommes en train de faire une route que nous terminerons tres vite. Ce qui
m’a également fait plaisir est de savoir que Sebastian et Valero sont venus vous voir et que tu les a
trouvés bien, quoique tu me caches quelque chose puisque tu ne me dis rien de la jambe blessée. L’a-t-il
guérie ? Tu ne me dis rien non plus de la carte de travail. Je suppose qu’on vous I’a déja donnée. Si vous
'attendez encore, c’est que vous savez mieux que moi comment I'administration d’ott vous étes vous
régit. Moi je n’ai plus confiance parce que « chat échaudé craint l'eau froide ». Ils nous ont fait remplir tant
de questionnaires et signer tant de pétitions en nous promettant monts et merveilles, qu’on a du mal a
croire qu’ils soient aussi menteurs. Quels qu’ils soient ceux qui ont le commandement acculent le peuple
dans I'oubli. Il ne nous est pas difficile d’affirmer que « le loup mourra dans sa peau ».

Tu sauras que Gracia (el Fin) a requ une lettre de Carmen, dans laquelle il a envoyé le billet joint
a cette lettre. Je te le fais parvenir afin que tu remarques qu’il la méme «écriture que celle de la lettre
que j’ai regue. Voila pourquoi je n’arrivais pas a comprendre ce qu'ils disaient. Si tu veux écrire
directement a Manuela, tu lui dis que depuis que nous sommes restés ensemble dans le camp d’Argeles-
sur-Mer nous ne I’avons pas vu et ignorons I’endroit ou il se trouve. Tu ajoutes que si, par hasard, nous
apprenons quelque chose tout aussitdt nous ferons le possible pour I’en informer. Nombreux sont ceux
qui, comme elle recherchent leur famille. Tu me dis également que tu désires avoir des nouvelles de ta
famille afin de pouvoir tout particulierement correspondre avec ma meére. Tu peux le faire en ne lui
disant rien d’autre que cela ; lui transmettre les meilleurs souvenirs et les termes usuels sans ajouter
une autre phrase. Pardonnes-moi de te répéter avec insistance que si tu lui écris tu ne lui dises pas ce
que je t'ai dit, afin d’éviter que tu 'embrouilles et, sans le vouloir, tu compliques la vie des autres, car, je
t’assure qu’en Espagne ils souffrent plus que nous. Tu peux envoyer ta lettre a I'adresse suivante :
Manuela Hernandez, Route basse (ou du pou).

Cher fils Anastasio, je sui heureux que tu sois content de voir ta sceur Juana a vos cotés. Cela me
prouve I'amour que vous avez les uns pour les autres et ’honneur que vous faites a nous, vos parents, de
vous avoir si bons et bien éduqués malgré la mauvaise passe que nous vivons. Je suis également tres
satisfait en voyant que tu es passionné d’apprendre le frangais. Je te prie instamment que lorsque tu
auras des doutes et des problémes a I’école, en arrivant a la maison tu les avoues a tes fréres et a tes
sceurs. En faisant ainsi, tu verras comme on apprend plus vite et plus facilement. N’arrétez pas de
converser a propos des questions qui vous préoccupent.

Je dois vous donner ce conseil : on sait trés bien que les enfants aiment se faire des paris. Alors
toi, fais attention parce qu’on dit depuis toujours, et moi je le confirme, que celui qui parie per le pain et
la paniére. Tue me demandes de t'envoyer des timbres-poste parce que Valero en fait une collection
avec ton aide. Hormis les espagnols que vous avez déja, ceux que I'on voit par ici ont tous la méme
image et le méme cachet de la poste que ceux que vous voyez sur les enveloppes de nos lettres. Si par
hasard j’en vois des différents, je vous les enverrai. Chére fille Juana. Tu m’obliges a te dire que ce que je
viens de dire a ton frére, puisque toi aussi tu es trés contente d’étre revenue aupres de ta mére et de tes
fréres et que, tout comme lui, tu manifestes la joie que tu as de pouvoir aller tout les jours a I’école.
Etudies avec ardeur, car I'instruction fera de toi une femme appréciée et respectée. Je tiens également a
te faire cet avertissement : bien que tu sois partie de la ferme ou tu travaillais trés a contrecceur, n’ai
jamais la stupidité de te moquer de la campagne et des paysans en général, et de tes ex-patrons en
particulier, parce que nous ne savons pas encore oul nous irons atterrir. Rester en bon terme avec les
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gens ne cofite rien t cela peut t’étre utile plus tard. Donc n’oublies pas : « le silence est d’or ».

Maintenant je tiens a saluer les personnes qui vous demandent de mes nouvelles, les dames Engracia et
Teresa. A Madame Engracia tu lui dis que je partage la peine qu’elle a en voyant son fils partir pour
rejoindre sa caserne ; qu’elle supporte cette séparation avec patience, en pensant qu’un jour prendront
fin nos malheurs. Lauro et Alicia, ne pensez pas que je vous oublie, ne serait-ce qu’un instant, car, étant
vous deux les plus petits, vous étes ceux a qui je pense le plus.
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