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Lettre 1

Argelès-sur-Mer, 13 Mars 1939

Chère épouse et chers enfants

J’ai été très heureux de recevoir votre lettre datée du 10, par laquelle j’ai pu constater que vous
êtes tous ensembles et que vous êtes en bonne santé, comme moi jusqu’à présent. Je suis également
pleinement  satisfait  car  vous  avez  tous  exaucés  mon  vœu,  qui  était  de  recevoir  vos  signatures
enveloppées de baisers  et embrassades. Vos désirs sont aussi les miens. Je pense qu’ils se réaliseront
bientôt.

Sébastian,  je suis satisfait de ta lettre parce que j’y vois ta bonne volonté de vouloir travailler,
étant donné que c’est le destin de l’homme, mais je vais te donner un conseil… Plus qu’un conseil il
s’agit d’un avertissement. Ce n’est pas que je ne veux pas que tu ailles travailler, c’est tout à fait le
contraire. Encore une fois, j’ai été ravi de ta bonne volonté mais je te rappelle que tu n’as pas de papiers,
et comme vous, les jeunes vous n’êtes pas avertis de ce qui peut survenir, je te préviens de ne pas faire
de longue promenade avec le vélo en dehors du village sans être accompagné de cet homme1 avec qui tu
travailles. Ou sans les papiers pour pouvoir circuler, parce que l’on pourrait t’arrêter et ce serait un
grand malheur pour nous tous. Donc reste vigilant.

En ce qui concerne vos questions sur le front, il ne s’est rien passé de plus que ce que vous savez
déjà. Je vous raconterai tout quand nous serons tous ensembles. Le jour après que vous soyez tous parti
je suis retourné là où je vous ai laissé et je n’ai trouvé personne.

Concernant ce que vous dites à propos du mulet,  de la charrette et des vêtements que nous
avons abandonnés à la Junquera, il  ne faut pas avoir autant de peine. Pour oublier tout cela il  faut
penser qu’il y aura des jours meilleurs car après l’orage vient le beau temps. Et même si Franco nous
empêchait de revenir dans notre pays, il y en a plusieurs autres qui souhaitent nous accueillir. Si nous
arrivons à cette situation extrême, nous choisirons l’Amérique.

Tu me demandes des nouvelles des personnes d’Amposta. Et bien, les premiers jours nous avons
vu le père, Augustin y Nisen mais cela fait très longtemps que nous ne les avons pas revus. Vous pouvez
dire à Carmen que nous avons vu son mari. Nous avons également perdu de vue Esteban y Antonio, ceux
de la Galera, parce qu’ils ont changé de camp.

Sans  rien d’autre  à  raconter,  transmettez  mes souvenirs  à  tous  de notre  part  et  recevez  la
tendresse de votre époux et père qui désire tant vous étreindre 

Marcelino Sanz Mateo.
Le compagnon que je vous disais si connu, est Francisco el Fin2, lequel vous transmet son bon souvenir.

1  Les réfugiés espagnols n’avaient pas le droit de travailler. Le gouvernement français ne voulait pas les garder très 
longtemps dans un pays en crise, et au bord d'une guerre avec l’Allemagne. En cachette un agriculteur embaucha Sébastian 
pour travailler dans les champs.

2  Francisco Gracia «el Fin», Alcorisano, et  ami de Marcelino. A partir d’Argèles-sur-Mer les deux partageront le même sort.
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Lettre 2

Argelès-sur-Mer, 18 Mars 1939

Mon cher fils Sébastian,

Je viens de recevoir ta lettre datée du 15.  Je me réjouis de savoir que vous êtes en bonne santé,
comme moi-même et Juan d’ailleurs.

Nous sommes bien,  Nous ne souffrons plus de notre séparation.  Je vous demande d’avoir  la
patience que requiert notre situation présente et que vous continuiez à rester forts contre vents et
marées. Il me suffit de vous savoir bien logés pour que je sois réjouis, car vous êtes la partie faible, celle
qui a besoin d’un refuge,  Cette bonne nouvelle démontre que nous avons raison de nous armer de
patience aujourd’hui et d’avoir confiance en demain.

La lecture de votre lettre me rempli  de satisfaction. Je lis  que les petits jouent beaucoup et
même grossissent, pendant que vous, les plus grands, vous vous ennuyez. Et bien je dois vous faire cette
remarque: vu que vous avez du temps libre, pourquoi ne l’employez vous pas a lire, écrire et faire des
calculs?  Mettez vous dans le crâne que les études vous serviront quand vous serez adulte, Il est de mon
devoir de vous prévenir et du votre de m’écouter. Je pense que vous le ferez, étant toujours attentif aux
conseils de votre père qui jamais ne vous causera du tort.

Dans le présent comme dans le futur je vous demande que vous ayez le plus grand respect pour
votre mère comme envers moi-même. Ces paroles vous concernent tous et toi, Maria, tu dois en plus
respecter ton mari.  A toi Benigna, je te demande de répéter ce que je dis à nos enfants,  qu’ils sont
l’unique chose qui nous fait souffrir et éprouver du plaisir. Sur tes épaules pèse la charge de les éduquer
jusqu'à ce qu’arrive le jour ou nous seront réunis.

N’oubliez pas de me raconter comment évolue votre mode de vie. Tenez-moi au courant de ce
qu’il  se dit et fait où vous êtes concernant les réfugiés espagnols.  Jusqu'à la normalisation de notre
situation restez soudes. L’union fait la force. Ne perdez pas confiance. Aidez vous et aidez les autres
pour vous libérer de cette mauvaise passe. Je sais que toi et les enfants procédez ainsi, n’oubliez pas que
vouloir c’est pouvoir.

Saluez de notre part la Galera et la Calandina. 

Votre époux et père qui désire tant vous étreindre.
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Lettre 3

Argelès-sur-Mer, 3 avril 1939

Dans votre lettre du 31 je vois que votre état de santé est parfait. Notre gendre Juan et moi-
même sommes jusqu’à présent également en bonne santé, coexistant dans ce camp. En ce qui concerne
les rumeurs selon lesquelles nous allons sortir du camp, ici nous entendons les mêmes chuchotements.
En réalité, ils nous demandent et notent la profession de chacun d’entre nous pour, comme nous le
pensons, nous faire travailler.  Ne nous envoyez rien, car pour l’instant, nous avons tout ce qu’il nous
faut, pour l’essentiel. Jusqu’à présent, tous les compagnons du premier jour continuons ensemble dans
le même baraquement. Tu me supplies de te raconter plus de choses. Mais cela n’est pas possible. Dans
une lettre on ne peut raconter que peu de choses. Pour raconter, beaucoup de mots sont nécessaires.
Nous en parlerons jusqu’à n’en plus pouvoir lorsque nous serons de nouveau réunis. Ce que raconte la
«Voz de Aragon» ne me concerne pas.  Moi je  passe mon temps à dessiner quelques inventions qui
puissent améliorer les machines à tondre, à battre, le pressoir à raisins, et les composteuses. 

Ma chère fille Maria. Voir tes lettres est pour moi une consolation étant donné que c’est la seule
chose dont j’ai besoin de toi vu que chaque jour que tu lui écris Juan me communique ton état de santé
et les avantages ta vie de famille.

Mon cher fils Sébastian. Je suis très content de ce que tu me racontes dans ta lettre. Je te félicite
pour la bonne volonté que tu montres dans ton travail et pour ce que tu veux faire avec l’argent que tu
as  épargné,  à  part  m’envoyer  des  colis.  Je  n’ai  besoin  de  rien  mais  je  te  remercie  pour  ton  offre.
Vraiment, je suis réconforté par le chagrin que tu ressens lorsque tu penses à moi. Merci aussi pour le
plaisir que me procure la lecture des tes lettres et plus encore ton désir de m’envoyer le montant de tes
pourboires.

Mon cher fils Valero. Tu me dis que je dois venir vous chercher très bientôt. Ce n’est pas le désir
qui me manque. Le temps satisfera tous tes désirs, même celui de te serrer dans mes bras comme tu le
demandes.

Ma chère  fille  Juana.  Les baisers  que tu  m’envoies  et  la  tendresse  que tu  me manifestes  se
concrétiseront un jour, le ciel m’en est témoin. Tant que nous vivrons des moments tourmentés je te
demande d’être consciencieuse dans l’aide que tu apportera à ta mère et à tes frères. Cela te servira
pour être une femme respectée.

Mon cher fils Lauro, En voyant ta signature j’imagine la main de ta mère qui guide la plume que
tes petits doigts tiennent serrée. Tu me raconteras la prochaine fois si tu continues à être aussi espiègle.

Ma chère fille Alice. J’embrasse ta signature comme si cela était tes lèvres. Cela m’a beaucoup
amusé d’apprendre que tu as la langue bien pendue lorsque tu parles français.

Si  par  hasard  quelqu’un  vous  conseille  de  revenir  en  Espagne,  n’acceptez  rien  sans  notre
permission
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Lettre 4

Argelès-sur-Mer, 7 avril 1939

Comme tu me le demande dans ta lettre du 4, voila ce que je peux te dire concernant Antonio
celui de la Galera. Je ne l’ai pas vu mais quand nous nous rencontrâmes ici avec  Estéban, ce dernier me
dit  que le camp ou il se trouvait étaient aussi les gens de la collectivité de Villafranca del Penedés:
Antonio de la Galera, ceux  de Amposta, Antonio del Huerto avec son gendre et le  Vives. Moi je n’ai
seulement vu que ceux de Amposta et le  Calvo, lesquels sont partis de ce camps.

De telle manière que je peux te donner plus de détails sur les uns ou les autres. Si vous vouliez
plus d’informations, Estéban est la seule personne qui puisse vous les donner.

A propos du savon, sincèrement je n’en n’ai pas besoin.

Sébastian, tu m’informe que vous aussi ils vous inscrivent. Je suis satisfait de savoir que tu t’es
inscrit comme métallurgiste. C’est le chemin que tu dois prendre et continuer  avec ardeur. Tu sais quels
sont mes conseils.

Mes bons souvenirs pour tous, particulièrement ceux du village.
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Lettre 5

Argelès-sur-Mer, 14 avril 1939

La lettre qu’a reçue Juan m’informe sur votre état de santé. Étant donné que je suis bien, je suis
content  que  notre  satisfaction  soit  commune.  Tu  te  plains  que  je  ne  t’écris  pas  beaucoup.  Je  ne
comprends pas ta colère et ta peine étant donné qu’ils ne sont pas nombreux les jours qui séparent mes
dernières lettres. Ma vie ne connaît aucun changement. Je continue à être dans le même camp, j’ai la
santé et je suis toujours en compagnie de notre fils Juan, duquel je crois on ne me séparera pas. Je suis
obligé de te dire que tu dois calmer ton impatience. Cela fait des années que nous ne sommes plus
fiancés ni jeunes mariés. Par conséquent tu dois t’habituer à notre séparation. Ne compte pas les jours
ni  les  mois  parce  que  comme  on  a  l’habitude  de  dire :  « à  jours  longs,  longues  souffrances ».
Actuellement,  nous  devons  prendre  notre  mal  en  patience.  Je  te  supplie  d’avoir  du  courage.  Si  tu
pouvais me voir à cet instant tu serais contente : je suis en train de t’écrire au son de la musique, parce
qu’aujourd’hui, 14 Avril, c’est l’anniversaire de notre République. Pour le célébrer nous avons organise
un grand concert, un match de football et un autre de boxe. A ce moment même, un compagnon chante
ce proverbe aragonais:

Maintenant la honte se vend
À deux milles pesetas l’once.

Étant donné qu’elle est si chère
Nous en utilisons très peu

Comme tu peux voir, nous nous amusons et nous manifestons avec sérénité notre déracinement.
Qui sont nos compagnons de baraquement: Francisco el Fin, les deux frères Sulema, deux frères de la
province de Zaragoza et un catalan. Juan se trouve dans un autre baraquement parce qu’il appartient au
corps du «train», mais tous les jours il déjeune avec moi, il ne faut donc pas vous alarmer en imaginant
que nous sommes séparés. Presque tous les jours, tous les natifs du village se réunissent. Mes autres
compagnons sont:  Meseguer,  le  fils  du Valenciano de la  Gaitera,  le  Valenciano plus jeune,  frère  de
Juaquin, le cadet de Jemerra, le fils de Juana la Aleta, le fils de la Vieille de la rue haute, le fils du Herrero
de Santolia, le Musicien, un Albero, celui de Rosa del Castillo, German du Portillo, celui qui travaillait
dans le garage, qui est grand, le fils de Mingas del Pipa et le jeune des Castilla. Comme tu peux voir, ici il
y a la moitié d’Alcorisa. Lorsque nous nous réunissons nous passons des moments très agréables, en
attendant qu’on nous appelle pour aller travailler et en commentant les rumeurs selon lesquelles on ne
tardera pas à  bous sortir  d’ici  pour nous réunir  avec nos familles.  Alors  il  ne  nous reste plus qu’à
attendre que la nouvelle se concrétise. Si cela pouvait être après-demain le jour qui nous verra réunis!
On dit qu’il vaut mieux tard que jamais. Mais beaucoup parmi ceux qui se trouvent ici ne peuvent plus
vivre avec des illusions. 

Sébastian,  tu  me  raconteras  la  prochaine  fois  comment  va  ton  travail.  Essaies,  si  cela  est
possible, de prendre des cours de mécanique. C’est aussi mon aspiration. 

Valero, ne perds pas ton temps seulement à jouer.  Tu dois également penser  à faire du calcul.
Tu sais ce que je pense et ce que je désire. Juana, écris plus souvent car tu es en retard dans tes lettres.
Anastasio,  dis  moi  qu’elle  est  ta  plus  grande  préoccupation  à  part  celle  de  jouer.  Lauro  et  Alicia,
racontez moi combien vous jouer. Merci Maria. Tes lettres sont le miroir de ta vie. Tous ceux du village
vous envoient leurs bons souvenirs. N’oubliez pas de saluer les gens de Calanda et ceux de la Galera.3. 

3 Surnoms – comme d’autres encore – des gens du village et des compagnons de la coopérative de Villafranca del Panades
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Dites mois si le fils de Antonio s’en est remis. Mon adresse est toujours la même.
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Lettre 6

Argelès-sur-Mer, 20 avril 1939

Avant tout je vous adresse ma joie à voir la photographie de Sébastian. C’est déjà un homme et
selon moi trop gros. Vous me dites que Juana est aussi assez grosse. Et bien moi aussi j’ai grossi et Juan
peux vous dire la même chose. Nos pouvons être contents car le contraire serait mauvais. Il vaut mieux
avoir de la graisse que des os. Je suis bien, j’ai très bon appétit et je dors bien. Alors sur ce point ne vous
inquiétez pas du tout, et pour ce qui touche aux événements prenez-les avec calme. En y réfléchissant la
vie est plus simple que nous le sommes. Vous craignez qu’ils nous envoient à la guerre. Reste tranquille
car nous n’iront pas au front si nous ne voulons pas être volontaires.

Des rumeurs assurent que bientôt ils nous sortiront de ce camps mais personne ne sait quand.
On murmure tant de choses que je veux plus les écouter! On parle tellement pour ne rien dire que
comme le dit soi bien le dicton : A mauvaises paroles, oreilles sourdes. Moi je sais seulement que ce jour
tant attendu viendra.

Sébastian  tu  m’expliqueras  pour  quel  motif  tu  as  arrêté  de  travailler,  et  en  conséquence,
comment tu passes ton temps. A ton âge on ne peut rester sans rien faire. Pour le moins profites-en
pour prendre des leçons d’arithmétique. Tu dois aussi  essayer de faire ce que tu peux pour obtenir
n’importe quel livre d’instruction générale en mécanique. Ces études te serviront beaucoup et plus tu
apprends mieux ce sera. Le savoir ne prend pas de place. Écoute bien mes conseils, car tu as l’âge d’être
un homme ou être un paresseux.

Valero, au calcul! Juana a l’écriture! Anastasio, quand nous nous réunirons, après t’avoir donne
un baiser, je te montrerais les dessins de mes inventions sur les machines agricoles. Comme j’ai assez de
temps libre je passe le temps à dessiner. Alors toi aussi, au dessin!

A propos d’Antonio  je t’ai dis que le Calandino t’informerais. Alors quand il écrira à sa femme,
préviens-le du cas.
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