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Carta 53
Gorze,' 8 de enero de 1940
Esta es mi direccién:
La 11eme Compagnie de Travailleurs Espagnols, Gorze (Moselle)

Queridos, esposa e hijos, salud os deseo. Yo la disfruto por ahora. La presente sirve para deciros
nuestra llegada al nuevo campo, y mandaros nuestras sefias. Nuestro viaje se pasé muy bien. Pasamos
por Lyon y Dijon que, por lo que hemos visto, son poblaciones importantes.

Este terreno es mucho mas célido que el de los Alpes. Hay poca nieve. Nuestro trabajo consiste
en la construccién de un campamento de 1 000 barracas. Todos pensamos que nuestra estancia en esta
region no durara puesto que somos un conjunto de bastantes Compaifiias de trabajadores espafioles. El
dicho viaje nos ha constado dia y medio (con dos noches) de tren. Fue largo pero lo pasamos bien. Al
llegar, la primera noche dormimos juntos Juan y yo. Ahora él se ha ido con los demas chéferes a Gorze,
un pueblo situado a 2 kilémetros del campamento. Todos los dias sube con el suministro y tenemos la
ocasién de vernos. Este "departamento" se llama Moselle. Estamos a 200 kilémetros del frente.

Cuando me escribas no se te olvide de decirme si has recibido los dos paquetes, y si llegé lo que
contenian. Nosotros, dinero no podemos mandaros porque es muy poco lo que ganamos, pero
procuraremos enviaros todo cuanto podamos, como hasta ahora lo hemos hecho para ayudaros a vivir.
Mientras no se arregle nuestra situacion, lo que nos falta mucho es conocer gente de confianza, porque
lo que no puede uno lo puede otro. Siempre he oido decir que hay que tener amigos hasta en el infierno.
Al cambiar tanto, nosotros no podemos incar raices. Somos a ejemplo de los peregrinos: tenemos
muchas posadas y pocas amistades. Estoy mds que satisfecho de lo que me dices de Sebastidn. Veo que
tiene buena voluntad y sabiduria de reconocer que, como buen hijo, debe obrar por vosotros.

Da de mi parte las gracias a la sefiora Teresa por todo lo que os ayuda, y dile que el dia que lo podamos
se lo recompensaremos al triple.

1 Gorze es situado en el departamento de la Moselle, en el Nordeste de Francia, cerca de la frontera Alemana.
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Carta 54
Gorze, 19 de enero de 1940

Con la presente os manifiesto la alegria que me ha procurado la vuestra del 14, en la cual me
dices que estas bien de salud. Desgraciadamente, también veo en ella el desanimo y la amargura de
muchas otras cartas tuyas. Con la desesperacién solo alcanzaras perder tu salud. Debes tener mds
resignacion para poder adaptarte a las circunstancias presentes. Esta es una vez mas de las muchas que
te aconsejo y veo que me es muy dificil de hacerte encasquetar que, lo queramos o no, tenemos que
pasar por este mal camino. Lo que yo deseo es que te reanimes. Veamos si, dando un poco mas de soga al
tiempo, podemos mejorar nuestra situacién. Si desesperamos y perdemos la salud, no tendremos lugar
de ser un dia felices como lo merecemos diciéndonos: A partir de hoy cruzy raya!"

Te has -mds que te han- inculcado que si nos han llevado tan lejos, y tan cerca del frente, es para
hacer fortificaciones y trincheras, cosa que te asusta mucho. Eso no es verdad! Ni las hacemos ni las
haremos. Estamos montando barracones, y en los Alpes arregldbamos carreteras. Por lo tanto no debes
tener ninguna ansiedad. Puedes estar tranquila en lo que cabe nuestra seguridad. La cuestién primordial
es solucionar vuestra situacién, que es lo que me tiene preocupado. Aunque no creo que lo haran, temo
que os saquen del Refugio y os metan en un campo a dormir sobre la arena. Para borrar lo inverosimil
del pensamiento, tengo la voluntad y la cordura de mirar lo que se puede conseguir de bueno en cada
situacion. Fuera de la muerte no hay caso, por malo que sea, que no tenga un algo que te permite de
soportarlo hasta vencerlo. Quiero proponerte una cosa. Puede ser que de momento no poddis hacerla
pero debéis aferraros a ella porque, aunque sea con tiempo, es la Unica manera de salvarnos del
desamparo que os estd consumiendo. Si lo podéis, obrar de esta forma: lo primero que salga Maria a
trabajar y ella colocada, que haga todo cuanto pueda para colocar a su lado Juana, la cual puede hacer
alguna pequeia faena. En este asunto, lo principal es empezar. Lo segundo es que Valero salga a trabajar
con Sebastidn aunque sea de balde. Al trabajar los cuatro, cualquiera de los patronos de los hijos y de las
hijas te pueden reclamar, no para estar en su casa, que eso no lo conseguiras porque es légico, pero para
sacarte del Refugio. Libre de actuar por tu cuenta, podrds buscar y encontrar aunque sea no mas que
una habitacidn para ti y los pequefios. Esto cumplido, creo que con la ayuda de todos podréis vivir mejor
los cuatro. En resumidas cuentas, para obtener una reclamacidén que te saque del refugio, se necesita
esperar hasta que los cuatro mayores trabajen. No veo, desde mi aislamiento, otra solucién.

Supongo que la peticién que hizo Maria no le llegard aprobada, visto que no le valdra para nada.
Menos mal que no le lleg6 tltimamente, sino hubiéramos pasado otra pena més al saber que llegaria en
los Alpes cuando nosotros tbamos rumbo hacia la Moselle. Si, menos mal que estdis todos juntos y os
dais consuelo mutuamente. Ahora obremos para poder conseguir cosas mejores. Estamos condenados a
vivir para ver como podemos mejorar nuestra vida.

Querido hijo Valero. Me dices que tu deseo es de ir a trabajar con Sebastidn para contribuir a la
ayuda de la madre y de los hermanos. Te felicito por tu voluntad. Procura de ser un hombre hecho y
derecho, obediente a tus mayores. Lo que os ruego a todos es que no os peléis entre hermanos. Yo
siempre he sofiado de ir a vivir a la ciudad para que pudierais estudiar en algiin colegio. De momento os
toca aprender por vosotros mismos, mirando, escuchando e imitando la gente honrada.

Asi es que, Valero, al tanto a ver si tiene razén el estribillo que dice:

Anda y vete por el mundo
Que el mundo te ensefiard;
Y si vives desordenado
El mundo te ordenard.
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Querido hijo Anastasio. En tu ultimo dibujo, el mas importante de todos los que me has enviado,
veo que tienes aptitudes para dibujar, aptitudes que, si las trabajas, podrian valerte mucho un dia. No
puedes figurarte la satisfaccién que me ha causado tu obra, puesto que eres aiin muy joven. Te aseguro
que, para la edad que tienes, estd muy bien hecho. No pierdas ni la ilusién ni la confianza. Un dia nos
juntaremos y podremos darte la ensefianza que te corresponde. Mientras sigue perfecciondndote
pidiendo consejos, que el buen pafio en la arca de vende. Queridos hijos Lauro y Alicia. En lugar del
consejo, (la Gnica cosa que os podria dar y no os doy puesto que aun estdis en la inocencia), os ofrezco el
beso que os reservo para el dia que pueda daroslo, cara contra cara.

Sin nada mas. Muchos recuerdos para las sefioras Engracia y Teresa. A la sefiora Teresa dile de mi parte
que deseo que se alivie para recobrar lo que es nuestro tesoro: la salud. Tu, conserva la serenidad y la
sangre fria hasta llegar al dia que podremos disfrutar los dos, rodeados de nuestros hijos, los tnicos
seres en la tierra dignos de nuestra confianza. Yo, en los demas ya no confid.
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Carta 55
Gorze, 20 de enero de 1940

Con esta contesto a la vuestra del 18, la cual me alegro al ver que estais con salud y que recobrais
animo.

No comprendo porqué te afliges al darte cuenta que tengo que lavarme la ropa y que me veo
menos con Juan. No le pongas tanto pero! Tu sabes que nadie lavard mi ropa y que al ser tantas
Compafifas Juan tiene mucho mas trabajo. Creeme: no tienes que padecer por mi. El problema mayor y
mas dificil a resolver es vuestra situacidn, por ser vosotros mas débiles fisicamente. Vuestro asunto
solucionado, todo sera perfecto porque yo siempre me arreglaré de cualquier forma, més ain cuando
me sentiré tranquilo. Sé que para vosotros no puede ser tan fécil, y atin menos si te ataca de nuevo el
reuma. Si te pones imposibilitada, entonces sera lo serio. Creo que si el reuma te molesta es asunto, y
consecuencia, de vuestra cama miserable y, por supuesto, por la poca ropa que tenéis para cubriros.
Procura de comprar una o dos brazadas de paja. Veras que si tienes paja suficiente tendrds menos frié
porque te podras envolver mejor los pies, que son la parte del cuerpo que mds sufre en invierno. Sobre
todo haz todo lo que estd a tu alcance para reservarte del fri y poder aguantar hasta la primavera. El
sol alivia mucho las miserias. Por falta de mantas, procura tener paja abundante. Asi, sin enfermar la
bolsa (que tan flaca esta) sanaras tu cuerpo.

Me alegras diciéndome que Sebastidn ha venido a veros. Por lo menos tienes todos los hijos a tu
lado, cosa que todas las madres no lo pueden contar. Ademas nos tranquiliza el saber que ha tenido
suerte cayendo en esa buena casa. Trabaja mucho pero vive bien. No hay pais donde atan los perros con
longanizas. Quiero escribir a sus patronos para darles las gracias por el buen tratamiento que le
dispensan. A eso de que pida, insistentemente, un trabajo de agricultor, ya que él que no llora no mama,
pues que no sea en marzo es inutil de intentarlo puesto que este terreno es muy frid, como lo debe ser
toda Francia, ya que me dices que en esa también hiela mucho y que la lluvia estorba dias y noches
enteras. “A perro flaco todo son pulgas” pero no hay nada que no tenga su fin. Asi es que revestiros de
paciencia y de valor.
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Carta 56
Gorze, 27 de enero de 1940.

Me dices que te han hablado de un contrato para ir a una masia donde podremos estar juntos. A
ti de ver lo mejor que se puede hacer en esa. Si, trabajando los unos, ganamos los francos
imprescindibles para asegurar la vida material de todos, se acepta sin vacilar mas entre el pro y el
contra, mismo sabiendo que al principio estaremos con la soga en el cuello. Lo que cuenta es juntarnos y
poder convivir libremente. Ya es hora que salgas del Refugio.

Dime si tal contrato consiste en que seremos medieros o obreros en una finca. Si es para
ser medieros, pregunta si esa masia es habitable, si estd amueblada o si necesita muchas reparaciones
porque esta en ruina. En resumidas cuentas, lo que hagas tii sera bien hecho.

Bien, pero debes calcular que no podremos estar toda la familia junta porque Maria depende de
su marido y Sebastian sera obligado de cumplir con su contrato. Tenme al corriente. Yo no confio en
esta gentuza que nos promete mucho para mejor enredarnos.

Querido hijo Valero. Tu carta me alegra porque veo que tienes el duende del estudio,
soflando con tener una enciclopedia. Las cuentas que me mandas son correctas. Te enviaré otras para
que busques la solucién, multiplicando y dividiendo. Lo esencial es que no pierdas las ganas que tienes
en estudiar porque el resultado de tus estudios te servird mucho el dia de mafana. Querida hija Juana.
Me preguntas si me hace falta un par de guantes. Agradezco de todo corazén tu carifio y buena
intencién pero no los necesito ya que nos han dado unos bastante buenos para combatir el frié. Querido
hijo Anastasio. Me prometes otro dibujo, mds bonito que el otro. Pues lo espero con impaciencia,
felicitandote por lo aplicado que eres.

Queridos hijos Lauro y Alicia. Siento mucho eso de que los Reyes Magos no os hayan traido nada,
pero si me alegra que me digais que cuando estaremos juntos tendremos de todo, hasta juguetes como
los que tienen los nifios franceses. Vuestras palabras y vuestra confianza son un regalo para mi.

Hasta que se realicen vuestros deseos, solo os puedo mandar besos por carta. Con ellos he llenado
este sobre. Confiad, hijos mios. De momento, continuad usando, como lo hacéis, del juguete mas
maravilloso que os di6 la Naturaleza: el cerebro. Es primordial que no os aburrais.
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Carta 57
Gorze, 31 de Enero de 1940

Contesto a la vuestra del 29. En ella veo que tenéis salud y porfidis con los tramites relativos a
nuestra unién. Sé que estan entre buenas manos. También me alegrais anuncidandome la buena noticia a
propésito de Maria®. Segiin lo que me dices, creo que ha tenido suerte de encontrar ese empleo, y aun
mas sabiendo que aunque lleva pocos dias todos estdis contentos: ella, su patrona y vosotros. Yo
también lo estoy porque su trabajo no puede ser tan pesado como el del campo. Se cumple lo que tanto
deseo: que cada uno de vosotras vaya mejorando su vida. Con mas tiempo llegaremos a lo que tanto
aspiro: conseguir el bienestar, ganando lo bastante para vivir como la naturaleza lo manda. De nada
servirdn mis consejos si no luchamos para sostener la salud y la paciencia indispensables para poder
disfrutar felizmente en familia los dias que nos reserva nuestro destino. Yo soy el mismo, asi que ya
conocéis mi forma de pensar y lo que siempre he dicho: el tiempo todo lo madura. Mientras tengamos
salud nos podemos considerar afortunados. El dinero solamente se obtiene de tres maneras: heredando,
robando o a fuerza de pufio. A nosotros nos toca la tercera solucién, puesto que hemos perdido todo
salvo la salud y la honradez.

Juan viene cada dia al campamento con la intendencia. Hoy mismo hemos estado juntos un gran

rato. El también me ha contado lo de Maria, cosa que nos ha hecho mucha gracia ya que cuenta que esta
harta de pasteles; que le cansan el estémago viéndolos por cualquier parte que vaya en la pasteleria.
No puede haber regla sin excepcién. Nunca Maria hubiere creido que el dia que nos faltaria el pan ella
se hartaria de pasteles. La prueba que en la vida de todo se toca. Por eso, cuando uno se encuentra mal
no debe desesperarse porque aunque la vida sea corta, es lo bastante larga para que seamos, un dia o
otro, bien aventurados. El que pierde el conocimiento en un desespero pierde la ocasién de disfrutar la
felicidad futura. Es como una ley: se debe saber sufrir cuando nos toca a fin de vivir con mas anhelé los
dias dichosos. ;jDe qué nos servird la buena vida si ya no tenemos fuerzas para vivir? ;Que aprovecha
tener lo que no se puede -o se niega -aprovechar?

Referente al frié6 que hace aqui, pues no paséis pena que también lo combatimos a nuestra
ventaja. Tenemos una buena barraca con una buena estufa en el medio. Estamos 17 en cada una de ellas.
Dormimos en cama de tablas con colchdn de paja. La comida es aceptable. El trabajo es poco y tenemos
mucha tranquilidad. Tengo tiempo de sobras para lavarme, remendarme la ropa y zurcirme los
calcetines y los guantes. Estoy hecho un zurcidor de primera categoria.

2 Por mediacién de Ramdn, hijo de la sefiora Engracia, Maria fue contratada como ayudante en la pasteleria en la cual
Ramén, era jefe pastelero.
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Carta 58
Gorze, 17 de febrero de 1940

Ha sido para mi un disgusto el notificarme en la tuya del 9 el abyecto tratamiento que os han
hecho el sefior comisario y los gendarmes®, los cuales no sabia tan bastos. Pues mucho lo son por
haberte hecho cosa que td no mereces. Digo esto con enojo porque yo creo que he cumplido con mi
deber, es decir, contribuir con mi persona a las necesidades de la nacién. Desde que entré en Francia,
siempre me he sentido deudor. Cada dia he dado a este pais las gracias por habernos permitido de
refugiarnos, a nosotros dos y a nuestros hijos. Como lo pensaba y sentfa tal como lo digo, tan pronto el
gobierno pidié la voluntad de los trabajadores espafioles, yo crei que mi deber era de responder
presente para corresponder con la nacién que nos dié asilo. Y asf lo hice. En consecuencia, a finales de
abril del 1939, me enrolé a la 11 Compariia, bajo el mando del Ministro del Interior. La dicha Compaiia
partié el 28 del mismo mes de Argeles-sur-Mer para los Alpes, con misién de arreglar carreteras. Han
pasado los meses y hoy, aqui estoy, en la Moselle, y orgulloso de ser nombrado con buenas notas ante la
ndémina por el capitan de la compaiiia.

Ademas, cuatro hijos ayudaron los viticultores franceses a la recoleccién de las uvas, y mas' si se
lo hubieran mandado. Por consiguiente no comprendo, y siento, que te hayan tratado tan injustamente.
A la gente mala siempre le ha gustado burlarse de los desgraciados que andan de capa caida. A seres tan
bastos y mal criados expongo este refran: “El que hace bien, aunque sea tarde se le tiene que reconocer.”Por
no conocer sus duefios, aqui te adjunto cartas destinadas a la Sefiora Engracia y al patrono de Sebastidn.
Vale. Ya nos explicaremos mas ampliamente en nuestra préxima correspondencia.

En mi préxima te enviaré la carta destinada a la patrona de Marfa.

3 Los espafioles eran severamente controlados por los gendarmes (guardas civiles franceses) y el comisario responsable
del refugio. No se toleraba ninguna protesta o si no se propasaba la expulsién a Espafia. Debiendo irse del refugio sin dinero y
sin poder encontrar un alojamiento en le pueblo Benigna pidi6 ayuda a los responsables. Los cuales respondieron que si no
estaba contenta que regresaba a Espafia.
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Carta 59
Gorze, 17 de febrero de 1940
Para la sefiora Engracia (residente en Mézin, Lot-et-Garonne)
Apreciada Sefiora,

Después de saludarle paso a darle las gracias por la ayuda moral y material que Vd. prodiga a mis
queridos esposa e hijos. Como hubiere pensado que un dia podria contar que en Francia encontraria, en
su persona, jun refugio para mis seres queridos, mal tratados y con penas?

Ante sus favores desinteresados me siento responsable de cuanto debemos. Yo me comprometo en
corresponder a esta deuda; no sélo yo, sino también mi esposa y nuestros hijos. Todos contribuiremos

para recompensarla por lo que Vd. les di6 a punto lo que tantisimo necesitaban.

Sin nada mas, muchos recuerdos para Vd. y toda su amable familia, de este que atin no tiene el placer de
conocerle.

Su atento y afectisimo servidor, S.Q.B.S.M.

Marcelino Sanz Mateo.
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Carta 60
Gorze, 17 de febrero de 1940
Para el sefior Don Desbarats (au Laca, Courrensan, Gers)
Apreciado Sefior.

Ante todo le saludo cordialmente y después vengo a demostrarle mi satisfaccién por las buenas
relaciones adquiridas con mis hijos, Sebastian y Valero. Relaciones que, no dudo, nunca dejaran de ser
un buen recuerdo para todos. Siendo el amo de sus empleados, me permito de pedirle el favor siguiente:
en primer lugar, que Vd. tenga la paciencia que requiere la edad, y, por consecuencia, la ignorancia de
mis hijos en lo que concierne el hablar y el trabajo que deben desempeiiar en su casa. En segundo lugar,
puesto que yo no puedo estar al lado de ellos, quiero que Vd. se comporte con la autoridad y la sensatez
del padre que es Vd. Le doy el permiso de reprenderles en todo aquello que Vd. juzgue perjudicial para
el préjimo e, incluso, para ellos mismos. Vd. sabe bien que la juventud carece de experiencia y de
precaucidn. Si, ante un caso grave Vd. no se cree autorizado para castigarles, le ruego que por lo menos
me notifique los hechos a fin que yo, desde aqui, pueda reprenderles y volver les a poner en el buen
camino.

Sin nada mas, muchos saludos a su esposa y familia, y Vd., Sefior Desbarats, reciba las gracias de este, su
servidor que sus manos estrecha.

Marcelino Sanz Mateo.



© Cartas del exilio

Carta 61
Gorze, 26 de febrero de 1940

He recibido la vuestra del 22 y, como de costumbre, os contesto rapidamente. Me alegra saber
que has superado el disgusto que te dieron. Al no estar en tierra de promisién mas vale callar a pesar de
tener razdn. Para todas las llagas hay una medicina. Ya sé que al verte sola con tus tres hijos no estés a
tu gusto pero, por lo menos, tienes a los tres mas pequefios, que son ellos los que méas necesitan tu
carifio y proteccién. Aqui, en mi chabola, hay un compaifiero abatido. No se sabe porqué se llevaron a su
mujer para trabajar a la fuerza y pusieron sus hijos en una colonia, advirtiendo los padres que si
protestaban los enviarian a Espafia. Hay otro que tiene su mujer en una carcel de Espafia y sus dos hijos
en Rusia. Y otro, él aqui con nosotros, su esposa en un hospital asturiano y sus seis hijos no sabe donde.
Cudntas familias ha desparramado la guerra! No entiendo porqué gente mayor hace pagar a inocentes el
comportamiento de los que la politica declara culpables. Muchos son los que estdn encarcelados ;y
cuantos son los que sufren por el mundo el destierro? Si, pobre al que le toca!

Me llama la atencién de que no me digas nada de las cartas adjuntas a la tuya, dirigidas a la
Sefiora Engracia y al patrono de Sebastidn, con las cuales les daba las gracias, particularmente a la
Sefiora Engracia por haberte hecho un gran favor el dia trigico que necesitabas imperativamente 25
francos y solamente tenias uno. Pues otra historia, pero no tragica, como la de la perra gorda que dimos
a los comediantes que actuaron en el pueblo, nuestra tnica perra. Aquella noche nos acostamos mas
pobres que Job, pero muertos de risa*.

Ya me dirds si has recibido el giro de 45 francos. Seguramente que ya estdn bien gastados en lo
necesario. Siento mucho de no poder mandarte mas. Saber que padecéis y que no puedo intervenir en
nada, esto es mi pena mds grande. Nos toca llevar nuestro mal con paciencia hasta que lleguen dias
mejores. Me dices que en la fotografia represento 61 afios. Pues jala me los den porque corren rumores
que a los de mayor de edad los enviaran a trabajar al campo. Nadie sabe si llegara porque aqui se cruzan
tantos rumores que uno ya no sabe, y hasta no quiere saber lo que dicen. Yo creo lo que veo, sabiendo
que del dicho al hecho hay mucho trecho.

Hablando de Espaiia, creo que ya te he dicho que mis padres me mandaron recuerdos en una
carta que recibi6 el Fin. Por lo visto es de su mujer, aunque no es su letra. Yo he calculado que mi padre
estuvo -o esta- en la carcel puesto que me dicen que se repone de su enfermedad. Es todo lo que te
puedo contar de nuestra tierra.

Me preguntas si recibi los dibujos y las cuentas de nuestros hijos. Pues si, las he recibido y me
han causado mucha alegria. Te contesté sin hablar de ellos porque los recibi en la carta que ti me
contabas tu calvario. Estdn muy bien. Estoy contentisimo de que los hijos vayan a la escuela.
Consiguiendo esto les has hecho hacer un paso de gigante. La noticia es tan fabulosa que me parece
mentira. jEs verdad? Ahora te toca a ti de mirar si puedes trabajar menos en el lavado, ya que el agua te
perjudica tanto.

Di a los chicos que me cuenten cual es la impresidén que tuvieron yendo a la escuela.

4 Recien casados, Benigna y Marcelino, teniendo solo una perra gorda, dieron esa ultima a unos comediantes en la
plaza del pueblo.
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Carta 62
Gorze, 2 de marzo de 1940

La vuestra del 29 fue para mi un consuelo. Vuestra situacién ha mejorado y, desde hace muchas
cartas, esta es la primera, la nica en la cual te encuentro mas conformada. No puedes imaginarte mi
alegria al leer que estais todos mejor, porque vosotros sois todas mis penas. Estando sélo yo puedo, y sé
sufrir las cosas con mds facilidad que vosotros. Diciéndome que tenéis dnimos me ayuddis a vivir
nuestro trance hasta que podamos juntarnos. Poco a poco todo llegard. Lo esencial es no perder la
esperanza que mafana estaremos los dos rodeados de nuestros hijos. Son ellos nuestro sufrimiento,
pero son ellos también la esperanza de nuestra vida, nuestro orgullo, lo mejor que tenemos. Cada vez
que recibo sus cartas con sus letras, sus cuentas y sus dibujos, mas la notas de sus buenos
comportamientos, tanto en el trabajo que en el estudio, la alegria ensancha mi corazén. En las
circunstancias que estamos ;qué podernos esperar mas de esto si no es mas conformidad? Nuestro vivir
es adaptarnos con realismo a la situacién presente, sabiendo que incluso los mismos franceses deben
abandonar sus casas y separarse de sus familias. Como nosotros, ellos también van a sufrir las
barbaridades de la guerra, pero con la ventaja que ellos no saldran de Francia puesto que los paises que
los rodean son dictaduras fascistas.

Sé que no hace falta que te lo repita pero da mis recuerdos y mis agradecimientos a estas tan
buenas y nobles Sefioras que tanto os ayudan. A ver cuando podremos corresponder a tan grandes
favores. De momento diles que jamas uno de nosotros las olvidardn. Para siempre, en nuestra memoria
seran la sonrisa, la mano que se tiende y el corazén que reconforta los que sufren desdichas. ;Veis como
en los peores momentos hay siempre una luz de esperanza? De lo que me dices que os convocan en el
ayuntamiento, pues aqui hay un compafiero que ha recibido carta de su mujer diciéndole que le dan 10
francos y a los chicos 5. Ya me diras si es lo mismo para vosotros.

Referente a que pronto iremos con los familiares, nosotros no sabemos nada, como de
costumbre. No mas se rumorea que de 45 afios en adelante los enviaran a la agricultura. A uno que iba
de ayudante en el camién de Juan le ha caido esta suerte. No sabemos si este decreto se aplicard a
nosotros ya que si el hombre que te digo ya regreso a su casa es por ser francés.

Me satisface mucho que Juana esté a tu lado ya que es demasiado joven para trabajar defuera.
Querido hijo Anastasio. No cabo en mi de contento al saber que tienes tantos cuadernos y tantos libros.
Pues esos son tus mejores amigos. Aunque no lo comprendas, escucha con mucha atencién a tu maestro
y verds como adivinards, poco a poco, lo que dice, y después lo entenderas. La advertencia que te doy es
que no te apetezca la cosa de otro nifio porque el ladrén es como la romana: comienza por gramos y
termina por arrobas. Para robar el ladrén llega hasta matar. Al ser ahora ti el mayor hombre de casa, te
toca de advertir tus hermanos pequefios.
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Carta 63
Gorze, 7 de marzo de 1940
La presente sirve para manifestaros mi alegria al llegar en mis manos la tuya del 3.

Vuelves a pedirme las fotografias. Pues te las mandé en la carta anterior. Creo que cuando
recibirds esta ya las tendras vistas y revistas. Son tres. En una figurarnos Juan y yo con el coche, y en las
otras con el grupo. Yo he salido con la cara oscurecida por la sombra de mi sombrero. A parte este
detalle estamos bastante bien.

Referente a la carta de los hijos, yo no quiero que forméis coloquios, ni que vayais ensefiando y
comentando a quien sea lo que esté pasando. Ya os lo contaré yo todo de boca a oido. Me extrafia que no
me digas nada de Alicia cuando comunicas a Juan que sufrié un accidente leve. Te ruego que me cuentes
lo sucedido en tu préxima carta. Supongo que cuando recibirds esta ya estara ella bien del todo. Y el
subsidio, ;jsigues cobrando normalmente? Tampoco me dices nada sobre vuestra vida. Deseo que vaya
normalizandose. Nosotros seguimos sin conocer la guerra. Hasta nos parece que no la haya. Estamos
muy tranquilos sobre este particular.

Querido hijo Anastasio. He recibido la tuya del 3, la cual me alegré viendo que estés bien de salud
y tienes siempre la misma voluntad en los estudios. Satisfaces mi deseo. Es comportandose asi que los
nifios llegan a ser hombres con porvenir. El estudioso gana el respecto y consigue buenos puntos. Lee
cuanto puedes porque los libros son puertas de la sabiduria. El nifio que no estudia también llega a ser
hombre, pero de poco valor. La verdadera riqueza del hambre es su cultura y su educacidn, tesoros que
se consiguen escuchando los maestros y consultando los libros. Los libros son los mejores amigos del
hombre, aunque tienes que escoger los buenos porque no todos lo son. Te abraza tu padre que tanto
desea estar a tu lado para aconsejarte en los estudios.

Querida hija Juana. También en al tuya del 3 veo el afdn que tienes de aprender mds de lo que
puedes. Estoy muy satisfecho de ti porque me demuestras la buena inclinacién que tienes hacia el
estudio. Te digo lo mismo que a tu hermano: el estudio te abre el camino que te guiara para siempre ser
una mujer de valor. Una puede valerse por si mismo, pero siempre le faltara algo... eso que sélo los
estudios te pueden dar. La guerra te impide de ser una alumna asidua; a tu alrededor has oido mas lloros
que risas y visto mas miseria que riqueza pero ten esperanza porque aun llevas pocos afios. Es consabido
que antes de su sonrisa primera, al nacer el nifio prorrumpe en llanto amargo. Un dia, no muy lejano,
empezaras a vivir lo que se puede llamar vida.

Sin nada mds. Muchos recuerdos para todos los que pregunten por mi, y para las sefioras Engracia y
Teresa.
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Carta 64
Gorze, 10 de marzo de 1940

En la vuestra del 8 me aseguras que los que son agricultores los llevan a trabajar al campo. Ya te
he dicho en la anterior que de aqui salen los nacionales que tienen 45 afios y mds, y que nadie sabe si
hardn lo mismo con los espafioles. De modo que esperaremos lo que determinaran las autoridades. Mi
deseo es de juntarnos para que os pueda mantener.

Me avisas que si lo puedes te irds con Sebastidn. Entérate con atencién antes de tomar tu
decisién porque plantea muchas cosas. Una: de antemano buscarte casa; dos: colocar los pequefios en
una escuela; tres: llevarte Juana contigo... Por supuesto, no creo que pides mucho para que no te lo
conceden. Esto dicho, en resumidas cuentas lo dejo a tu libre disposiciéon. Tu sabes cuales son los
tramites que se necesitan y como es ese terreno. Aqui nos tienen en la ignorancia. Los rumores son los
que nos informan de como va el mundo. Si te llevas Juana estards mas al frente de todos porque al ser
ain muy jévenes necesitan vigilancia y sosten. Asi lo harfa yo. Te respondo a lo de si terminaremos
pronto el trabajo diciéndote que, a consecuencia del frid y del temporal, no hemos podido adelantar la
obra durante bastante tiempo. Ahora que si el Gobierno quiere, muy pronto estariatodo solucionado.
Es consabido que las cosas de palacio van despacio. Me cuentas que los hijos ya saben montar en
bicicleta y temes a que te den un susto con alguna caida. No seas tan cavilona. La cuestién es que se
desarrollen, mismo con coscorrones. Tu sigue arreglandolos lo mejor que puedes, tomando las cosas con
calma. Todo puede ocurrir porque no existe cosa que no tenga su sinsabor pero, como nada es cierto, no
se debe ser fatalista. Hay que vivir el presente con sosiego. También me haces feliz diciéndome que los
pequeflos van muy contentos a la escuela. Mi deseo es que sigan ese camino.

Querido hijo Anastasio, quedo completamente agradecido de la voluntad que demuestras.
Méndame tus trabajos escolares y dibujos. Sigue con el mismo entusiasmo dia tras dia, que con el
preparas tu porvenir. El nifio estudioso sera siempre recompensado un dia. Viendo tu aficién al estudio,
tengo la conviccién de que llegards a ser lo que se dice un hombre, a la condicién que no olvides que
solo llegards a fuerza de trabajo. Tan pronto como pueda, yo también pondré de mi parte tanto como td
de la tuya para desarrollar tus dones. Y asf lo haré con todos vosotros, porque lo merecéis, el dia que
esté en vuestra compafifa. Queridos hijos Lauro y Alicia. Sigo guardando los muchos besos para
recompensaros del ardor que tenéis a la escuela.

Tuve carta de Sebastidn y de Valero. De Juana no sé nada. Espero noticias suyas.
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Carta 65
Gorze, 18 de marzo de 1940

Llego la vuestra del 16 a mis manos. Con esta os mando noticias mfas. Me ruegas de decirte si es
verdad que nos trasladan a otro campo. En efecto, este es uno de los rumores que corren aqui, entre
la muchedumbre de los trabajadores, pero no hay que tallar las palabras por hechos puesto que del
dicho al hecho hay mucho trecho. Aun no sabemos nada de fijo sobre este particular, ni tampoco sobre
el de los permisos a los padres de familia numerosa.

Sobre eso que me dices: que cuando te paguen el subsidio me mandaras un regalo, pues sepas
que tomo tu intencidén en mal sentido. No te lo agradezco porque no quiero que te gastes ni un céntimo
para mi. Aqui no se necesita nada si no es libertad. Me sobra la comida y la ropa. Todo cuanto quieres
mandarme lo gastas para ti o para los hijos, que buena falta tenéis, tanto de comida que de ropa, sin
olvidar el calzado. Qué me disgustards si me mandas algo! Yo no necesito dulces para regalarme.
Manifestandome tu buen deseo ya me has mandado el regalo que mas aprecio, y en no mandarme nada,
como te lo ruego, doblas el valor de tu regalo.

Persistes que quieres trasladarte a donde estd Sebastidn. Vuelvo a repetirte que hagas todo lo
que sea un bien para todos vosotros, mismo si Juana no puede irse de momento contigo al estar su
patrona delicada. Comprendo que no se abandona a un enfermo pero vete con la condicién que pronto
volverds a buscarla. Dile que me escriba cuando pueda. Estoy muy satisfecho que los hijos estén gordos y
relucientes como los pintas. Le dices a Maria que Juan recibié su paquete y que me dié de él mermelada
y pastas que, por cierto, eran muy buenas. También me di6 a leer su carta, la cual me emocioné mucho
al saber que la dejaron duefia de la casa y del comercio, prueba de la gran confianza que le han
depositado a pesar del poco tiempo que tienen relaciones. Para los padres es siempre una satisfaccién de
ver que sus hijos han heredado de la honra que a ellos mismos les transmitieron sus antepasados. Lo
mismo me alegras diciéndome que Alicia va contenta a la escuela y que Anastasio y Lauro empiezan a
razonar con los nifios franceses. Aunque sigamos separados, por lo menos la cosa va mejorandose para
nuestros hijos. Lo que siempre he dicho: hay que dar tiempo al tiempo para que las cosas maduren.

Hablando del Fin, pues ha recibido carta de su mujer, la cual le dice que ha ido al doctor de
Alcatiiz, lo que nos hace vislumbrar la clase del doctor. Como creemos que es el mismo que fue a ver a
mi padre, el Fin estd bastante preocupado. También le dice que por alli reina la miseria. Su nifio, que
tiene 10 afios, le escribe que ya trabaja para ayudar a su madre y a su hermano pequefio. En Espafia la
cosa esta muy seria. A nosotros nos da recuerdos de la parte de Josefina. Esta debe ser la Chula, aunque
yo no doy en la cuenta con este nombre. Te digo que es esta por deduccién. Todas las cartas que
recibimos los unos y los otros son un misterio.

Querido hijo Anastasio. He recibido tu carta. Me alegro de que estés hecho un verdadero
estudiante. Sigue dibujando y repasando las cuentas, que son materias muy interesantes. Me ensanchas
el corazén diciéndome que comes mucho y bueno porque el dia que tengo carne en mi plato pienso: "Y
mis hijos, y mi esposa, ;qué comeran?" Con lo que me dices me tranquilizas y corno con menos
amargura la racién que me dan.

Sin nada mds. Muchos recuerdos para vosotros todos y sin olvidar las sefioras Engracia y Teresa. Te

mando estampillas de 90 céntimos con la F, no pongas sello que la F es franqueo. El patrono de Sebastidn
contesté a la carta que le envié recomendédndole nuestros hijos.
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Carta 66
Gorze, 26 de marzo de 1940

En la vuestra del 24 veo que estdis bien de salud y de economias. Me alegro doblemente.
Primero, porque has cobrado un subsidio, el cual gran falta os hacia y, segundo, porque mi refran se va
concretando. Siempre he dicho que hay que acomodarse al tiempo, teniendo confianza en el dia de
mafiana. Lo que esperamos nosotros no son cosas del tiempo de Maricastafia y de lo que dice la cancién:

Ayer me dijiste que hoy,
hoy me dices que mafiana;
y mafiana me dirds,
que de lo dicho no hay nada.

Nadie sabe lo que nos reserva el dia de mafiana. Asf es que paciencia y esperanza. Te sorprende
eso de que lo que no he hecho nunca tengo que hacerlo hoy. Es verdad! Aqui me tienes haciendo
tabiques de ladrillo en las barracas, es decir, trabajando de albaiiil.

Referente al permiso anunciado, creo que, temprano como tarde, todos lo tendremos. El Juan ya
me dijo quese lo prometié el capitdn pero, al haberse -justamente- ido con permiso, esperaremos que
regrese de su casa para dar curso a la solicitud.

Me haces estar preocupado referente a tusalud yaque  me dices, que te prueba muy mal ese
terreno, ora de que te sientes bien del todo. Habla claro, que no te entiendo. No te lo diré mas: si me
mandas alguna cosa no te lo agradeceré, tanto mas que a mi no me hace falta lo que vosotros
necesitaispara comer, vestir y calzar decentemente. Ahora, yo no quiero decir con esto que tu hagas lo
que quieras del dinero, sinolo contrario. Td sabes muy bien en quelo tienes que gastar. Sin embargo,
nada me impide que te dé mi pensamiento. Lo principal es comer para que puedas resistir y los hijos
puedan desarrollarse en buenas condiciones. Diciendo esto, recuerdo lo que, no hace mucho, nos conté
nuestro filésofo de barraca: “Un alumno preguntd al sabio Diégenes cudl era, para el hombre, la mejor hora
para comer. Le respondid: El rico a la hora que quiere y el pobre a la que puede”. Después viene la ropa y el
calzado, justo lo preciso. En lo que debes gastar lo menos posible es en muebles y trastos de toda clase.

Digo esto por el  motivo que nosotros no tenemos asegurado el sitio donde estamos y no
sabemos adonde pararemos. A semejanza de los gitanos, no conocemos nuestro paradero de después
mafiana, por no tener casa y depender de las autoridades. Por consiguiente, no compres mas que lo
imprescindible y cosas que se puedan abandonar el dia que tengamos que mudar de rincén. A nosotros
nos interesa tener dinero en el bolsillo sabiendo lo practico que es ya que “con bolsa llena presto se adereza
cena”

Cuentas que Sebastidn te dijo que mi carta emocioné mucho sus patronos. El Valero también me
dice lo mismo en su carta que recibi antes de la vuestra. Escribe que el patrono la le6 en voz alta y que
las mujeres presentes lloraron oyéndole. Pues dicha carta yo la di al sargento que esta con Juan, el cual
la traducié y perfeccioné en francés. Cuando vaya a esa os ensefiaré la copia.

Querida hija Maria. Ante todo te deseo mucha salud. Estoy contento que hayas tenido la suerte de
encontrar tan buenos patronos. Vale mucho relacionarse con personas que tienen educacién e
inteligencia porque mas que un deber es un placer respectarlas y platicar con ellas. Hablando del cobro
del subsidio, quiero decirte un consejo, aunque no tenga en ti ningun derecho, a pesar que tienes
marido y es a él que te debes. Lo que voy a decirte témalo como buenas palabras de tu padre.

Ya que no es mucha tu edad y, a consecuencia de la guerra, atin no has administrado tu hogar por no
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tenerlo (ni haberlo tenido), te aconsejo pues que gastes lo menos posible en fruslerias. Procura poner
francos de lado para que el dia que llegue tu marido tengas, aunque sea lo justo, para empezar de nuevo
vuestra vida matrimonial. Lo primero paga tus deudas, si es que las tienes, porque quien debe y paga no

debe nada.

Querido hijo Anastasio. Estoy contento por el hecho de que tienes buena voluntad por estudiar, y
porque veo mejora en tu letra, lo que me hace creer que, por consecuencia, progresaras en las cuentas.
Veras como esta materia te sera util en la vida profesional y la de todos los dias. Las cifras abarcan tanto
y mas alicientes que las letras. Querido hijo Lauro. Viendo tu firma veo que tienes buena aficién a la
escritura. Si sigues asi, muy pronto me escribiras, cosa que me encantara. Querida hija Alicia. También
espero el dia que sabras firmar sola, lo que sera para mi un encanto mas. Al instante, asi como mi pluma
escribe esta frase, es con emocidn y carifio que encierro en mi pecho los besos que han de ser dados tan
pronto como nos veamos.
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Carta 67
Gorze, 4 de abril de 1940

En la vuestra del 1 me doy cuenta que estdis bien y que vuestra mejora va adelante. No pido mas
por ahora. Te quejas que necesitas mucho dinero porque estd todo muy caro. Yo no te impongo nada
concerniendo la administraciéon del dinero. Solamente te he comunicado mi opinién sobre este
particular, opinién que sigue siendo la misma. Pienso que no debemos gastar los pocos francos que
tenemos en cosas que, aunque sean utiles, no son indispensables. Tenernos que evitar de pedir un
préstamo a rédito, sabiendo muy bien los dos, por escarmiento, que a dinero pagado brazos quebrados.
La primera necesidad del hombre es comer a fin de conservarse en vida. Bien se dice: “A burro muerto
cebada al rabo.” En las necesidades tu veras las mas imprescindibles. Me dices que las sdbanas te hacen
mucha falta porque ya estds harta de dormir sin ellas. Cémpralas pero si te puedes pasar con cuatro no
pongas seis. Cuanto menos mejor, que cuando llegue el dia que podremos establecernos como personas
dignas, ya nos amueblaremos y equiparemos.

Eso de que todos estdn muy satisfechos con nuestros hijos, pues es una grandeza para nosotros,
porque la forma que tienen de comportarse es debida a nuestra educacién y al ejemplo que somos para
ellos. Por consiguiente, quiero portarme con honradez, conducta que, tanto a ti como a mi, nos
aconsejaron y demostraron nuestros padres. Por eso se cosecha lo que se siembra. Hablando del
permiso, pues creemos que Juan pronto os verd y que después me tocara a mi. Estamos en guerra, asi es
que, cual tiempo tal el tiento. Esperaremos con paciencia y la resignacién que requiere el caso sin
desesperarnos, confiando en nuestro destino.

He aqui las noticias de Espafia. El Fin tuvo carta de su mujer diciéndole que ha ido a visitarse a
Barcelona. Manda muchos recuerdos para nosotros y también, por desgracia, anuncia que mi padre
murié en febrero. Al despedirnos de mis padres, yo sabia muy bien que nos abrazabamos por la dltima
vez. Ya llevaba muchos afios a cuestas. Como recordatorio guardaremos la imagen del hombre
trabajador, honrado y noble que fue él. La mujer del Fin dice que no pudo acompaifiarlo a su descanso
eterno por encontrarse en la cama, bastante enferma. Nos imaginamos cual es su enfermedad. También
da a su marido recuerdos del Royo, mi primo, el Marcelino, por lo cual, segin veo yo, todas las cartas
que nos llegaron fueron confundidas. Resulta que todos los que me mandan recuerdos son los hermanos
del Royo. La Josefina, la que yo creia que era la Chula, pues es la hermana pequefia del Royo. Ya
aclararemos este enredo con mas tiempo.

Querido hijo Anastasio. Por tu carta estoy enterado que el jueves tuvisteis un recreo, el cual
hacia dias que lo esperabais. Por lo que leo, disfrutasteis mucho td, Lauro y Alicia, al veros libres de
poder correr a vuestro antojo. Escribes que fuisteis con vuestra madre a pié, muy lejos, a la masia donde
se encuentra trabajando vuestra hermana Juana. Anduvisteis muy aprisa para llegar lo antes posible y
darle un beso y un abrazo. Sé que os esperaba con los brazos abiertos. Ese dia serd para vosotros un
recuerdo histérico por ser la primera fiesta que habéis disfrutado, libres como péjaros, después de
vuestra salida del Refugio. Terminas diciéndome que el lunes volverds a la escuela y que tienes un
cuadro empezado. Pues a ver si cuando yo venga con permiso lo habras terminado. Querida hija Juana.
Muchas gracias por todo cuanto me dices de la madre y de tus hermanos. Me alegras asegurandome que
no tardaras en volver a la escuela, como todos lo desearnos; pero mientras estés con tus patronos,
procura cumplir lo mejor posible. No es porque te vas a marchar que debes hacer mal las cosas y estar
impaciente.

A los de la barraca nos hizo mucha gracia el pavor que tuvo el criado de la masia cuando le

ofrecisteis uno de los platanos que trajo vuestra madre para postre. Me contais que, al verlo, se escapo
corriendo de la mesa, asustado por semejante fruto. Cada pueblo tiene su tontaina.
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Juana, por supuesto necesitas ir a la escuela porque vas muy mal en la letra.
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Carta 68
Gorze, 12 de abril de 1940

La presente sirve para manifestaros la alegria que tuve al leer la vuestra contdndome el dia
histérico que habéis vivido por ser el dia mas conmovedor de todos los ya pasados en Francia.
Me represento muy bien vuestra alegria y vuestra emocién al estar todos juntos después de tantos dias
de separacién. La mas feliz de todos has sido td, la madre que ha tenido todos sus hijos a su lado, feliz y
altanera como la gallina rodeada de sus polluelos.

El hecho de imaginaros asi, reunidos, me basta para sentirme, yo también, satisfecho y orgulloso.
Por lo menos sé, y ta sabes, que todos nuestros hijos estdn a tu alcance. No me extrafia que dentro de
vuestra alegria habéis sentido con més tristeza mi ausencia. Como  siempre falta algo para que las
cosas sean perfectas, no debemos desperdiciar las pocas ocasiones que tenernos de ser dichosos. Mi
compaiiero de los Alpes, el de la provincia de Huesca, me dicté - entre tantas otras-esta sentencia: “El
que pierde un instante agradable de su vida, es como él que se duerme a mitad de un banquete”.

Delo que se deduce que lo que cuenta en la vida es saber vivir. No hay dos sin tres: dentro de poco
tiempo vuestros brazos me estrecharan y os podré decir lo orgulloso que estoy de vosotros por haber

conservado, intactos, el carifio y la esperanza de juntarnos, cosa que muchos padres no pueden
decir por la culpa de este periodo tan triste que nos toca vivir. Mientras no se pierda la resignacién,
podremos confiar que llegaremos a lo que tanto deseamos.

Yo me encuentro bien. Estoy lo mismo que ves a Juan®. Como siempre te lo he dicho, y lo puedes
comprobar escuchando lo que te contesta Juan, aqui no nos hace falta nada. No tienes que padecer por
mi. Hablando de Juan, no le escribo porque, a la que llegue esta carta, ya estard en camino rumbo la
Moselle. Por consiguiente me dirijo a Maria. Querida hija.Estas lineas son para darte la enhorabuena en
este dia tan dichoso. Por fin se realizé lo que tanto removias en tu pensamiento. Ya te ves embelesada
por lo que era una vislumbre de esperanza. Ya estrechas entre tus brazos al ser mas querido. ;Ves como
el dia tan esperado lleg6?

Gracias a tu paciencia has conservado la salud y la puedes disfrutar ampliamente este dia
inolvidable.Yo siempre he dicho que no debe uno desesperarse. Nunca he dado malos consejos. Para no
perder el dnimo y las fuerzas en la resignacidn, hay que esparcir las penas en el aire: que se las lleve el
viento!

Recuerdos a tus patronos, a las Sefioras Engracia y Teresa, a tus hermanos y, para terminar, paso a
abrazar y a consolar la que mas lo necesita, es decir a ti, esposa y madre.

5 Después de una separacién de dos anos, por fin, Juan consiguié un permiso de unos siete dias para ver a su esposa. El
regresado a Gorze, Marcelino obtuvo a su vez un permiso de pocos dias. Aprovecho la ocasién para hacerse fotografiar con su
familia.
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Carta 69
Novéant-sur-Moselle, 16 de mayo de 1940

Leyendo la vuestra del 11 me alegro y os felicito doblemente, por enviarme la enhorabuena el
dia de mi cumpleafios y tu, particularmente, recordando el aniversario de nuestro enlace matrimonial.
En la tragedia que vivimos son muchos los peligros que hemos atravesado, cada uno de su lado pero,
puesto que hoy podemos comunicamos estos recuerdos memorables, no seamos tristes del todo. Ahora,
lo esencial es que tengamos la dicha, tanto nuestros hijos como nosotros, de conservar la salud para
seguir viviendo la paciencia, que es lo que nos hace pensar, y la esperanza que es nuestro consuelo.
Esperaremos los meses -y mismo el afio- venideros la fin de nuestro calvario para, de nuevo, emprender
nuestra vida normalmente, siendo felices como lo fuimos hasta no hace mucho. Comparados a los que
nos tocan vivir hoy, los tiempos que vivimos en colectividad antes de nuestro éxodo me parecen que son
aquellos que nos cuenta el Quijote®: “Tiempos llamados dorados porque, entonces, se ignoraba el oro y las
palabras tuyo' y mio. La tierra madre ofrecia el agua de sus fuentes para beber, las plantas y los frutos para comer.
Entonces todo era paz y concordia. No se necesitaban ni guardias ni jueces porque todos respectaban lo justo y
honesto”.

Como lo ves en el encabezamiento de esta carta, hemos cambiado de pueblo. Aiin no sabemos
que trabajo haremos. Tan pronto como esteramos fijos te pondré al corriente de todo. En la préxima
tendré temas para ser mas extenso.

Ya daras de mi parte la enhorabuena a la sefiora Engracia. Comprendo la alegria que ha tenido al
ver su hijo volver a casa con permiso. ;Qué mas puede desear una madre?

En lo que concierne nuestra situacién, me dices que por esa corren rumores que han
bombardeado donde estamos. Pues, jcomo puedes creer rumores que te llegan de tan lejos? Puedes
estar tranquila: por el momento no tenemos ninguna clase de peligro. Ni siquiera hemos tenido una
alerta.

6 Marcelino admiraba particularmente tres personajes : Jesus, Pasteur y El Quijote
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Carta 70
Novéant-sur-Moselle, 21 de mayo de 1940

He recibido la vuestra del 17. Quedo satisfecho al saber que os encontrdis con salud, que es lo
que mas vale. Todo lo demas pasa e ira pasando. De nuestra situacién no podemos decir nada puesto que
aqui no hemos visto cosa que sea particular, y no sabemos ni lo que pasa ni lo que se trama. nuestro
ambiente es siempre el mismo y nuestro aislamiento mas severo que nunca. Estamos a 6 kilémetros mas
hacia vosotros, desanchando un trozo de carretera que muy pronto terminaremos visto que son unos
cuantos metros. Por consiguiente, no creemos que nuestra estancia en este pueblo durara mucho.

Me preguntas si tenemos donde refugiarnos en caso de bombardeo. Pues tenemos el refugio
cerca de donde dormimos. Hasta ahora no lo hemos necesitado. En lo que concierne la carta de trabajo,
tanto Sebastidn como td debéis hacerla tan pronto corno lo podréis. Es imprescindible para Sebastian
porque, al ser hambre, lo pueden arrestar en la carretera para pedirle la documentacién oficial. En la
ultima carta que le he escrito le advierto que no deje de la mano los tramites indispensables para lograr
su carta. Si acaso hay algin percance por estar él en otro "departamento", es preferible que se venga
contigo, que ahora no le faltara trabajo. Los patronos dicen que quieren mucho a nuestros hijos pero,
por le visto, no demuestran la voluntad de arreglarles los papeles. Obras son amores, que no buenas razones.
A veces creo que el Gobierno francés nos ha engafiado y que los franceses estan haciendo lo mismo. Ya
que no confio en nadie, fuera de vosotros, digo a estos sefiores que soy el padre y que, como tal, no
quiero que un dia se dé el caso de que mi hijo mayor no pueda circular, ni siquiera para llevar a cabo los
tramites que necesita nuestro papeleo administrativo. Al no estar yo, alguien tiene que ser cabeza de
familia. No pedimos nada mds. Que no nos otorguen tan poca cosa no me parece bien. A que sirve que
nos digan que nos quieren mucho ;si es para hacernos llorar? Recuerdo lo que decian mis padres: “ Hijos
mios, procurar de trabajar por vuestra cuenta, mismo recogiendo papeles por las calles, porque el mas bueno de los
amos merece ser colgado a la veleta de la torre mds alta”.

Me dices que Juana ya estd otra vez en tu compafiia cosa que me agrada puesto que es lo que yo
también deseaba. Eso que sus patronos le pagaban 40 francos es una vergiienza, tanto mas que la pobre
criatura se baldaba. De esta forma ya se puede tener criados y quererlos. Ellos mismos nos ponen en
condiciones para que no podamos pasar por otro camino. Esas cosas se hacen solamente cuando uno
estd obligado de hacerlas para salvarse de un desastre tremendo pero, cuando hay medios de vida y
esperanza para todos, comportarse de esta manera es criminal. Es evidente que de lo poco nos dan muy
poco y de lo mucho nada, como se suele decir. Eso de que nos estiman es un pretexto para mads
aprovecharse de nosotros. Ellos son lo que son y no lo que nos hacen creer que son. Con razén se dice
que aunque muda el pelo la raposa, su natural no despoja. Mismo sabiendo que el mundo es asi desde que es
mundo, es decir que lo mejor va a los ricos y que los flacos enflaquecen mientras los gordos engordan,
los que trabajan deben ganar lo necesario para comer, vestir y subvenir a los gastos del hogar.
Comportandose como lo hacen (y siempre lo han hecho), no comprendo que los burgueses se extrafien
que estallen revoluciones.

Digo lo mismo a Sebastidn y a Valero: cuando terminen su contrato, si no tienen la carta de

trabajo no vale la pena que estén tan lejos, ganando ademds una miseria. Mas te ayudaran teniéndolos
en tu compaifiia.
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Carta 71
Novéant-sur-Moselle, 27 de mayo de 1940

Gracias a la vuestra del 23 estoy tranquilo, sabiendo que tenéis salud y 4nimos, cosas que valen
mucho en los dias que vivimos. Preguntas por mi trabajo. Pues estamos haciendo una carretera que muy
pronto terminaremos. Lo que también me ha causado alegria es saber que Sebastidn y Valero vinieron a
veros y viste que estan bien, aunque algo me tapas porque no me dices nada de la pierna herida. ;La
tiene curada? Tampoco me hablas de la carta de trabajo. Supongo que ya la tenéis hecha. Si atn la
esperdis, vosotros sabéis mejor que yo como os administran en esa. Yo ya no confio porque de los
escarmentados salen los avisados. Nos han hecho llenar tantos cuestionarios y firmar tantas peticiones,
prometiéndonos el oro y el moro, que hasta parece mentira que sean tan embusteros. Sea quien sea, los
que poseen el mando arrinconan el pueblo en el olvido. No nos es dificil de confirmar que muda el lobo
los dientes, y no la mente.

Sabras que Gracia recibid carta de la Carmen, dentro de la cual envié la esquela que te adjunto a
esta. Te la envid para que veas que tiene la misma letra que la de la carta que me escribieron. Por eso yo
no podia entender lo que decian. Si quieres escribir directamente a la Manuela, le dices que desde que
estuvimos juntos en el campo de Argeles-sur-Mer no lo hemos visto ni sabemos cual es su paradero.
Afiades que si, por casualidad, nos enterarnos de algo, tan pronto como lo sepamos nos arreglaremos
para notificarselo. Son muchos los que, como ella, van en pos de un familiar. También le dices que
deseas carta de tu familia para poder comunicar, particularmente con mi madre. Nada més que esto y
los recuerdos y términos usuales, sin afiadir otra frase. Perdona si te repito con insistencia que si le
escribes no pongas mas de lo que te digo, no sea que te enredes y, sin quererlo, enredes a los demas
porque te aseguro que en Espafia las estdn pasando peor que nosotros. Puedes enviar tu carta a la
direccién siguiente: Manuela Hernandez Carretera baja (o del piojo)

Querido hijo Anastasio, me alegro que estés tan contento de ver tu hermana a vuestro lado. Eso
me demuestra el carifio que tenéis entre vosotros y el honor que nos hacéis a nosotros, vuestros padres,
de ser tan buenos y educados a pesar de lo que estarnos pasando. También estoy muy satisfecho
viéndote tan apasionado por aprender el francés. Te ruego que cuando tengas dudas y problemas en la
escuela, al llegar a casa los expongas libremente a tus hermanos y hermanas. Si asi lo haces, ya veras
como se aprende mds rapido y con mas facilidad. No dejéis de conversar sobre los asuntos que os
preocupan.

Tengo que haceros esta advertencia: es consabido que a los chicos les gusta mucho hacerse
apuestas. Pues tu al tanto, porque siempre se ha dicho, y confirmo, que él que apuesta pierde el pan y la
cesta. Me pides de enviarte sellos porque los colecciona Valero con tu ayuda. Fuera de los espafioles que
ya tenéis, los que se ven por aqui son todos del mismo grabado y con el mismo estampillado que los que
veis en nuestras cartas. Si por casualidad veo otros diferentes, ya os los mandaré. Querida hija Juana. Me
obligas a decirte lo que vengo de decir a tu hermano puesto que, td también estds muy contenta de
haber regresado al lado de tu madre y de tus hermanos y que, como él manifiestas tu alegria de poder ir
cada dia a la escuela. Estudia con afan porque la instruccién hard de ti una mujer apreciada y
respectada. También quiero hacerte esta advertencia: Aunque te hayas marchado de la masia donde
estabas muy a disgusto, no tengas jamds la ridiculez de burlarte del campo y de los campesinos en
general, y de tus ex patronos en particular, porque ain no se sabe adonde iremos a parar . El quedar
bien no cuesta y te puede servir el dia de mafiana. Asi es que no olvides: en boca cerrada no entran
moscas.
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Ahora paso a saludar las personas que preguntan por mi, a las sefioras Engracia y Teresa. A la
Sefiora Engracia le dices que la acompafio en su pena de madre viendo su hijo irse de nuevo al cuartel.
Que lo lleve con paciencia, pensando que un dia terminaran todas nuestras desgracias.

Lauro y Alicia, no credis que os olvido, ni siquiera un instante porque, al ser vosotros los mds pequefios,
sois los que mas nombro en mis pensamientos.

23



