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El mal... El mal debe decirse,

                                      pero que triunfe el bien.

                                               Eschyle (Agamemnon)

… si no es martirizado, el niño es feliz donde sea y cual sea

la miseria de su entorno, ya que, del mismo modo que las

crías de los animales, las de los hombres aspiran a jugar.

Es una de las leyes de la naturaleza.

El autor
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INTRODUCCIÓN

        Como en las páginas que siguen tan sólo cuento lo que recuerdo haber vivido, no

consulté archivos ni intenté ponerme en contacto con testigos. Mi hermana   Juana

es la única persona a la que interrogué para que me confirmara algunos     detalles de

mucha importancia. 

        Aunque yo creo acordarme bien de los acontecimientos que se refieren a mi

llegada a Francia, puede ser que mi memoria me proyecte imágenes más o menos

deformadas por el transcurso de los años. Sin embargo, relato los recuerdos tal como

mi  memoria  me  los  restituye,  incluso  los  de  que  tan  sólo  tengo  algunas

reminiscencias. 

        Es  también  probable  que  inconscientemente  unos  pensamientos  o  unas

reflexiones,  (diferentes de las que están entre paréntesis),  se hayan colado en la

narración de esos recuerdos de mi infancia : el hombre casado y el padre que soy no

puede relatar con exactitud las alegrías, las penas y los impulsos del niño de diez

años  que  yo  era  entonces.  Para  eso,  hubiese  tenido  que  haber  sido  yo  un

superdotado  para  escribir  un  diario.  Aunque,  mirándolo  bien,  entonces  hubiese

escrito tal  vez más fabulaciones que las  que,  a  mis  espaldas,  pueden adornar mi

relato. 

        Individualmente, tan sólo podemos hablar de nuestro pasado evocando los

recuerdos conservados en nuestra memoria. Si muchos de ellos tienen la perennidad
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de nuestra vida, más numerosos son los que se confunden con otros, que mezclan

realidad y ficción (a veces tan parecidas la una de la otra), y que se esfuman con el

tiempo.  Los  recuerdos  que se  borran por  completo pueden  sernos  relatados  por

alguien que los compartió con nosotros y que aún se acuerda de ellos. Desde luego,

pero si su relato no consigue hacer resurgir en nosotros los hechos de los que no nos

acordamos, ponemos en tela de juicio su testimonio.

        Si  hay amigos de entonces que,  como yo,  tuvieron la idea de escribir sus

recuerdos de aquella época, tal vez contaron eventos que compartimos, al igual que

se olvidaron mencionar algunos que me marcaron en particular.

        Los capítulos que siguen cuentan, en una cronología aproximada, el drama que

vivió un grupo de españoles que había llegado en febrero de 1939 a Francia para

escapar del fascismo. De la triste trayectoria del grupo del que se trata, narro muy

particularmente las aventuras de los niños de diez a doce años de edad arrastrados

con su familia por la horrible marea que es el éxodo de un pueblo.

        Espero que los que me lean se harán una idea objetiva sobre lo que fue nuestra

llegada y nuestra primera etapa en Francia. Sé que mis compañeros de infortunio

tan  sólo  podrán  contradecirme  sobre  pormenores  de  algunos  casos  que,  lo

reconozco, adorno por falta de no tenerlos bien claros en mi memoria.

        Dicho esto, afirmo para concluir que el marco, el fondo y el ambiente de esta

historia  auténtica  no  son  ni  exagerados  ni  alterados  por  algún  resentimiento.

Estuve más que dolido cuando unas amigas y unos amigos franceses me rechazaron

con maldad al haber leído en mi manuscrito ‘campo de concentración’, haciendo,

con toda evidencia, la confusión con ‘campo de exterminación’. Fue imposible para

mí que admitiesen, hasta mostrándoles fotografías y artículos editados por la prensa

francesa  de  aquella  época,  que  su  gobierno  llamaba  así  los  lugares  cercados  de

alambre  de  espino  donde  agrupaban  a  los  refugiados  españoles  (siendo  los  más

importantes  el  campo  de  Argelès-sur-Mer  y  el  de  Saint-Cyprien,  en  la  Cataluña

francesa). Nada más lógico ya que el diccionario de la lengua francesa nos explica

claramente : ‘CAMPO DE CONCENTRACIÓN : lugar en el que se agrupa, en tiempos de
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guerra, o de disturbios, a los sospechosos, a los extranjeros, etc.’. Pues ese tiempo era

revuelto por la guerra que urdía en toda Europa, y éramos extranjeros. Es sólo desde

1945, al descubrir los stalags de la Alemania nazi que la denominación ‘campo de

concentración’  (equivalente  a  ‘campo  de  exterminación’)  tiene  una  connotación

abominable; pero vayan a hacerles entender eso a unos patrioteros obtusos, sea cual

sea su nacionalidad.

        El tiempo pasa y huye arrastrando nuestra vida. Lo que nos recuerda lo ya vivido

es, para muchos de nosotros, la panacea que atenúa las desdichas presentes y nos

hace más fuertes para afrontar las de los días venideros. 

No, no tengo apego al pasado. Si lo cuento no es para reavivar sufrimientos ni

para denunciar la injusticia y la crueldad de los hombres, ya que, generación tras

generación, seres de renombre internacional no cesan de denunciarlas escribiendo,

gritando y hasta sacrificando su vida sin lograr a que les hagan caso.

        Al escribirla, quise que ese intervalo de mi existencia fuera una de las tantas

historias donde abundan las penas,  las alegrías,  el  sudor,  los lloros,  las risas....  la

muerte. De hecho, todo lo que llamamos simplemente : la VIDA.

                                                                                    

      Eso ocurrió cuando en Francia estaba muy en boga la canción interpretada por

Rina Ketty : ‘Sombreros et mantilles’.

z
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PRÓLOGO  

(de FRANCIA NO NOS LLAMÓ1)

         A principios de marzo de 1938, mi padre, guiando un macho que tiraba un carro

cargado  con  la  ropa  y  las  cosas  necesarias  para  seguir  viviendo,  se  juntó  con

nosotros en  San Mateo (Castellón de la Plana).De allí toda la familia se dirigió hacia

Valencia,  donde  se  instaló  el  gobierno  republicano.  Llegando  a  Castellón,  las

autoridades aconsejaron a mi padre que se fuera a Cataluña.

         Durante el mes de abril, y después de una caminata de 200 kilómetros con el

carro, nuestra familia llegó a Villafranca del Penedés (provincia de Barcelona), y se

instaló en una importante cooperativa agrícola cenetista.

         Al conseguir los nacionalistas cruzar el río Ebro - última defensa contra el

avance del fascismo - , una tarde del mes de enero de 1939, mi padre cargó el carro

por segunda vez, y se unió a la caravana formada por las familias de la cooperativa

catalana que huían a Francia.

         Durmiendo bajo  el  carro  o  en  casas  abandonadas,  al  cabo de  unos  200

kilómetros de caminata, llegamos a la Junquera, donde se apiñaba la muchedumbre

de fugitivos republicanos.

         Después de una terrible espera,  la  frontera se abrió el  9 de febrero.  Los

refugiados fueron concentrados en el pueblo le  Boulou,  situado bajo  la  vertiente

1  Libro editado por Editorial Antoine, Dr. Fleming, 6, 12500 Vinarós (Castellón).
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francesa  del  puerto  del  Perthus,  donde  los  militares  franceses,  ayudados  por

soldados senegaleses, separaron a la fuerza a todos los hombres de las mujeres y de

los niños. 

Al igual que la mayoría de los hombres, mi padre terminó su desventura en la

playa  de  Argèles-sur-mer  (Cataluña  francesa),  transformada  en  campo  de

concentración, mientras algunas mujeres con sus hijos - entre ellas mi madre con

sus siete hijos - , después de un viaje agotador en tren y en autocar, fueron alojadas

en un hotel requisado del pueblo de Mézin (Gascuña), situado a unos 300 kilómetros

de Argèles-sur-mer.

z



7

EL REFUGIO

Primera parte :

 EL HOTEL
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CAPÍTULO 1

EL FINAL DEL VIAJE AGOTADOR

        Cuando durante la noche del 9 de febrero de 1939 el conductor paró el autocar y

nos gritó : - ‘ ¡ Ya hemos llegado ! ’ - los viajeros exclamaron un gran uf de alivio.

Poco nos importaba lo que nos esperaba en aquel asilo lejano, lo principal era que

habíamos salido del laberinto en el cual habíamos sido traqueteados durante horas y

horas de día como de noche. 

Despertamos  a  los  dormilones.  Fueron  unos  verdaderos  pingajos  los  que

bajaron del autocar. Al tocar el suelo, a mis piernas anquilosadas les costó soportar

el peso de mi cuerpo enclenque.

        Estábamos todos malos por haber vomitado más que habíamos comido a lo largo

del viaje agotador.  Sacados del  sueño, los  más pequeños se echaron a  llorar.  Las

madres los cogieron en brazos envolviéndolos con un faldón de su capa. Penetramos

en el interior del edificio, deslumbrados por la iluminación resplandeciente de las

palabras HÔTEL DE LA POSTE pintadas de blanco encima de la puerta de entrada.

Una vez que pasamos el umbral,  amontonamos en desorden al pie de la escalera

nuestras maletas miserables y nuestros fardos atados con cuerdas.

        En una sala grande nos esperaba una larga mesa copiosamente guarnecida con

manjares servidos en verdaderos platos. Estábamos demasiado cansados y hastiados

para apreciar el banquete que nos ofrecían, el primero desde hacía muchos días.

Tumbarse y dormir, eso era lo que reclamaban los cuerpos magullados.

        Después de la comida, nuestros anfitriones nos invitaron a subir a nuestras
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habitaciones  repartidas  entre  las  dos  plantas  del  edificio.  Tras  coger  nuestro

equipaje, subimos con dificultad tambaleándonos detrás de nuestro guía y, a nuestra

gran sorpresa, nos acostamos en auténticas camas con colchones de lana, sábanas

blancas y edredones de plumas.

        Después de haber trabajado todo el día en los campos pedregosos y sedientos, a

mi padre le quedaban fuerzas para darnos lecciones y, a veces, para hablarnos de

Francia. Francia.... En la tormenta de nuestra guerra, para él, ese país era la tabla de

salvación que pondría a su familia a salvo en caso de desastre; para el oprimido, ese

país era la libertad; para el peón, era trabajo y pan asegurados para los suyos;  para

el revolucionario exaltado era la toma de la Bastilla y la abolición de los privilegios;

para el labrador, - como lo era mi padre -, era la tierra negra y fértil judiciosamente

regada por las lluvias; y para nosotros, los niños, Francia era el país de Juana de Arco,

de Napoleón :  ¡ la epopeya !  

        Desgraciadamente, nuestra llegada al país tan admirado quedará para siempre

una de las más grandes desilusiones de nuestra vida. Fueron unos gigantes negros

(que tomamos por unos moros) los que, tan pronto como pasamos la frontera, en el

Boulou separaron a los hombres de las mujeres y de los niños. Ahora bien, oíamos

decir  que  los  moros  de  Franco  eran  unos  salvajes  sanguinarios.  Y  como  para

humillarnos aún más, nos enteramos de que nos alojaban en casa de unos italianos

que,  al  igual  que  los  moros  y  los  alemanes,  eran  enemigos  de  los  republicanos

españoles. 

A los pocos días de nuestra llegada,  en una tarde soleada,  otro autocar de

compatriotas se paró delante del hotel que estaba casi completo. Dos o tres familias

de  esa  nueva  ola  de  desarraigados  fueron  alojadas  en  las  habitaciones  que  los

hosteleros  tenían  en  la  casa  situada  algunos  portales  más  abajo,  siendo  la  sala

comedor del hotel el lugar donde nos reuníamos para tomar juntos las comidas y

donde  pasábamos  la  mayor  parte  del  tiempo.  En  realidad,  el  hotel  se  había

transformado en un asilo para los refugiados españoles (mujeres y niños). Incluso se

susurraba que los  hosteleros estaban bien pagados por las autoridades francesas.
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Sólo  guardaban  dos  o  tres  habitaciones  libres  para  hospedar  a  los  viajeros

ocasionales que, en general, eran como ellos, unos inmigrados italianos. En espera de

algún  cambio,  dicho  hotel  alojaba  y  alimentaba  diariamente  a  unas  cuarenta

personas,  cuyas dos  tercias  partes  eran niños.  Nosotros,  la  decena  de  niños  que

teníamos entre nueve y doce años, formábamos un clan muy unido.

        Para empezar, el ayuntamiento dio a las madres unos bonos de comprar que les

permitían  elegir  ropa,  recogida  por  alguna  asociación  caritativa,  en  una  gran  y

oscura  trapería.  No  teniendo  en  cuenta  la  elección  muy  restringida,  para  todos

nosotros, que sólo teníamos lo que llevábamos puesto, esa ropa de segunda mano fue

muy apreciada. Gracias a ella, representábamos convenientemente a un pueblo que

lo había dejado todo al otro lado de la frontera.

        Esto hecho, no pasaba ni un día sin que los gendarmes, con quepis redondos

como unos cazos, no vinieran a visitarnos para asegurarse de que estábamos bien en

el hotel.  Debo precisar que, desde el primer día, advirtieron a las mujeres y a los

chicos  mayores  que  les  estaba  prohibido  trabajar  y  que,  grandes  y  pequeños,

debíamos  obedecer  sin  rechistar  al  señor  hostelero,  el  cual  estaba  encargado de

vigilarnos.  Nos dieron a entender que éste tenía también el poder de avisarlos cada

vez que faltaríamos a las reglas de la hospitalidad que nos era ofrecida por Francia.

Para nosotros, la orden dada por la policía al hostelero era la espada de Damoclés

con la que nos amenazaba a la mínima contestación.

z
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CAPÍTULO 2 

DUEÑOS DEL HOTEL Y EL BARRIO

        El  matrimonio cuarentón, dueños del HÔTEL DE LA POSTE, en el cual nos

alojaron, formaba una pareja disparatada. Él, era de estatura.... digamos baja, y algo

rollizo. Vestía siempre un traje echo a su medida;  tenía el cabello liso, peinado y

aplastado con gomina hacia  atrás;  tenía un aspecto....  algo snob.  Ella era  todo lo

contrario a su marido : alta, corpulenta, mal peinada y casi siempre vestida con batas

y vestidos anchos de color negro. Andaba por el hotel como un sembrador por el

campo. Su forma de hablar, fuerte y algo ronca, correspondía perfectamente a su

potente estatura.  Cuando se reía,  gritaba o regañaba a alguien, -  casi siempre en

italiano -, su voz estentórea retumbaba en todo el edificio. Eran padres de tres hijos.

La mayor, Eva, aparentaba más de catorce años. Era guapa y muy amable con

todos  nosotros.  Como  fue  la  única  de  su  familia  que  quería  aprender  en  serio

español, le tuvimos mucha simpatía. (Siempre se realza el aprecio de los que hacen

esfuerzos para comunicar con extranjeros). 

        Su hermano mayor se llamaba Pierre (Pedro), pero como sus padres lo llamaban

siempre por su nombre italiano, Piero,  Piero era para nosotros.  Tenía  trece años

pero aparentaba más.  A diferencia de su hermana, él nos odiaba.  Al igual que la

mayoría de los  colegiales franceses,  Piero vestía  un guardapolvo negro con cinta

roja, abrochado a la moda rusa, y se cubría la cabeza con una boina negra que jamás
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se quitaba.

        El hijo predilecto de la familia Rini tan sólo tenía seis años, pero en perrería

sobrepasaba a su hermano. Como tosiqueaba y escupía constantemente, le pusimos

el  mote  de  ‘El  Tísico’.  Creyendo  que,  de  veras,  era  tuberculoso,  las  madres  nos

recomendaron no acercarnos a él. Es lo que hacíamos, no para preservarnos de los

bacilos de Koch, sino para evitar sus arañazos y sus mordiscos, ya que, como un gato

salvaje, experimentaba un placer malévolo mordiendo y arañando al que pillaba a su

alcance. Este malintencionado ‘bambino’ pretendía que todo le pertenecía. No podía

compartir con los suyos sin refunfuñar;  así es que, con nosotros.... ni hablar. Para él,

éramos  invasores,  y  como  tales,  nos  combatió  sin  discernimiento  mientras  duró

nuestra estancia en el hotel de sus padres porque, para no comprometer su salud,

supuestamente  delicada,  éstos  le  regañaban  como  si  fuese  un  bebé,  y  jamás  lo

castigaban.

        En el hotel iba y venía, siempre atareado, Bruno, el doméstico, con treinta años

de edad, alto y delgado, con cabello moreno y rizado como el de Charlot. Aún lo veo

con traje de criado : zapatos de charol, pantalón, chaqueta recta, chaleco, pajarita

negros, y camisa blanca.

        Bruno era un personaje muy original. En su rostro, con frente arrugada, parecía

que se había gravado para siempre su sonrisa de nene, señal de idiotez en cara de

adulto.  Como era tartamudo, hablaba poco y únicamente en italiano. Cuando nos

dirigía la palabra, debíamos recurrir a Eva para comprender lo que nos decía. Bruno

pillaba  a  menudo rabietas  que  nos  asustaban y  hacían  desternillarnos  de  risa  al

volverse él a la vez espantoso y cómico. También a veces estaba de morros durante

todo un día sin que supiéramos el porqué. Le dimos el apodo de ‘Simplón’.

        El hotel donde nos alojábamos se situaba en la alineación de viviendas que

bordeaban el lado derecho - bajando - de la ancha encrucijada que era la entrada

norte al pueblo.  Como la calle (y carretera a la vez) tenía bastante pendiente,  su

única acera era una sucesión de escalones que permitían entrar al mismo nivel a las

viviendas.
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        La última casa,  adosada al hotel,  hacía esquina con la calle principal.  Una

escalera  de  piedra  de  unos  diez  peldaños,  sobre  los  cuales  nos  sentábamos  para

charlar, daba acceso a la puerta de entrada. Una verja en hierro forjado bordeaba

dicha escalera, cuyo rellano adornado con macetas de flores y plantas trepadoras

dominaba la terraza del hotel.

        En la terraza del hotel, delimitada por una tapia, permanecían algunas mesas y

sillas de hierro pintadas en blanco. Cuatro arbustos plantados en verdaderos barriles

llenos de tierra indicaban, viniendo de la carretera, su entrada y sus esquinas. En el

lado opuesto, frente al hotel, se alzaba un cerrillo en la falda del cual crecían acacias,

retama y zarzas,  y,  más abajo,  bordeando la carretera,  se alzaban construcciones

inconexas y un taller de mecánica para maquinaria agrícola.

        En la llanura alta del cerrillo cubierta por parcelas para la horticultura, los amos

del hotel poseían un gallinero, un pajar, un lavadero, un espacio para tender la ropa

y dos pistas para jugar con bolas a la ‘petanca’ regional. Se accedía por un estrecho

sendero en zigzag.

        Después del cerrillo empezaba, en línea continua, la larga cuesta de la carretera

secundaria. En la llanura del punto de confluencia de las vías perpendiculares que

formaban la ancha encrucijada, estaba la báscula y la caseta, oficina de los arbitrios

municipales.

        Ya que no podíamos entrar en el pueblo sin ser acompañados por nuestras

madres, era en dicho barrio donde jugábamos libremente todo el santo día. 

Cada vez que una camioneta o un carro tirado por un caballo, o un par de

bueyes, o de vacas, (yuntas que nos extrañaban mucho), se paraban en los arbitrios

municipales, rodeábamos la gran báscula para asistir, quietos y curiosos, al método

de peso practicado por el  consumero.  Este  señor cincuentón,  buenazo y  amable,

tocado a  semejanza  de  los  gendarmes,  no admitía  vernos  vagabundear  en  dicho

lugar porque, al perseguirnos jugando, golpeábamos a veces el suelo de la báscula

con nuestros zapatos; cosa que hacíamos también adrede cuando estaba en la caseta

para hacerle rabiar.
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        A Piero le gustaba jugar con nosotros para imponernos su voluntad. Al ser

alumno,  no  podía  molestarnos  hasta  después  de  salir  de  clase,  y  los  jueves  y

domingos,  lo  que  representaba  un  tiempo  considerable  habida  cuenta  de  su

autoridad despótica. 

        A pesar de las peticiones de las madres, las autoridades no nos permitían ir a la

escuela.  Preocupadas  por  nuestras  carencias  en  cuanto  a  los  estudios  escolares,

algunas de ellas,  (como mi madre),  decidieron instruirnos sumariamente un poco

cada  día.  Al  no  poseer  ni  un  libro  en  lengua  española,  fueron  las  cartas  de  la

correspondencia  con  los  padres  y  otros  familiares  que  les  permitieron  darnos

lecciones de lectura y escritura. En lo que se refiere al cálculo, nos hacían aprender y

recitar  de  memoria  las  tablas  de  multiplicación,  y  resolver  sumas,  restas,

multiplicaciones, y, para los más adelantados, divisiones.

        Aunque eran mínimos, estos estudios nos desagradaban. Si ocasionalmente,

unos  pocos  nos  sentíamos  orgullosos  de  saber  leer  y  escribir,  a  veces  lo

lamentábamos, porque era a nosotros a los que las madres obligaban a escribir, y

leer y releer las cartas que nos dictaban las personas analfabetas, mientras los demás

seguían jugando.

z
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CAPÍTULO 3

EXÁMENES DE RECONOCIMIENTO MÉDICO. LA SARNA

        Con su barba muy abundante y cana, el viejo médico encargado de examinarnos

tenía un semblante parecido al más ilustre hijo de Mézin, (pueblo que nos acogió),

del que, aún hoy en día, se alza el busto de bronce en la plazuela del ayuntamiento, y

su  retrato  resalta  (seguramente)  en  las  oficinas  de  la  alcaldía  y  de  los  lugares

administrativos, con esta leyenda : 

Armand FALLIERES (1841-1931),            

PRESIDENT DE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE de 1906 à 1913

        Los dos o tres exámenes médicos asombraron a toda la colonia de refugiados.

Nosotros,  los  chavales,  salimos  de  la  sala  de  consulta  la  cara  colorada  por  la

vergüenza que pasamos al estar obligados a desnudarnos completamente, y, después

del examen de la cabeza y del tórax, por dejarnos palpar de modo concienzudo el

pene y los testículos, y esto en presencia de dos enfermeras que nos inmovilizaban

brazos y piernas. 

        Las mujeres salieron de dichas consultas echando chispas. Escandalizadas, se

confesaron, gritando :

        - A mí también, este viejo y marrano médico me ha ordenado ponerme en paños

menores, y, muy satisfecho por haberme acariciado los pechos, con la ayuda de sus
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dos enfermeras cochinas, me ha obligado a abrirme de piernas para ver de cerca mi

sexo  y  poder  introducir  en  la  vagina  un  dedo  enguantado.  Dedo  que,  según

contaban, prolongaba exageradamente su inspección avergonzante.

        Aunque desconcertadas y rabiosas, madres e hijas se limitaron a acusar en coro

el  viejo licencioso de aprovechar de su título y de las  tristes circunstancias para

regocijarse mirando y tocando impunemente el cuerpo, casi desnudo, de mujeres

separadas  de  los  hombres;  y  el  médico  cochino  reincidía  con  más  insistencia  la

‘inspección’ del sexo de las jóvenes. 

(Hoy, con la perspectiva que nos dio el tiempo, podemos comprender lo que

sintieron y tuvieron que aguantar las mujeres durante dichos exámenes, ya que, la

gran mayoría  de las madres y la  totalidad de las  mozas,  debían por primera vez

abandonar  sin  chistar  su  cuerpo  en  paños  menores  a  la  vista  y  al  tocar  de  un

hombre. El echo de que fuera médico y anciano no disminuía en absoluto el odio que

le tenían.)

        Ya que a pesar de la actitud reprobadora y de las quejas orales de las madres, el

médico depravado oficiaba mensualmente como ginecólogo, las mujeres decidieron,

de común acuerdo, recurrir a procedimientos eficaces para proteger su sexo de la

curiosidad perversa de dicho médico. Antes de ir al reconocimiento médico, madres

y hermanas doblaban sus bragas con calzones exageradamente apretados, ceñidos al

talle y a los muslos, y atados con sólidos cordones y cintas, (la coquetería femenina

jamás fue excluida).

        Vencido por la coraza de castidad de las atrevidas españolas, el viejo barbudo y

sinvergüenza médico francés se limitó a auscultarlas, a hacerlas sacar la lengua (lo

que  hacían  exageradamente)  y  a  tocar  adonde  les  dolía  el  cuerpo.  Además,

estimuladas por su victoria, las madres exigieron estar presentes durante el examen

de sus hijas púberas.

        Los exámenes médicos no tardaron en estar suprimidos. Sólo iban a la consulta

las personas que enfermaban o que se dañaban accidentalmente.

        En  el  transcurso de los  exámenes mensuales  en su consulta  del  hospicio
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municipal, dicho médico nos propinó varias vacunas. Por supuesto, ignoraba pues,

visto que no nos dieron libreta de salud, que ya nos pincharon al pasar la frontera.

Aún  hoy  en  día,  nuestro  organismo  debe  estar  inmunizado  contra  los

microbios, los virus y las infecciones que hormiguean alrededor nuestro.

        Además de enfermarnos, el omóplato pinchado nos dolía tanto que, durante

muchos días, andábamos de soslayo, y algunos con un brazo en cabestrillo.

        El hotel que las autoridades requisaron para alojarnos no tenía cuarto de baño,

al igual que tampoco lo tenían las casas del pueblo, ni siquiera - eso lo supimos más

tarde  -  las  viviendas  francesas.  Para  lavarnos  a  fondo,  la  municipalidad  nos

reservaba sus duchas municipales un día a la semana....

        El momento es adecuado para narrar lo que sufrimos con la epidemia que tanto

avergonzó a las mujeres, a las mozas y a los mozos.

        A principios de la primavera, la sarna contaminó de forma insidiosa a la colonia

de refugiados españoles.  En primer lugar,  aisladamente,  debíamos dejar  de  jugar

para rascarnos rabiosamente entre los dedos de las manos. Poco a poco, al cabo de

unos días, nadie se salvó de los picotazos que ocasiona la sarna, pero sus parásitos

atacaron con más ahínco a las niñas y a los niños, siendo los más jovencitos los más

afectados. Dicha epidemia fue tal, que no tardó en extenderse a muchas partes de

nuestro cuerpo, hasta en el cuero cabelludo. Las madres raparon la cabeza de los

chicos.                                                                          

        Rascarse la piel hasta hacerla sangrar era el único remedio que lograba calmar el

picor que no nos dejaba descansar. Las madres nos cortaron las uñas al ras de las

yemas de los dedos, y, para los más empedernidos, confeccionaron manoplas de tela

para que no pudiesen arrancarse las costras; pero como el picor que nos torturaba

era insoportable, utilizábamos a escondidas un palillo para rascarnos las plagas. Sin

duda, fue un sarnoso el que dijo : ‘El rascar es empezar y no parar’.

        Las autoridades pusieron a la colonia de refugiados españoles en cuarentena.

Nos  prohibieron  alejarnos  del  hotel  donde  estábamos  alojados,  y,  a  los  más

contaminados, no salir de su habitación, salvo cuando todos debíamos ir a que nos
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curaran.

        Enfermeras con blusas blancas pasaban lista en la entrada del edificio de las

duchas municipales. Después, las madres y las hermanas mayores nos desnudaban, y,

en  cuero vivo nos  metían  bajo  un chorro de  agua demasiado caliente  a  nuestro

gusto. Vigiladas por las enfermeras, las mujeres nos restregaban con un cepillo de

grama  de  la  cabeza  hasta  la  punta  de  los  pies.  Después  del  atroz  cepillado,  nos

enjabonaban abundantemente con un jabón negro como el carbón; a continuación,

una vez aclarados y secados, nos untaban por todo el cuerpo una pomada que tenía

el color y el olor del azufre, y que quemaba horriblemente durante veinte minutos.

Una  vez  terminado  eso,  nos  ponían  un  camisón  que  pegaba  al  cuerpo  y,  para

terminar, nos vestían con nuestra ropa.

        Tras  semejante tormento,   ¡  qué agradable alivio resentía nuestro cuerpo

doliente  !  Desgraciadamente,  nuestro  bienestar  tan  sólo  duraba  el  tiempo  que

tardábamos para llegar hasta el hotel. Durante nuestro regreso, los transeúntes que

cruzábamos  por  la  calle  se  paraban  para  mirarnos  atentamente.  Ahora,  sé  que

estábamos graciosos con nuestro andar semejante al de los pingüinos, con el cráneo

pelado como el de un presidiario y extrañamente amarillento. Sin embargo, había

mujeres de cierta edad que se atrevían a acercarse a nosotros para darnos caramelos.

        Una día, una de estas buenas mujeres francesas preguntó claramente a uno de

nosotros  como se  llamaba:  ‘¿Comán  tu  tapele?’,  fonética  en  español  del  francés

‘Comment  tu  t’appelles?’  (¿Cómo  te  llamas?).  Entendiendo  que  la  señora  le

preguntaba como le habían ‘pelado’, imitando con los dedos índice y mayor de su

mano derecha una tijera cortando sobre su cabeza, nuestro camarada le contestó a

su vez de la manera más clara que pudo :

        -  ¡ Zas ! ,  ¡ zas ! , mi madre con tijeras.

        Fueron muchos años más tarde, cuando empezamos a comprender el francés,

que el recuerdo de esta escena, y otras debidas a la confusión de los idiomas, nos

hicieron reír a carcajadas.                                                                               

        Escribiendo esto me río a solas viéndome claramente,  como si fuese ayer,
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entrando con mi madre en una tienda de comestibles. Como no veía en el mostrador

lo que deseaba, mi madre me gritó : ‘ ¡ Venga ! , dile que quiero seis huevos’, - porque

las  madres  en  general,  y  la  mía  en  particular,  se  imaginaban  que  nosotros,  sus

chavalas y chavales, podíamos hacernos comprender por la gente del pueblo, y eso

porque,  a  veces,  jugábamos con las  niñas y los  niños franceses.  Como me quedé

inmóvil y mudo como una estatua, mi madre se puso a cacarear moviendo los codos

como si fuesen alas, y, para finalizar, poniéndose en cuclillas. Riendo a carcajadas, la

tendera destapó un cajón con huevos....

        Los catalanes fueron culpables de muchas anécdotas cómicas, y eso porque nos

decían que el catalán es muy parecido al francés. Por ejemplo, ventana, cama, queso,

se dicen en catalán, finestre, llit, fromatge, y en francés : fénêtre, lit, fromage.          

Al que pidió un ‘ganivet’ (cuchillo en catalán), la vendedora se imaginaba que

le pedía el ‘cabinet’. (En francés retrete se dice también ‘cabinet’). 

Para  las  sarnosas  y  los  sarnosos,  los  días  eran  muy  largos  y  las  noches

interminables, ya que el picazón nos despertaba obligatoriamente para rascarnos.

Los más jovencitos eran los más dignos de compasión. Para impedir que se rascaran

con los  dedos,  o  con las  manoplas  manchadas  de  pomada,  hubo madres  que  les

ataron  las  manos.  Pronto  se  dieron  cuenta  de  que  esta  precaución  era  la  peor,

porque chillaban y se agitaban como locos al darse cuenta de que no podían rascarse

cuando el picor les despertaba.

        Recuerdo que en nuestra habitación había una madre que se pasaba la noche

envela a la cabecera de su hijito para rascarle con suavidad el lugar del cuerpo que

sus manitas querían rascar a tientas. 

        Casi al final de la cura medical intensiva, si hacía buen tiempo, las madres tenían

permiso para dejarnos vagar por el barrio, con la condición de que no corriésemos y

no nos peleemos. 

Al vernos vestidos con ropa mísera, las manos y las piernas con vendas, la

cabeza al rape y teniendo a la vista - unos más que otros - granos y postillas, los

franceses  nos  hacían  comprender  que los  españoles  éramos gitanos.  (Hoy puedo
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asegurar que durante muchas décadas ‘español’ y ‘gitano’ eran sinónimos).

        Cuando se acercaba la hora de ir a las duchas, lugar donde nos torturaban, nos

escondíamos,  pero la  escasez de escondites  era tal que las madres y los mayores

juntaban,  sin  cansarse  demasiado,  a  la  pandilla  de  sarnosos.  Los  más  jovencitos

gritaban y lloraban adivinando adonde íbamos todos.  Una vez por semana, en el

barrio  de  las  duchas  municipales  resonaban  nuestros  lloros  y  nuestros  gritos,

dominados por los chillidos de los más jovencitos, atroces como los del cerdo que

degollan. 

        Desde el principio del contagio,  las madres,  (entre las cuales perdurará la

cizaña), se intercambiaban en voz alta acusaciones. Unas afirmaban que, a la manera

de los piojos, la sarna provenía de la suciedad; y como entre nosotros había niñas y

niños muy descuidados por sus madres.... Otras, más para calmar las antagonistas

que por sabiduría, decían que la marranada provenía de la mala nutrición, siendo

pues  los  hosteleros  los  responsables.  Como  en  otros  casos  que  cuento  en  otros

capítulos, las madres tuvieron violentas agarradas. El hostelero tuvo que intervenir

con  severidad  para  poner  fin  a  las  disputas  envilecedoras  entre  las  mujeres

españolas. Oportunamente, las enfermeras consiguieron hacerles entrar en razón,

explicándoles que la sarna provenía del cambio radical de nuestra alimentación, del

agua, de nuestro ambiente y, sobre todo, por haber faltado de higiene hasta nuestra

llegada. 

        Costra tras costra, la sarna terminó por desaparecer completamente. Al ser,

relativamente de nuevo libres, reanudamos con nuestras actividades, a veces con

calma y  frecuentemente con rudeza....  Mientras  duró la  mencionada epidemia,  y

muchos días después, el aire que respirábamos y los alimentos que comíamos tenían

olor y sabor a azufre.
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CAPÍTULO 4

SUMISIÓN Y PRIMER COMBATE

        Alojados, vestidos, alimentados, cuidados y condenados a no hacer nada, nuestra

existencia, decían las madres, era comparable a la de las aves de corral. Sólo había

los holgazanes, - siempre los hay en un grupo -, y nosotros, los críos, que estábamos

contentos de nuestra suerte. Era como un recreo permanente que los colegiales del

vecindario nos envidiaban.

         Mientras que jugábamos con vivacidad, las madres y las hermanas mayores que

no estaban en el lavadero se quedaban sentadas en la terraza del hotel, ocupadas en

remendar y zurcir con minucia los desgarrones de nuestra ropa y los agujeros de

nuestros calcetines. Ociosas por fuerza, tenían todo el tiempo para rumiar llorando

malos pensamientos. Es que tenían motivos para afligirse : el hogar abandonado –

destruido tal vez -, el encarcelamiento o la muerte de un ser querido, la dislocación

de la familia, la falta de noticias del marido, prisionero en un campo lejano en el

cual, seguramente, pasaba hambre y frío, etc. Éramos su salvación. Nuestras voces,

nuestras risas y, también, nuestros lloros provocados por una caída, que nos hacía

sangrar  la  nariz,  una  rodilla  o  un  codo,  las  sacaban  de  su  profundo y  doloroso

abatimiento. 

En la estrecha jaula que era para nosotros el hotel, y en la cual oíamos tantos

gemidos  y  tantos  llantos,  la  señora  Rini  iba  y  venía,  siempre  muy atareada  y  a
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menudo estruendosa; pero a pesar de la omnipresencia de su cuerpo imponente y el

sonido de su voz atronadora, ella no alteró nuestra estancia en el hotel. Nos daba

órdenes  y  nos  reprendía  de  manera  escasa.  Se  llevaba  bien  con  sus  huéspedes

españolas que la ayudaban a mondar y desgranar las verduras de las comidas.  El

recuerdo que guardo de ella se resume a su estatura, a la particularidad de su voz y a

su garbo de matrona. No es lo mismo con los demás miembros de la familia Rini.

         El  amo del hotel no se cansaba de repetirnos que debíamos,  pequeños y

grandes,  obedecerle  sin  rechistar.  Para  prohibirnos  subir  y  bajar  corriendo  la

escalera que llevaba a las habitaciones, para que cesara la batahola que animaba la

sala, para.... Total, para poner fin a todas las molestias que provocábamos, nuestro

inflexible ‘tutor’ no paraba de vociferar.

         Por  necesidad,  aprendió algunas  palabras  en  español,  palabras  que  sólo

empleaba en imperativo. La palabra la más utilizada de su vocabulario limitado era

‘pequeños’ que, al habernos oído decir, simplificó en ‘pequis’. Todas las órdenes que

nos daba empezaban por  ese sustantivo,  seguido por el  verbo o el  adverbio que

convenía a la situación creada : ‘ ¡ Fuera ! ’, ‘ ¡ Silencio ! ’, ‘ ¡ Deprisa ! ’, ‘ ¡ Venir ! ’,

etc.

         Cada noche, una o dos horas después de la cena, se plantaba al pie de la

escalera, y, tras haber dado palmas, nos gritaba : ‘ ¡ Pequis !   ¡  A la cama ! ’. Éramos

una quincena cuya edad nos obligaba a obedecerle acto seguido. Como no le gustaba

repetir  dos veces una orden,  se  quedaba en su puesto hasta  contar  al  último de

nosotros. Las madres se sometían sin decir palabra a las exigencias del hostelero

pero, como se sentían frustradas de su deber maternal (y paternal, puesto que los

padres  estaban  ausentes),  no  cesaban  de  mascullar  su  descontento;  (excepto  los

maestros  de  escuela,  los  padres  no  admiten  que  unos  extranjeros  manden,  o

reprendan a sus hijos). Cuando el hostelero nos trataba con rudeza, al adivinar su

indignación  las  mirábamos  interrogativos.  Con  tristeza,  se  contentaban  con

hacernos una señal que significaba : ‘ ¡ Venga ! , obedecerle.’

         Era sin darnos prisa que salíamos de la sala comedor y que nos poníamos en fila
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en el estrecho hall de entrada, en el fondo del cual estaba dicha escalera. Debajo del

hueco de ésta se encontraba la puerta de acceso al trastero, y a la que daba a un

patinillo donde se amontonaban las pilas de casilleros para las botellas y de amasijos.

Sobre la pared de la derecha se abrían la puerta de la cocina y la del café-bar, cuya

ventana daba a la terraza de la calle.

         Los domingos y demás días festivos, las madres y los mayores no tardaban en

seguirnos a la cama ya que, después de la cena, nuestro comedor se transformaba de

nuevo en  sala  de  café  para  recibir  a  los  clientes  que,  en  su  gran mayoría,  eran

transalpinos. 

         Si cuando el dueño nos daba ordenes obedecíamos conteniendo nuestra rabia,

no era lo mismo con su hijo mayor. A ejemplo de su padre, éste no dejaba de reñirnos

a menudo, y hasta pegarnos cuando le plantábamos cara. Tan pronto como volvía de

la  escuela,  se  apresuraba  en  hacer  sus  deberes  para  distraerse  en  humillarnos.

Imitando el tono de su padre, a la menor protesta nos recordaba que ‘le’ debíamos la

casa y la comida. En suma, estimaba que él era el señor y nosotros sus vasallos. Al

igual que las madres, no nos atrevíamos a sublevarnos de lo mucho que temíamos

que el hijo fuera a denunciarnos a su padre todopoderoso. Ignorábamos totalmente

su idioma pero, en muchos casos, hay palabras y hasta frases que un extranjero no

necesita entender para captar el sentido.

         Éramos sus sufrelotodos. Bajo su amenaza, cometíamos malas acciones como,

por ejemplo, robar en la reserva del hotel algunas golosinas de las que tan sólo nos

daba migajas. Una vez, jugando a la pelota con sus amigos de escuela, rompió un

cristal de una de las ventanas de las casas del barrio. Nos culpó del destrozo y lo

creyeron puesto que, considerados como gitanos, para numerosos vecinos teníamos

la fama de ser unos gamberros.

         Como nos  sobrepasaba en estatura  y  en  anchura de espaldas,  Piero nos

amenazaba con su fuerza física, lo que, generalmente, siempre es el arma disuasiva

que permite al más fuerte ser el dominante en una banda. Siendo el hijo de nuestro

dueño, no le hacía falta usar de sus músculos para imponerse a todos nosotros pero,
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como quería demostrarnos que era indiscutiblemente el más fuerte, no paraba de

jactarse de que ninguno de nosotros podría vencerlo a la lucha. Se empeñaba tanto,

añadiendo que los franceses eran más valientes y más fuertes que los españoles, que

nos  chinchó hasta  obligarnos  a  aceptar  el  desafío.  Una  tarde,  aprovechando del

tiempo  en  que  el  hotel  estaba  vacío,  organizamos  el  enfrentamiento  en  la  sala

comedor.

         El primero de nosotros que se echó sobre él no tardó en tener los hombros

pegados  al  suelo.  Y  le  ocurrió  lo  mismo al  siguiente.  Tan  sólo  hubo  dos  que  le

resistieron algo antes de perder.  ¡ Piero exultaba !   Cada victoria consolidaba su

fama de invencibilidad y,  pues,  su autoridad sobre nosotros,  ya  que,  después del

cuarto combate, nadie más se atrevió a afrontarlo.

        Al  igual  que  los  más  pequeños  y  los  más  débiles  de  la  pandilla  que  se

conformaban en ser unos espectadores, yo me negué a medirme con nuestro rival.

Esquivando sus manos que querían agarrarme, corrí hacia la salida, pero él me cerró

el paso. Al ser bloqueado y incitado por mis propios camaradas, acepté el combate,

no sin dar a entender que se debían respetar las reglas.

         El círculo de la banda se volvió a formar alrededor de los dos luchadores. Tras

un breve recogimiento, uno de entre nosotros, nombrado árbitro, contó hasta tres y,

si  hubiese  sido un reportero deportivo,  hubiera comentado el  combate tal  como

sigue :

         - ‘El francés se echa con presteza sobre el español con la intención de apretarle

el  cuello,  pero  este  último esquiva  la  llave  agachándose....  El  francés  inicia  una

distancia  pero  los  brazos  del  español  le  rodean  poderosamente  las  piernas....

Desequilibrados, los dos luchadores caen brutalmente sobre el parquet, el francés de

espaldas  y  su  adversario  sobre  él....  El  árbitro  se  echa  a  ambos  lados  de  los

luchadores y, levantando una mano, empieza a contar los segundos:  ¡ Uno !  ...  ¡

Dos !  ...  ¡ Tres !  ... El francés hace esfuerzos desesperados para liberarse....  ¡ Cuatro !

... Con los músculos tensos, el español hace una mueca muy dolorosa pero resiste....  ¡

Cinco !  ...  ¡ Seis !  ...  ¡ Increíble !  ... Ahora le toca al francés sufrir : su rostro tan sólo
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es un horrible rictus de lo mucho que se esfuerza en volcar  a su adversario....   ¡

Siete !  ... El francés logra despegar ligeramente del parquet uno de sus hombros,

pero el español se recupera.  ¡ Ocho !  ...  ¡ Nueve !  ...  ¡ Y diez !  ...  El español suelta su

presa con presteza. Contra todo pronóstico, el ibérico es proclamado ganador en una

explosión de alegría....’

        El combate tan sólo duró unos treinta segundos. Babeando de rabia, Piero se

puso de pie protestando vivamente la decisión del árbitro, pretextando que tan sólo

uno de sus hombros tocaba el suelo. Todos nosotros le gritamos que era un maldito

tramposo.

        Y estalló la indescriptible confusión que sucede a los encuentros cuyos dos

campos  discuten  el  resultado  final  del  partido.  Piero  en  francés  y  nosotros  en

español,  y  todos  al  mismo tiempo,  nos  defendimos  vociferando  como locos.  Por

primera vez, el arrogante Piero retrocedió ante nuestro clan a la vez que exigía una

revancha. Como yo la rechazaba categóricamente, me propuso seguir el combate en

el punto donde se paró. Con el fin de que yo le entendiera bien, se tumbó de espaldas

y me hizo señas de tumbarme sobre él. Entusiasmados, mis amigos aplaudieron su

iniciativa, afirmando que yo era el más fuerte; pero a pesar de su ruidosa insistencia,

y de los empujones que me daba el brutal rival, no acepté el nuevo desafío. Aunque

me sentía extremadamente orgulloso, yo sabía que debía mi triunfo al cansancio de

mi adversario, el cual acababa de hacer cuatro combates de un tirón, y a la suerte de

haber logrado una buena llave. Y además, algo me decía que Piero desencadenaría

sobre mí todo su odio para hacer olvidar su humillación.

        A continuación, me provocó muchas veces con la idea de que, irritándome, yo

acabaría  por  tirarme  sobre  él.  No  lo  consiguió.  Hice  lo  necesario  para  evitar  la

confrontación ya que quería quedarme sobre una victoria -  ¡ y qué victoria !   -, y

dejar a Piero darle vueltas a la rabia que le infligía su derrota. Era juzgarlo mal ya

que no cambió para nada su conducta presuntuosa. Hasta se volvió más despótico.

Pero todos los tiranos acaban por caer algún día de su pedestal. 

        Y fue la maldad del benjamín de la familia Rini - el llamado Tísico -, que causó la
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espectacular - y pública - caída de su hermano mayor....
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CAPÍTULO 5

PERSONAS Y PERSONALIDADES

        Como lo sabemos, Eva era todo lo contrario a sus hermanos y a su padre. Era con

amabilidad que buscaba nuestra compañía, la que le permitía mejorar el ‘español’

que estudiaba en el colegio.

        De todas las lenguas latinas, el italiano y el español son las que se parecen más y,

sin embargo, nos costaba entendernos con los transalpinos. Eso se debía, decía la

hija de los hosteleros, al hecho de que ellos no hablaban el italiano verdadero sino

un habla regional, (el calabrés, creo).

        Eva  no iba a  tardar  en  servirnos  de  intérprete  tanto sus  progresos  eran

estupefacientes. Para nuestro entendimiento, su inteligencia era fenomenal ya que,

a pesar de su corta edad, hablaba tres idiomas : el francés, el italiano y bastante bien

el español.

        Era a ella que las autoridades recurrían para traducirnos informaciones y

documentos  relativos  a  nosotros,  y  es  ella  la  que  nos  ayudaba  a  rellenar

cuestionarios. 

        Apreciábamos sinceramente a Eva. Como era nuestra confidente, sabía lo que

pensábamos  de  los  avisos  prefectorales,  de  los  cuales  el  más  absurdo era  el  que

prohibía  a  los  refugiados  españoles  trabajar  mientras  que  los  franceses  les

proponían ciertas faenas.
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        Cuando, durante su tiempo libre, no estaba con las madres, Eva se rezagaba con

nosotros y con nuestras hermanas. Los temas que podían satisfacer su curiosidad no

faltaban, ya que, muchas provincias de la península ibérica estaban representadas en

nuestro grupo de exiliados.

        A primera vista, el acento del habla y el carácter propios a las diversas regiones

y, para algunos, los rasgos físicos que diferencian a la gente del sur con la del norte,

distinguieron a cada familia. A continuación, tras conocernos mejor, fueron nuestros

defectos,  nuestras  cualidades,  nuestras  manías....  En  resumen,  la  personalidad de

cada uno era la que diferenció más a los unos y a los otros. Eva terminó por conocer

muy bien las diversas individualidades de nuestra colonia.

        Entre los niños, había el llorón, el tímido, el diablillo, el bueno y el malo, el

astuto y  ‘el  del  montón’.  Había  la  madre  asmática,  la  alta  y  flacucha  y  la  bajita

rellenita, la enfermiza a la tez lívida, muy dulce con sus hijos y buena y servicial con

su entorno;  había también la que rebosaba de salud y de optimismo, la cachonda, la

llorona, la que era más bien fea así como la que era verdaderamente guapa; había la

madre que criticaba a la que ella juzgaba ser mala madre, la muy descuidada que

daba vergüenza a las que, a pesar de su pobreza, hacían todo lo posible para estar

siempre presentables y, como en cada grupo de seres, había la que la ingenuidad

divertía a todos los demás. Y sucedía lo mismo con nuestras hermanas y hermanos

mayores.

        La abuela Pascualina tenía los ojitos vivos y la piel muy arrugada. Su mayor

preocupación era cuidar muy bien de sus papeles. El miedo infundado que tenía de

perder uno de sus ‘documentos’, una de sus cartas o una de las pocas fotos que había

logrado salvar en la huida,  nos divertía muchísimo. Era en su pecho que ella los

escondía como si fueran unas joyas preciosas.

        Cada vez que tenía que enseñar un escrito justificativo, hundía su mano huesuda

dentro de su blusa y, al igual que del sombrero de un prestidigitador, no dejaba de

sacar unos paquetitos planos cuidadosamente envueltos con papel de periódico y

atados con cinta. El documento necesario nunca se encontraba en el paquete donde
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creía que lo había puesto. Al mismo tiempo que los desembalaba y que clasificaba su

contenido, se ponía nerviosa hasta el punto de pretender que se lo habían robado.

Como terminaba por encontrar lo que buscaba, se golpeaba con un puño la frente

acusando  su  memoria  desfalleciente.  Aliviada,  se  reía  puerilmente  esgrimiendo

triunfalmente  el  papel  que  le  pedían  de  una  mano,  mientras  que  con  los  dedos

ganchudos  de  la  otra  sujetaba  preciosamente  su  desembalaje.  Y  siendo  ella

analfabeta, la misma escena se repetía cuando quería que leyéramos de nuevo una

de sus cartas. Aún peor : cada vez que tenía que desplazarse, se hacía acompañar por

una compatriota tanto temía que la atacasen para robarle sus dichosos papeles.

        Cuanto más la criticábamos y aconsejábamos,  mofándonos de ella,  más se

enfadaba y trataba a sus compañeras de ser unas ignorantes inconscientes de lo que

es la vida. Les gritaba : 

 ¡ El pecho es el escondite más seguro que tiene una mujer !   Nunca se atreven

a registrarlo. (Salva de risas).  ¡ Reíros siempre ! , cabezas locas.  ¡ Aunque me pierda,

yo nunca perderé mis papeles !    

Nueva salva de carcajadas.

         - En vez de burlaros de mí, mejor sería que aprendierais la importancia que

tienen los papeles.  No tenerlos es ir  a la cárcel ya que,  sin ellos no existimos.   ¡

Idiotas !   Acordaros del refrán que dice : ‘Para saber quien tiene razón que se callen

los divinos y hablen los pergaminos’.

       Cuanto más refunfuñaba, más nos reíamos y más la pinchábamos para partirnos

más de risa. Eva se reía con nosotros.

z
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CAPÍTULO 6

DE SORPRESA EN SORPRESA

        La calle era nuestro dominio. Sólo la lluvia podía recluirnos en la gran sala del

hotel que, provisionalmente, se transformaba en sala de recreo.

        Jugábamos a las damas, a los caballitos, al juego de la oca y también a las cartas

cuando Piero tenía  la  autorización de  su  padre  para coger un juego en  el  cajón

cerrado con llave del mostrador. Lo mismo que el idioma, no comprendíamos las

cartas francesas. Piero se empeñó en enseñarnos unos juegos pero, como a él no le

gustaba perder, aprovechaba nuestra ignorancia para hacer trampas. En el cajón del

mostrador  había  también  unas  cartas  ‘españolas’,  que  Piero  proclamaba  ser

‘italianas’, pero su padre le prohibía tocarlas ya que era con ellas con las que jugaban

sus clientes y compatriotas. La guerrilla y el barbudo eran los únicos juegos que nos

hacían apreciar los corazones, los diamantes,  los tréboles y los picos.  También, a

veces, nos poníamos a dibujar, ahorrando el papel de escribir cartas. (Me acuerdo

que  mi  hermano  Sebastián  dibujó,  copiando  la  ilustración  de  un  calendario,  las

murallas  de  la  ciudad  de  Carcasonne,  dibujo  que  clavó  en  la  pared  de  nuestra

habitación). Algunas mujeres nos enseñaban a hacer hábiles plegados de papel, y a

hacer  esfuerzos  cerebrales  para  acertar  sus  adivinanzas.  Muy  a  menudo  nos

agrupaban para distraernos al mismo tiempo que ellas también se distraían con unos

juegos de sociedad simples pero apasionantes, mientras sus compañeras charlaban

cosiendo, remendando o haciendo punto.
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        Aprovechando el hecho de que estábamos todos reunidos por la lluvia que nos

impedía salir, las madres nos forzaban a escribir al padre encerrado en un campo de

los  Pirineos  Orientales  franceses.  A  los  niños  analfabetos,  (la  mayoría  de  entre

nosotros),  igual  que  a  los  más  jovencitos,  la  madre  guiaba  la  mano  para  que

escribieran algunas palabras - siempre las mismas - que deletreaba en voz alta. Con

los dedos crispados en el portaplumas, cada uno trazaba un post-data y dibujaba un

muñeco,  un  animal  o  una  margarita,  sacando  y  moviendo  la  lengua  y  dando

cabezadas, como si dicha labor necesitaba muchos esfuerzos. Era también el día en

que las dos o tres abuelas analfabetas se hacían escribir el correo, y leer de nuevo las

cartas recibidas. Tan pronto como la lluvia se escampaba, viniendo del bar, el señor

Rini golpeaba las manos gritando : ' ¡ Pequis ! ,  ¡ fuera ! ’.

         Para nosotros, la vida era bella. Los alumnos franceses nos la envidiaban ya que

nuestras  semanas  se  componían  de  seis  jueves  y  de  un  domingo.  Por  supuesto,

nuestro  territorio  era  demasiado  pequeño  para  nuestras  persecuciones

desenfrenadas,  pero  al  igual  que  para  nuestros  hermanos  mayores,  arriesgarnos

fuera de sus límites, impuestos por las autoridades, era vivir una aventura.

         Eva era para nosotros la Mariana (o Malinche) que ayudó a Hernán Cortés a

comunicar  con  los  indios  de  México.  Descubrimos  que  el  mundo en  el  cual  nos

encontrábamos era muy diferente de nuestra España. En su mayoría, los hombres

franceses eran más altos, más rechonchos y más “coloradotes” que los españoles; y

las mujeres siempre llevaban puestos unos sombreros que nos parecían ridículos. Las

madres se preguntaban si se los quitaban para ir a dormir. Pero, evidentemente, lo

que más nos diferenciaba era el habla. Consideramos de entrada que el italiano era

un idioma ‘normal’ ya que tenía muchas semejanzas con el español, mientras que el

francés....  ¡ no entendíamos ni papa !    ¡ Y nos afirmaban que era una lengua latina !

Jamás, asegurábamos, llegaríamos a hablar semejante galimatías. He aquí porque nos

extasiábamos escuchando a los franceses más jovencitos : para nosotros, sólo podían

ser  extremadamente  inteligentes  para  saber  hablar  un  idioma  tan  complicado.

(Cuando  las  circunstancias  nos  obligan  a  dirigir  la  palabra  a  los  extranjeros,
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automáticamente hablamos mal nuestra lengua creyendo que nos van a entender

mejor). En la boca de los franceses que nos hablaban, predominaba el sonido ‘oa’.

Son unas frases del estilo : ‘Moa dire a toa qué Fransa plus froada que España’. 

‘¿Coa? Moa voa que toa no comprendo a moa’, etc., que hacían decir a las madres que

los franceses no hablaban, sino que ladraban como los perros. Al haber retenido esta

comparación, cuando los francesitos repetían con burla lo que decíamos en español,

les contestábamos ladrando. Durante mucho tiempo, los llamamos los ‘gua-gua’.

         Nos quedábamos también pasmados al verlos circular sobre bicicletas de dos

ruedas.  ¡ Cuánto los envidiábamos, nosotros que aún no habíamos montado en bici y

que  hablábamos  con  orgullo  de  Trueba  y  de  Barrendero,  los  dos  campeones

españoles trepadores de la Vuelta ciclista a Francia !   Nuestras madres daban unos

gritos de espanto al ver a esos ciclistas bajar velozmente la pendiente de la calle sin

sujetar ni siquiera el manillar de su máquina y, al igual que nosotros, se quedaban

boquiabiertas de admiración al ver que las mujeres, las chiquillas y hasta la gente

mayor sabían también pedalear.

        En el país donde sus habitantes hablaban una lengua incomprensible, y donde

todos, pequeños, grandes y viejos sabían desplazarse montados sobre una bicicleta,

íbamos de sorpresa en sorpresa.

        La fraternización con los ‘gua-gua’ del vecindario se hizo progresivamente. Fue

al cabo de muchas semanas cuando aceptaron - o que tuvieron la autorización de sus

padres - jugar con nosotros al escondite, a la pelota y a los ladrones, a las barras

(juego que nos gustaba mucho), etc.

        Una de las primeras palabras francesas que aprendimos fue: ‘ ¡ Allez ! ’, que se

pronuncia ‘alé’.  Palabra que no dejaban de vociferarnos los soldados franceses al

agruparnos como ganado una vez que pasamos la frontera. Con la lógica fonética del

español, escribíamos esta palabra ‘Ale’.

        Mientras jugábamos al escondite, imitando a nuestros amigos franceses de juego

gritábamos  ‘  ¡  Sayé  !  ’  al  que,  frente  a  la  pared,  tenía  que  encontrarnos.  Para

nosotros,  ese  grito  sólo  era  una  onomatopeya  que  anunciaba  que  estábamos
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escondidos. Fue después de muchas partidas cuando descubrimos lo que significaba,

y eso gracias a Eva que, al preguntárselo, nos lo escribió con tiza en la acera. Unos

sentados  y  otros  de  cuclillas  alrededor  de  ella,  nos  entusiasmó nuestra  primera

lección  de  francés.  Y  había  de  estarlo,  al  aprender  que  la  ‘c’  con  una  colita  se

transformaba en ‘s’. Si la ‘y’ no planteó ningún comentario, sin embargo, la palabra

de  tres  letras  ‘est’  que  se  pronunciaba  ‘e’  hizo  que  le  preguntáramos  a  nuestra

profesora :

        - ¿Por qué no suprimir las letras ‘s’ y ’t’ ya que no se pronuncian?

     - Porque el francés no se escribe como se habla y viceversa, nos contestó Eva.

Partiendo de esa  frasecita,  los ‘letrados’  de la  pandilla  nos  sentíamos capaces de

simplificar esa lengua a la escritura absurda. He aquí como aprendimos que nuestro

‘ya está’ se decía en francés ‘ça y est’ pronunciándose ‘sayé’.

        Una cosa bien explicada os ayuda a entenderla y, en parte, a admitirla, pero la ‘c’

con colilla que se pronuncia ‘s’ y la palabra ‘est’ que se reducía a ‘e’ nos perturbaron

realmente.

        -  ¡ Jamás sabríamos escribir una lengua tan complicada ! , nos repetíamos.         

Muy  rápidamente,  otras  frases  siguieron,  pero  ésta  fue  la  primerita  en

chocarnos y, por supuesto, en despertar nuestra curiosidad por el francés.

       ‘ ¡ Sayé !  ...’ Al anochecer, a cada partida de escondite, ese grito resonaba en el

cruce norte que daba entrada a la ciudad.

       Los  juegos siendo para los  niños lo que es la  moda para los mayores,  nos

cansábamos de ellos, cambiábamos, inventábamos otros y.... volvíamos a empezar.

       Al  jugar  a  las  barras,  nuestras  astucias  y  nuestra  velocidad  de  ejecución

asombraban  a  nuestros  adversarios  ‘gua-gua’  y  divertían  a  los  numerosos

espectadores.
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CAPÍTULO 7

TRABAJO CLANDESTINO

        Aunque les era categóricamente prohibido trabajar a los refugiados españoles,

menos de un mes y medio después de nuestra llegada, un campesino le propuso a mi

hermano Sebastián ayudarle a trabajar sus tierras, bastantes alejadas de la ciudad

para que no lo vieran. Sin considerar los temores de mi madre, mi hermano mayor

aceptó saltando de alegría,  ya que,  dicho campesino, le prestó una bicicleta para

efectuar el trayecto de ida y de vuelta.

        Sebastián tuvo que aprender a pedalear sin caerse y sin poner el pie en el suelo,

cosa que consiguió en algunos días. Fue muy orgulloso de esa proeza. Como todos

nosotros,  grandes  y  pequeños,  deseábamos  vivamente  montar  en  bicicleta  para

avanzar como los franceses, mi hermano hizo muchos celosos.

        Fuera de los recorridos para ir de nuestro hotel al hospicio y a las duchas, y a

pesar  de  nuestras  escapadas,  conocíamos  poco  la  ciudad  de  donde  los  mirones

venían dando un paseo hasta nuestro paradero para ver de cerca a los ‘gitanos rojos’.

        Cuando hacía buen tiempo, nuestros hermanos mayores se reunían fuera para

charlar y mirar pasar a las jovencitas de allí. Nuestras madres y nuestras hermanas

mayores se sentaban en la terraza con su modesto neceser de costura. Alrededor de

ellas, algunas chicas aprendían a coser escuchando sus consejos, mientras que otras

jugaban con su muñeca de tela.

        A menudo, jugábamos con las chicas a la rayuela, a la taba, a saltar a la comba, al
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corro o a la gallina ciega, pero preferíamos matar el tiempo corriendo por el barrio.

A veces, íbamos a ver a las lavanderas en las dependencias que el hotel tenía arriba

en el cerrillo de enfrente. Nos era rotundamente prohibido ir ahí después de una

tormenta, porque el suelo era tan fangoso que necesitábamos ir calzados con zuecos

o botas de goma, artículos que no teníamos.

        Durante nuestros paseos, nos parábamos, contemplativos, delante del taller de

mecánica donde - espectáculo insólito -, les ponían también herraduras a las vacas y

a los bueyes. No nos cansábamos en mirar el fuego que zumbaba, activado por un

fuelle enorme, y la pieza enrojecida que el herrero modelaba martilleándola sobre el

yunque que retumbaba por el barrio mañana y tarde. Y además, a fuera, había unas

máquinas  agrícolas  para  labrar,  allanar,  arrancar,  cortar  y  rastrillar  la  tierra.

Cuando,  a  espaldas  de  los  obreros  que  nos  prohibían  acercarnos  mucho,

conseguíamos sentarnos en el asiento de una de las máquinas,  aunque fuera por

unos segundos, sentíamos una gran alegría.

        Un día, estando atareado por el trabajo, el dueño del taller prometió algún

dinerillo  al  que  querría  accionar  el  fuelle  titanesco  de  la  fragua.  Todos  fuimos

voluntarios. Dejando, no sin tenerle envidia, al feliz elegido por el herrero, corrimos

a anunciarles la buena noticia a nuestras madres.

        Al día siguiente, mi hermano Sebastián (que había dejado de trabajar la tierra),

se atrevió a entrar en el taller para proponer al amo sus servicios, y, contra todo

pronóstico,  fue contratado algunas horas por las tardes.   ¡  Fue como el punto de

partida de una caza al tesoro !   En algunos días, la mayoría de nuestros hermanos

mayores  pasaba  varias  horas  a  la  semana trabajando en  los  jardines  y  haciendo

pequeños trabajos en las casas de la gente del vecindario, siendo la labor principal el

serrar y el cortar leña para la cocina o para la estufa. Muy pronto, hasta las madres y

las  hermanas  mayores  fueron  solicitadas  por  las  mujeres  francesas  de  los

alrededores para lavar, planchar, coser y para hacer otros trabajillos domésticos. Al

ver que la gendarmería se quedaba ciega y muda, animadas, éstas aceptaron ir a

trabajar fuera del barrio del hotel. (Fue así como mi madre tuvo la suerte de conocer
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en la ciudad a las señoras Engracia, Teresa y Juaquina, de las que hablaré más en

adelante).

        Los días pasaban y las autoridades, que no podían ignorar estas actividades

clandestinas,  guardaban el silencio.  Era verdad que los que los empleaban, gente

honorable  y  algunos  bastante  ricos,  sólo  les  pedían  pequeños  servicios,

recomendándoles  tener  la  precaución  de  no  decir  nada  y  de  no  dejarse  ver.

Preocupadas,  las madres nos decían con sordina de no hablar nunca de esto con

nadie.

        - Al que os pregunte donde se encuentra una de nosotras, decid : ‘En la cama con

fiebre’, nos recomendaban. 

        Una vez que estábamos encerrados en nuestro cuarto, éramos muy felices

viendo la  alegría  de  nuestra  madre  contando y  volviendo a  contar  los  primeros

ahorros del presupuesto de la familia. ( ¡  Es increíble lo que sólo unas moneditas

pueden hacerle soñar al pobre necesitado ! ) .

        Mientras  cuento  eso,  he  aquí  que  vuelve  a  surgir  en  mi  memoria  un

acontecimiento que nos hizo mucho reír.

        El mejor amigo de mi hermano Sebastián, Esteban, llamado ‘el Calandino’, por

ser él y su familia de Calanda - Provincia de Teruel -, fue contratado por una mujer

mayor del vecindario para trabajar su huerto. Layó un buen trozo de tierra donde,

en orden, plantó ajos y cebollas. Una vez terminado su trabajo, la vieja le dio, no

francos  como  él  pedía,  sino  un  tarro  de  mermelada  y  un  bollo.  Para  vengarse,

algunas noches después, nuestro compatriota fue a arrancar y a dispersar lo que

había plantado.

       La  vieja  tacaña  vino  a  armar  un  escándalo  al  hotel,  pero Esteban afirmó

rotundamente que él no tenía nada que ver con tal vandalismo, y se negó a trabajar

de nuevo en su huerto.
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CAPÍTULO 8

LAS DOS SIRVIENTAS

        Al señor hostelero no les faltaba mujeres para poder escoger a dos sirvientas a

buen precio entre sus huéspedes españolas. Las que eligió, y aceptaron el trabajo con

alegría, debían de tener unos treinta años. Ambas eran guapas, particularmente la

más morena.

        Además de servir a la mesa, ayudaban a la dueña a cocinar, al dueño a ocuparse

de los clientes y al sirviente Bruno a hacer la limpieza del hotel. 

Los domingos y los días festivos, ellas servían a la clientela del café con garbo,

jovialidad y celeridad. Los bebedores las llamaban Carmen y Lola porque, nos dijo

Eva,  en  Francia,  esos  nombres  evocaban  a  mujeres  con  atracción  engatusadora.

Conocieron  tal  éxito  que  muchos  clientes  sólo  venían  al  bar  para  que  ellas  los

sirvieran.

        Es verdad que eran encantadoras con su falda negra, y su blusa y su delantalito

blancos adornados de encaje rosa. Seguro que el hostelero nunca fue tan mimado

por  su personal.  Cuando se  encontraba  rodeado por  ‘sus’  mujeres,  se  pavoneaba

como  un  gallo  en  su  corral.  Por  su  lado,  nuestras  compatriotas  cacareaban  de

satisfacción.

        Como, además de servirnos, ellas seguían comiendo en nuestra mesa, las madres
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no paraban de reprenderlas severamente, incluso las trataron de ser unas madres y

unas esposas indignas, unas sinvergüenzas.

        Como no aguantaban más, durante una comida particularmente agitada, las dos

sirvientas fueron a quejarse al dueño. Sin preludio, éste ordenó directamente a sus

sirvientas abandonar nuestra mesa para ir a sentarse en la suya, en la cocina, cosa

que sin duda deseaba y que, hasta entonces no se había atrevido a hacer.

        Desde ese momento, ellas se volvieron las ovejas negras de nuestra colonia. Se

las odiaba aún más cuando servían con melindres a unos dueños italianos, gente que

los republicanos españoles execraban, ya que Italia ayudó a Franco para echarnos

fuera de nuestra querida España.

        Las madres les lanzaban imprecaciones cada vez que las oían reír a carcajadas

con el dueño, y dar risotadas cuando los clientes del café les pellizcaban el talle o les

desanudaban el delantal.

        Muy pronto, ambas empezaron a juguetear francamente con el hostelero, el cual

era reputado por ser travieso y por tener fama de ser algo mujeriego. (No recuerdo si

ellas eran de las que se les había muerto el marido en el frente o fusilado por los

franquistas).

        La más morena y más rolliza de las dos, llamada Carmen, tenía una hijita de

cinco años, siempre muy bien vestida, y cuya cabellera peinada con unos tirabuzones

nos hacía pensar en Shirley Temple. Esa niña encantadora era la muñeca del hotel.

Al ver la indigencia en la cual nos encontrábamos nosotros, las madres no vacilaban

en dar a entender bastante fuerte a sus compañeras traidoras que la ropa que ellas y

la chiquilla llevaban, no caía del cielo. Las acusadas retorcaban que el señor Rini no

tenía nada que ver en eso;  que ellas hacían todas sus compras con el dinero de las

propinas que les dejaban los clientes del café.

        El ambiente creado por el comportamiento de ambas compatriotas que habían

pasado en el ‘clan enemigo’ era de los más detestables. A partir del día en el que,

durante una terrible riña entre ellas y unas madres, nosotros, los chicos, tomamos

partido por  nuestro bando,  fuimos  a  menudo,  y  a  pesar  nuestro,  metidos  en  las
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peleas que dividían a las mujeres.

        Aconsejadas sin ninguna duda por el hostelero, las dos sirvientas decidieron

volverse sordomudas.  Mientras estábamos sentados a la mesa en la sala,  desde la

cocina nos llegaban, más que antes, sus risotadas. 

- Se esfuerzan exageradamente para hacernos aún más rabiar, refunfuñaban

las madres que no dejaban de censurarlas.

   Algunos meses después,  el  antagonismo entre esas dos sirvientas y nuestra

colonia empeoró cuando.... 

        Contaré eso en otro capítulo.

z
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CAPÍTULO 9

LA PASIÓN POR TODA CLASE DE IMÁGENES

        Mientras que las hermanas y hermanos mayores tenían el orgullo y la alegría de

ofrecerle a su madre las primeras perras ganadas en su vida, nosotros, demasiado

jóvenes  para  hacer  como ellos,  seguíamos  jugando en  el  barrio  del  hotel,  donde

algunos habitantes  empezaron a  fraternizar con nuestra  pandilla.  Uno nos pedía

empujar  su  carretilla,  otro  subir  su  capacho  lleno  de  provisiones  y  otros  varios

servicios que nos hacían ganar una rebanada de pan con mantequilla y chocolate a la

hora de la merienda, y, a veces, algún dinerillo.

        Un día, con el consentimiento de sus padres, un amigo de juego francés invitó a

uno de nosotros a pasar la tarde entera de un jueves en su casa. A su regreso entre

nosotros, fue con los ojos como platos y boquiabiertos que lo escuchamos contarnos

que  habían  jugado  con  un  ejército  entero  de  soldaditos  de  plomo;  que  habían

disparado con una  pistola  de dardos  ventosa  ‘Eureka’;  que habían  construido un

camión y una grúa con las piezas de un juego de ‘mecano’ y, para descansar, que

habían hojeado grandes libros de cuentos ilustrados con magníficas imágenes en

color. Nos puso los dientes largos cuando, para terminar con su fabuloso relato, nos

detalló la apetitosa merienda que les preparó la buena madre. Nuestros celos fueron

inaguantables cuando, al jueves siguiente, nuestro afortunado amigo volvió a esta

casa de ensueño para jugar con el hijo único.
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        Desde entonces, era al que hacía mejor melindres para despertar y atraer la

atención de los muchachos franceses. Nos disputábamos con empeño el título del

mejor hipócrita. A decir verdad, pensábamos que los ‘gua-gua’ eran realmente tontos

para venir a jugar con nosotros en la calle con canicas y con cápsulas cuando tenían

en su casa toda clase de juguetes y libros con estampas.

        A  varios  de  nosotros  les  salió  bien  la  trampa,  pero  raros  eran  los  que

encontraron lo que esperaban, excepto la merienda (habitualmente, una rebanada

de pan con confitura, miel o chocolate) que les traía el amigote francés de parte de

su mamá.

        Eva ignoraba lo fascinados que estábamos por toda clase de imágenes. Cuando a

solas, y a veces con otros coleccionistas, (sobre todo chicos), se instalaba con sus

álbumes  delante  de  la  mesa  para  clasificar  e  intercambiar  sellos,  la  rodeábamos

estrechamente,  transfigurados  por  el  disfrute  que  experimentábamos  al  mirar

estampillas tan bonitas.  Fue ella la que,  al repartirnos sellos corrientes que tenía

demás, nos inició a la filatelia.

        Por supuesto, cuando nos llegó correo, Eva se interesó por los sellos de las cartas

que recibían las madres. Estas últimas se los recortaban del sobre con mucho gusto,

tan  sólo  para  agradecerle  los  favores  que  ella  les  hacía.  No  tuvo  muchos  sellos

porque, en seguida, les pedimos a las madres que nos los dieran; lo que hicieron con

mucho gusto, de lo contentas que estaban al ver que eso nos hacia felices.

        Eva nos propuso intercambiar a uno contra diez, y más, los sellos pegados en los

sobres que nos llegaban de las Américas. Cuanto más insistía ella, más la hacíamos

rabiar al agitar nuestros preciosos sellos ante su nariz.

        Teníamos que estar realmente afectados por el virus de la filatelia, transmitido

por  Eva,  para  que  tal  pasión  hiciera  de  nosotros  unos  chicos  muy  malos.

Lógicamente, contaré lo que fue nuestra maldad en otro capítulo, ya que los sellos

tuvieron mucha importancia durante los meses que siguieron.

        Sólo había uno entre nosotros que poseía una colección completa de estampas.

La caja de pastillas para la garganta que contenía ese ‘tesoro’ no salía de su bolsillo.



42

EL REFUGIO

Cuando terminaba por ceder a nuestras súplicas,  nos hacía sentar a su alrededor

para, cada vez, actuar de la misma manera. Era con una lentitud exasperante que

sacaba  del  bolsillo  la  caja  cuya  tapa  estaba  atrancada;  le  proponíamos  ayudarlo

sabiendo muy bien que rechazaría nuestra ayuda; apretaba los dientes y crispaba los

dedos como si el esfuerzo que debía hacer para sernos agradable era muy penoso,

cuando sabíamos que la caja se abría apretando ligeramente el tape.  Cuanto más

manifestábamos nuestra impaciencia, más hacía durar su placer,  ¡ el pícaro !   Por

fin, liberaba las estampas una por una, en su orden numérico. Cosa rara, la serie

estaba completa. Mostraba el descubrimiento del Nuevo Mundo por Cristóbal Colón.

Lentamente, nos las pasábamos de mano en mano, leyendo y volviendo a leer en voz

alta la leyenda impresa al dorso de cada una de ellas, dorso que llevaba la estampilla

de una marca de chocolate :

        ‘ ....Las tres carabelas, la Pinta, la Niña y la Santa María bogan a toda vela en el

inmenso océano....  Cristóbal Colón discute con los amotinados....  Desde lo alto del

gran mástil, un marinero grita : ‘ ¡ Tierra ! ’.... El gran navegador se arrodilla al tocar

la tierra firme.... Los conquistadores intentan hacerse comprender por los indios, a

los que distribuyen regalos.... Los Reyes Católicos, Isabel y Fernando, reciben a Colón

a su regreso a  España....  Colón vigila  con mucha atención los  preparativos de su

segundo viaje.... Colón está cargado de cadenas, etc.’

        Tarzán, el Zorro, el Cid Campeador, Robinsón Crusoe y Cristóbal Colón contaban

entre nuestros héroes favoritos, siendo este último el que conocíamos mejor gracias

a  la  colección  de  nuestro  amigo.  Sabíamos  contar  de  memoria  esa  maravillosa

aventura, pero no nos cansábamos de volver a ver más y más esas bellas estampas.

Todos soñábamos con poseer una colección parecida.

        Una tarde, la buena mujer que vivía en la casa de la escalinata nos preguntó si

alguien quería subirle algunos troncos del sótano. El que estaba sentado más arriba

de los escalones se apresuró a seguirla. No tardó en juntarse de nuevo con nosotros.

Desde lo alto de la escalinata, la señora le dirigió una señal que significaba : ‘ ¡ Vuelve

! ’ y una frase que no nos sonaba. Sin embargo, la oímos repetir la palabra ‘colección’,
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palabra que iluminó de alegría nuestros rostros.  Nuestro camarada volvió a subir

rápidamente  los  escalones  y  desapareció  dentro de  la  casa,  dejándonos  a  la  vez

impacientes,  curiosos y envidiosos.  Grande fue nuestra sorpresa,  cuando volvió a

aparecer  avergonzado  del  todo  en  la  escalinata  con  una  rebanada  de  pan  que

chorreaba miel. Sí,  estábamos más que contentos que no tuviera él una colección

para que no pudiera, al igual que el otro, hacernos suspirar de envidia.

        Ofendido, nuestro camarada se sentó en un rincón para tomarse la merienda

que, caso excepcional, nadie le pidió que la compartiera.

        Fue Eva, - nuestra Malinche -, la que nos explicó que hay palabras francesas en

las  que  la  te  se  pronuncia  como  una  ese  :  ‘collection’  (colección)  y

‘collation’ (merienda). He aquí otra palabra francesa que iba a quedarse bien grabada

en nuestra memoria.

z
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CAPÍTULO 10

CANICAS Y CÁPSULAS

        Entre la terraza del café y la calle mal alquitranada se extendía una larga franja

sembrada  de  gravillas.  Es  ahí  donde,  cuando  empezó  a  hacer  buen  tiempo,  nos

pasábamos horas jugando con las pocas canicas que encontrábamos (siempre hay

que se pierden), canicas que escondíamos cuando Piero llegaba de la escuela ya que

nos las birlaba pretextando que eran suyas. En vez de darnos unas cuantas a cada

uno para que jugáramos con él y con sus amigos de clase, sólo nos prestaba las que

eran menester, y no olvidaba pedírnoslas una vez que se había terminado la partida.

¡ El canalla las tenía bien contadas !   Les prohibió a sus amigos, de los que era el jefe,

darnos canicas, incluso las defectuosas que rompía de un zapatazo, pero con las que

nosotros  nos  hubiésemos  conformado.  Entonces,  abandonando  a  Piero  y  a  sus

amigos, nos pusimos a jugar a los mismos juegos, pero con cápsulas de botella, en

abundancia y que nos no costaban nada, ellas. Celoso de nuestra satisfacción, Piero

decretó también que, como provenían de ‘su’ café, las cápsulas eran suyas. No sé lo

que les contó a sus padres y a Simplón para que éstos tirasen todas las cápsulas en

uno de los cajones de la barra que cerraba con llave.

        En cuanto un cliente se instalaba a la terraza para tomar una cerveza o un

refresco, nos abríamos paso a codazos, cada uno queriendo ir volando a recoger la
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cápsula eyectada de la botella. Eso nos costaba a menudo una patada o un arañazo

del Tísico, al que su hermano mayor le había ordenado prohibirnos recoger las de la

terraza en su ausencia.

        Como las madres y las hermanas mayores renunciaron hacerlo por nosotros, no

haciendo caso de la prohibición, nos atrevimos más de una vez ir hasta el café de

debajo de los arcos de la plaza mayor para recoger cápsulas.

        Como las cápsulas no ruedan, para sacar algunas puestas dentro de un círculo

golpeándolas,  y,  en  otras  variantes  del  juego,  darles  la  vuelta  o  hacer  caer

amontonamientos de éstas, cada uno de los jugadores se servía de un ‘tejo’.

Conseguíamos dicho objeto engastando en una cápsula una gruesa arandela

de hierro,  arandela  que encontrábamos  escarbando los  desperdicios  del  taller  de

mecánica.  Nuestros  bolsillos  estaban  llenos  de  cápsulas  que  tintineaban  cuando

corríamos.

        Cansadas de remendarnos los bolsillos agujereados, nuestras hermanas nos

cosieron  bolsitas  de  tela.  Pronto,  no  hubo  ninguno  de  nosotros  que,  desde  que

salíamos de la cama hasta la hora de acostarnos, no llevase, atada a la cintura, su

bolsita más o menos pesada.

        Al haber cápsulas de diferentes bebidas y de distintas marcas, cuanto más raras

eran más valor les dábamos. 

Insatisfecho al no tener todas las canicas que él quería, en barro o en vidrio

(muy codiciadas), Piero hacía todo lo posible para acapararse nuestros juegos. Al ser

hijo de un hostelero y cafetero, y libre de ir a los bares de la ciudad, no tardó en

amontonar  bastantes  cápsulas  raras.  En  cambio  de  una  de  ellas,  nos  pedía  tal

cantidad de las más comunes que no tardó en monopolizar el ‘mercado’ de cápsulas,

desluciendo nuestro placer.  Abandonando al déspota que tenía un cajón lleno de

cápsulas, nos buscamos otras distracciones.

        Piero no tardó en darse cuenta de que el que sólo juega para ganar siempre, con

el objetivo de ser el único en poseer la riqueza y el poder, acaba por encontrarse

aislado y, por supuesto, por aburrirse.
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        Humillado por nuestro desdén, nos propuso compartir con nosotros cierta

cantidad de su importante almacenamiento. Fingiéndole a fondo la comedia de la

indiferencia,  terminó,  como  lo  queríamos  nosotros,  por  darnos  una  caja  grande

colmada de cápsulas.

        Tardó demasiado en darse cuenta de que, por su culpa, se perdió el encanto que

ejercía sobre nosotros el juego y el intercambio de las cápsulas. En cambio, dicho

juego alegró a los más pequeños quienes, al tener siempre un poco de demora sobre

nosotros, cogieron todas las cápsulas que pudieron.

z
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CAPÍTULO 11

LOS LOCOS DE NAIPES Y DE MORRA

        Durante  los  fines  de  semana,  el  HOTEL  DE  LA  POSTE  era  el  punto  de

concentración de los inmigrados italianos que vivían y trabajaban como artesanos o

campesinos en el municipio y sus alrededores.

        Eran tan numerosos cuando venían que teníamos que dejarles la sala en cuanto

el hostelero gritaba : ‘ ¡ Pequis ! ,  ¡ fuera ! ’ Durante esos días, la recuperación de

cápsulas era abundante y, por consecuencia, las peleas eran numerosas.

        Estando nosotros fuera, rodeábamos a los borrachos que habían echado del café,

- casi siempre los mismos -, ya que eran unos payasos que nos hacían reír, y también

achuchábamos al que, embrutecido por su borrachera, acababa por pagarnos sodas a

fuerza de pasar exageradamente por unos niños sedientos.

        Apreciábamos más particularmente al que, acosado por nuestras pedidas de

limosna, acababa por lanzarnos monedas. Las prisas que ocasionaban sus tintineos al

caer al suelo le divertían hasta tal punto que no dejaba de esparcirnos dinero. Sus

carcajadas y nuestros gritos armaban tal jaleo que, surgiendo como un loco del hotel,

el señor Rini nos dispersaba distribuyendo malévolamente patadas y tortazos a los

que pillaba;  y, cogiendo a nuestro generoso borracho del brazo, lo llevaba al interior

del café empujándolo y sermoneándolo severamente en dialecto italiano.          

Agrupados de nuevo, esperábamos con paciencia la ocasión de poder acosar a una
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nueva víctima.

        Si  la  colonia  de  italianos  era  tan  ruidosa,  nos  dijo  Eva,  era  porque  los

piemonteses,  los  calabreses,  los  sicilianos  y  otros  que  la  componían se  hablaban

simultáneamente en su dialecto. Se pasaban tardes y noches enteras jugando a las

cartas (españolas, decíamos nosotros), bebiendo, fumando, vociferando y golpeando

con el puño la mesa que rodeaban.

        A veces,  las partidas  eran interrumpidas por terribles agarradas entre los

jugadores más o menos piripis. Más de una vez, vimos a pendencieros salir fuera, con

su navaja en la mano. Gritando y gesticulando como unas histéricas, las madres nos

hacían correr lo  más  rápidamente y lo más lejos  posible  del  lugar.  Ayudado por

algunos compatriotas, el hostelero terminaba por restablecer la paz, toda relativa, ya

que, a pesar de sus arrebatos de cólera, le costaba muchísimo calmar y hacer callar a

su esposa atronadora que regañaba a los protagonistas.

        Las  partidas  de  ‘morra’,  que  se  efectuaban  fuera,  en  la  terraza,  nos

importunaban y nos cansaban al igual que las partidas de naipes. Haciéndose frente,

con los puños cerrados, los dos jugadores se enseñaban simultáneamente un número

cualquiera de dedos desplegados gritando una cifra  que podía ser el total de ese

número; siendo el ganador el que daba la cifra justa.

        Las  partidas  empezaban calmamente  para,  yendo rápidamente creciendo,

transformarse en una cacofonía. Cuando se cansaban de estar de pie, se ponían de

cuclillas por unos instantes mientras seguían jugando. Los jugadores locos de morra

estaban  al  lado  de  los  que  se  enfrentaban  -  roncos  y  sudando  la  gota  negra  -

preparados para coger el sitio dejado libre por el jugador desfalleciente o arruinado

ya que, al igual que a las cartas, apostaban dinero, el cual, como se sabe provoca

pasiones y odios desenfrenados. Al ver la velocidad de ejecución cuando jugaban a

tres y más al mismo tiempo, no entendíamos como no se equivocaban en la suma del

número de dedos desplegados.

        Al final de muchas partidas, los ganadores se regocijaban mientras que los

perdedores  juraban  dándose  bofetadas  y  algunos  pisoteaban  rabiosamente  su
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sombrero tirado con furor al suelo.

        Aquellas noches tumultuosas, el señor Rini gritaba antes que de costumbre :  ‘ ¡

Pequis ! ,  ¡ a la cama ! ’. 

Sumergidos en la  oscuridad de la  habitación,  nos costaba dormirnos de lo

fuerte que gritaban y juraban los incansables jugadores de ‘morra’ : ‘ ¡ Otto !  ...  ¡

Tutti !   !  ...,  ¡ Sete !  ...,  ¡ Niente !   !  ...,  ¡ Cuatro !   !  ...  ¡ Dio cano !   !  ...  ¡ Porca

Madona !   !  ...         Para no fallar a la lógica que quiere que los pequeños imiten a

los mayores, a veces, jugábamos entre nosotros a la ‘morra’, gesticulando, gritando y

jurando en italiano :  ¡ Sete !  ...,  ¡ Uno !  ...,  ¡ Tre !  ...,  ¡ Niente !   !  ..., .... ¡ Porca

Madona !   !  ...  ¡ Dio cano !  ...  ¡ Tutti !   !  ...

        Nuestras partidas no duraban mucho cuando, a pesar de nuestras protestas,

Piero se metía en nuestras confrontaciones, ya que no dejaba de discutir los puntos

que él perdía....

z
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CAPÍTULO 12

COMEDIANTES AMBULANTES

        Hacíamos poco caso de las preocupaciones de las madres. Ellas nos reprendían y

nos corregían cada vez que lo merecíamos pero no las temíamos. En ausencia de los

padres, nuestro ‘tutor’ italo-francés se hacía mejor obedecer que ellas. Cuando nos

pillaba  adonde  no  teníamos  que  estar,  y  cuando juzgaba  que  éramos  demasiado

lentos en ejecutar sus órdenes, no vacilaba en levantar la mano sobre nosotros. Lo

detestábamos cada día más. Las madres lo odiaban pero, por temor a un castigo que,

según los rumores, sería de mandarlas a España, se sometían refunfuñando en voz

baja.

        Nuestro padre nos escribía que, como no aguantaban más el destierro, algunos

camaradas habían decidido volver al país, cosa que hicieron dos familias de nuestro

grupo.  (Cosa  asombrosa,  los  franceses  nos  animaban  a  marcharnos  de  Francia).

Alarmado,  nuestro  padre  le  prohibió  a  nuestra  madre  dejarse  tentar  ni  firmar

ningún papel, ni siquiera las propuestas que le hacían para marcharnos a México.

        Mi hermano Sebastián tan sólo trabajó de cuando en cuando en el taller de

mecánica  agrícola,  y  eso  hasta  el  final  del  mes  de  julio,  fecha  en  la  que  le

despidieron, a falta de tener el título de trabajo. Esa noticia afligió a nuestro padre ya

que, como no quería que sus hijos fueran como él y sus ascendientes campesinos,

estaba muy contento de que el mayor aprendiera tan interesante oficio.



51

EL REFUGIO

        Es verdad que guardar rencor es un defecto feo ya que, muy a menudo, hace

falta muy poca cosa para borrarlo. Por ejemplo, nosotros, los niños, le perdonábamos

todo  a  nuestro  ‘tutor’  de  circunstancia  las  tardes  en  las  que  asistíamos  a  los

espectáculos de los comediantes ambulantes que, de vez en cuando, instalaban su

tablado al aire libre. Los títeres y la marioneta Guiñol nos encantaban.         Era con

celo que, al final de la tarde, ayudábamos a los artistas a alinear bancos y sillas en la

terraza del hotel, a la vez que le rogábamos a Dios ( ¡ nosotros, unos ateos ! )  que no

lloviera. Impacientes y nerviosos por tan gran alegría, nos colocábamos con anticipio

en primera fila poniéndonos en cuclillas en el suelo cimentado.

         Del público se elevaban carcajadas al oírnos reír mucho más fuerte que los críos

franceses  de  los  que  repetíamos,  sin  saber  lo  que  vociferábamos,  y  con  nuestro

acento,  las advertencias que ellos  gritaban a Guiñol para avisarle de que el malo

gendarme se acercaba de él.

         Aunque no comprendíamos, en absoluto, el francés, éramos nosotros los más

atentos a lo que se decía, y los que más aplaudíamos.

         Todos los espectáculos eran interrumpidos por unas tómbolas que nosotros

odiábamos porque además de parar la función no podíamos participar en ellas.

         Cuando, al final, el comediante pasaba su sombrero a uno de los críos para

hacer la colecta en el público, a nuestra gran estupefacción, siempre, el señor Rini

depositaba  un  billete  de  banco  o  un  puñado  de  monedas  en  nombre  de  sus

huéspedes españoles. Para nosotros, los chavales, su gesto era bondadoso, pero las

madres se apresuraban en decirnos que no debíamos enternecernos por un hombre

al  que,  no contento de  enriquecerse  a  espaldas  nuestras,  debíamos  obedecer  sin

chistar.  Añadiendo  que  después  de  la  función,  recuperaría  al  centuplicado  su

limosna vendiendo bebidas.

         Las madres nos estropeaban intencionalmente la buena imagen que teníamos

en dichos casos del hostelero.

         Exhibiciones de una cabra, de un monito y de perritos amaestrados vinieron

también a distraernos más de una vez.
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         Guardo un recuerdo muy particular del prestidigitador cuyos espectáculos de

magia nos transportaban en la  más fantástica de las maravillas.  Cuando el  mago

solicitaba a un ayudante entre el público, éramos los primeros en precipitarnos al

escenario.  Al  ver  que  su  elegido  no  entendía  nada  de  lo  que  le  decía,  el  mago

aprovechaba de las muecas que le hacía para llamar la atención del público que se

partía de risa.

         Más que los otros, los espectáculos de prestidigitación nos daban materia a unos

largos y animados debates. Éramos varios en dar con el tranquillo de algún pasapasa

del mago, pero nadie era capaz de explicarlo claramente. 

         Piero  era  el  único  en  conocer  los  trucos,  -  decía  él  -,  porque  el  señor

prestidigitador, amigo de su padre, se los había revelado con la condición de que

guardara el secreto.

          ¡ Ninguno de nosotros conocía a un chico tan pretencioso como él !   

z
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CAPÍTULO 13

EL BAILE

        Los espectáculos al aire libre eran ocasionales. En cambio, numerosos eran los

domingos y los días festivos durante los cuales el hotel organizaba un baile. Aquellos

días,  una vez terminado el  almuerzo,  empujábamos a  un lado los  caballetes  y el

tablero contra la pared delante de la cual alineábamos una fila de bancos, así como

otra en la pared de enfrente. Después de haber dado un barrido, Simplón instalaba

‘su’ fonógrafo sobre una mesita colocada cerca de la ventana que daba a la terraza.  ¡

Este fonógrafo era su juguete !   No dejaba la mirada de sus ojos apartarse de él, ya

que no permitía a nadie tocarlo. Era él el que apilaba los discos en el orden en el que

había decidido pasarlos. La potencia de la música le embriagaba tanto, que le debían

vociferar bajar el sonido.  Pasaba tan a menudo sus canciones predilectas que los

bailadores  tenían  que  hacer  intervenir  al  dueño  para  que  cambiara  de  ritmo.

Simplón tenía el oído tan fino que a veces paraba súbitamente el disco en medio de

la copla para, - decía -, cambiar la aguja cuyo desgaste empezaba a rasgar el sonido.

Aquellas  tardes  de  baile,  el  señor  Rini  nos  autorizaba  a  quedarnos  en  un

rincón de la sala de baile, pero con la condición de que nos quedáramos tranquilos.

Automáticamente,  las  chicas  se  sentaban en  los  bancos  pegados  a  la  mesa  y  los

chicos  sobre  los  de  enfrente.  Tan  pronto  como  Simplón  ponía  en  marcha  el

fonógrafo, los mozos se levantaban para ir zigzagueando hacia las mozas.
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        Pese a las protestas de los bailadores, Simplón espolvoreaba tan a menudo el

parquet  con  cera  que  terminaba  por  transformarlo  en  una  verdadera  pista  de

patinaje. Para nuestra mayor alegría, numerosos eran los resbalones de las parejas

que, a veces, se terminaban en caída espectacular. Como después del baile la sala

volvía a ser un refectorio, aquella misma noche, y el día siguiente,  teníamos que

andar dándonos la mano y haciendo deslizar nuestras suelas para no caernos.

        Una de las veces que, tal una granjera que distribuye el grano a su corral, el

‘maestro’  esparcía  lentejuelas  de  cera  entre  los  pies  de  los  bailadores,  logramos

birlarle algunas agujas usadas del fonógrafo. Con los aguijones en la mano, he aquí a

una  cuadrilla  de  bromistas  que  se  cuela  debajo  de  la  larga  mesa  que  servía  de

vestuario, y que tiene a la altura de sus ojos la fila de los traseros y de las piernas de

las chicas sentadas en la fila de bancos. Pinchando por aquí una nalga y por acá una

pantorrilla, nos agazapábamos en el rincón más alejado sofocando nuestras risas, de

lo jocoso que era el pánico de las chicas que gritaban que había avispas en la sala de

baile.

         Una vez recobrada la calma, empezábamos de nuevo con, hay que decirlo, el

ánimo de los mozos que, al haber descubierto nuestra maniobra, nos designaban las

chicas que ellos deseaban que pincháramos.

         Seguimos pinchando durante las pausas siguientes de las danzas, pero tanto

quiere  picar  la  avispa  que  al  final  es  ella  la  que  se  hace  atrapar  :  en  nuestra

precipitación para ponernos a cubierto, volcamos los caballetes que soportaban el

tablero  de  madera  que  servía  de  vestuario.  Mientras  que  pataleábamos  para

librarnos de la ropa que nos cubría, el amo de la casa liberó, para azotarle, a uno de

nosotros tirándolo por una pierna. Los demás logramos llegar hasta la puerta de la

salida gracias a la protección de los bailadores cómplices.

         El señor Rini era un personaje muy antojadizo. Aprovechaba el baile para

expresar la faceta bribona de su carácter. Enchufando el dedo de una mano en una

toma de contacto eléctrico de la entrada, se divertía en hacer gritar y sobresaltar a la

mujer que, con su otra mano, le tocaba el cuello o el brazo desnudo. Era saboreando
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nuestro  futuro  regocijo  que  atraíamos  a  víctimas  hacia  él.  Para  alcanzar  a  las

desconfiadas,  lograba convencer a  unos jóvenes de hacer una cadena dándose la

mano. Al que era el último eslabón, le bastaba tocar a la víctima designada con su

mano libre para hacerla  estremecerse y gritar de espanto,  lo que hacía  soltar  la

carcajada a los bromistas y a sus cómplices.

         Esa broma aterrorizaba a las mujeres ya que,  para ellas, el  que tocaba la

electricidad  se  exponía  a  ser  fulminado.  Cuando  iban  a  regañar  al  hostelero

perverso, éste tan sólo tenía que apoyar una mano sobre el enchufe y levantar el

índice para que ellas, espantadas, huyesen gritando.

         Para nuestros hermanos que tenían quince años y más, el baile era un encanto

extraordinario ya que, tras haber aprendido los primeros pasos en los brazos de la

hermana  mayor,  eso  les  permitía  enlazar  a  una  muchacha.  (Veo  a  mi  hermano

Sebastián bailando con una chica francesa : de risa era su torpeza y el rubor de su

rostro).

         Era con orgullo que las madres miraban a sus hijos mayores bailar por primera

vez. Me parece que las estoy oyendo aún susurrar secándose una lágrima : ‘Ya sois

unos hombres.  ¡ Ah ! , si vuestro padre pudiera veros....’

         Olvidando aquellos días sus penas, las madres más jóvenes y nuestras hermanas

mayores bailaban a veces juntas. 

(El baile es seguramente la manifestación que participa más a la unión entre

los dos sexos, y la más eficaz para facilitar la integración de comunidades diversas.

Era  sólo  en  esa  ocasión que algunos  jóvenes franceses  y  francesas  se  atrevían  a

juntarse con los refugiados españoles. Hasta se crearon unos ingenuos amoríos entre

las dos nacionalidades.)

        El  baile  que,  en  un  principio,  enorgullecía  a  las  madres  al  ver  que  sus

adolescentes  jugaban  ya  a  ser  hombres,  no  tardó  en  causarles  muchas

preocupaciones cuando, esos últimos, empezaron a disputarse las pocas bailadoras

que se estrechaban fuertemente contra su caballero.

        Entre las muchachas francesas que frecuentaban asiduamente dicho baile, había
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dos señoritas que escandalizaban y aterrorizaban muy particularmente a las madres

porque, a pesar de su corta edad, se emperifollaban, se pintaban, se perfumaban y se

movían como las chicas de malas costumbres.

        La colonia no se asombró cuando Eva le informó que las hermanas Chevilla,

(creo que las  llamaban así),  eran famosas en la ciudad y sus alrededores por sus

atavíos estrambóticos y el éxito que tenían con los hombres.

        Como fuera de las tardes de baile, las dos pícaras venían a vagabundear en el

barrio del hotel, las madres las reprendían severamente. Para nada impresionadas,

se  conformaban  con  reírse  y  haciendo  gestos  lascivos  para  achispar  nuestros

hermanos mayores.

        Durante las comidas, las madres no paraban de regañarlos a la vez que les daban

consejos que no se molestaban en escuchar mientras que nosotros, los jovenzuelos,

éramos  todo  oídos.  Riéndose  de  los  pavores  de  las  madres,  se  permitían

tranquilizarlas haciendo los fanfarrones, a lo que ellas contestaban, con las manos

juntas y los ojos levantados hacia el cielo : 

-  ¡ Pobres inocentes !   Pero, ¿qué sabéis mocosos, del poder maléfico del que

es  capaz  una  mujer  de  esa  especie?  Sólo  nosotras  lo  sabemos  y,  pues,  podemos

poneros en guardia.

Lo cierto es  que,  maléficas o no,  las  hermanas Chevilla tenían el poder de

manejar a su antojo a nuestros hermanos mayores.

        Mientras  que  merodeábamos  por  los  jardines  del  cerro,  a  veces  los

sorprendíamos en compañía de las dos señoritas provocativas.

        Del baile del hotel que nos servía de asilo, guardo para siempre profundamente

grabado en mi mente y en mi corazón la canción ‘Sombreros et mantilles’, cantada

por  Rina  Ketty,  cantadora  famosa  de  esa  época.  Sé  que  estábamos  todos  muy

conmovidos  al  oírla  ya  que nos recordaba  nuestra  España  perdida.  Para  nuestra

mayor  alegría,  Simplón  adoraba  también  escuchar  esa  canción  muy  en  boga  en

Francia.  Era el pasodoble rey del baile....  

(Hay  cantos  o  melodías  que  nos  hacen  recordar  una  época,  un  lugar  o
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momentos de la vida que nos marcan particularmente. Sí, la canción ‘Sombreros et

mantilles’, cantada por Rina Ketty, quedará para mí la ilustración musical de nuestra

dolorosa llegada a Francia en 1939.)

z
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CAPÍTULO 14

 TRIUNFO DEL FOLCLORE ESPAÑOL

        El baile de los domingos por la tarde, que tenía lugar en el hotel que nos

albergaba,  nos  procuró muchas  satisfacciones.  Les  reveló  a  los  franceses  que  los

españoles  y  las  españolas  bailaban  requetebién,  y  que  había  entre  nosotros

verdaderos artistas.

        Una de las familias (sin padre  ¡ claro ! )  que formaba parte de nuestra colonia

de  desarraigados,  se  distinguía  por  su  dinamismo  y  su  atrevimiento.  La  madre,

morena,

grande  y  huesuda,  siempre  era  la  primera  en  protestar  y  en  atacar  a  nuestro

supuesto  protector  aunque  sufría  frecuentemente  pérdidas  de  conocimiento.  El

mayor de sus dos hijos tenía como apodo ‘el Nano’ porque, aunque tenía nuestra

edad, era el más pequeño y el más delgado de la pandilla, siendo también el más

espabilado. Siempre tenía el pelo desgreñado y el moco pendiente. Conseguía que le

siguiéramos en tremendas escapadas y que afrontáramos peligros increíbles, como

por ejemplo, ir a robar en los jardines y, una vez, a penetrar en una casa por una

ventana que habían dejado entreabierta.  Afortunadamente,  los más sensatos - la

mayoría  -  (los  cobardes,  según  él)  renunciaban  a  seguirlo  hasta  el  final  de  sus

canalladas.

        Es verdad que las madres no se cansaban de machacarnos que debíamos ser
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honestos para demostrarles a los franceses que los españoles no eran, como ésos lo

pretendían, unos gitanos, o sea, unos ladrones.

        La hermanita del Nano, con ocho años de edad era, al igual que su hermano,

pequeña, flacucha y, como él, tenía unos ojitos con mirada que chispeaba malicia.

Nosotros la considerábamos la cría más inteligente y avispada de nuestra colonia.

Era  ella  la  que  aprendía  con  más  rapidez  frases  en  francés,  y  fue  ella  la  que,

involuntariamente,  introdujo  en  el  baile  dominical  del  hotel  unos  números  de

‘music-hall’.

        Cautivados por ese pedacito de mujer que, sola, bailaba lascivamente una rumba

en un rincón de la sala, las parejas dejaron de bailar para dejarle la pista de baile.

Después,  además  de  la  rumba,  Chiquita  (era  así  como  la  llamábamos)  bailó  el

pasodoble, el tango y otros ritmos que estaban de moda. Informado por el rumor, el

público venía cada vez más numeroso al baile para ver a la joven exhibirse.

        Como no era tonto, el señor Rini le propuso a Chiquita cerrar el baile bailando lo

que ella  deseara.  Al  final  de  su representación,  además  de los  aplausos  y  de  los

bravos, le lanzaban algunas monedas.

        Cada vez que la  cría bailaba con gracia ‘Sombreros et mantilles’,  Simplón

pataleaba e, imitándonos, él y el público gritaban  ¡ olé !   y aplaudían con frenesí.

Es cierto que la hermanita del Nano era irresistible con la mantilla negra bordada de

su madre y el clavel (un pañuelo rojo y atado) que ella apretaba entre los dientes.

Con un arte bien femenino - y andaluz - dedicaba las ondulaciones sensuales de sus

brazos y de sus caderas a los unos y a los otros, y repartía a su alrededor sonrisas y

guiños pícaros. Al final de su número, lanzaba con un gesto voluptuoso su ‘clavel’ al

más feo de los espectadores, lo que provocaba una salva de risas.

        Tras  coger un sombrero,  pasaba entre el  público repitiendo con una  voz

encantadora la frase que Eva le había enseñado, fonéticamente : 

- Une petite piése de moné si bu plé purg lartist !   Mersi bocu !   ( ¡  Una

monedita, por favor, para la artista !    ¡ Muchas gracias ! ) .

        De ningún modo achispada por su triunfo, cantó en coro canciones con mímicas
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dirigidas por las hermanas mayores. Una de dichas canciones conoció tal éxito que la

joven  tropa  tenía  que  repetirla  para  satisfacer  al  público  entusiasmado.

Empezaba con este cuarteto :

                        Estaba el señor don gato

                        sentadito en su tejado

                        mara-miau, miau, miau,

                        sentadito en su tejado.

        Y terminaba por éste :

                        Por eso dice la gente :

                        siete vidas tiene un gato

                        mara-miau, miau, miau.

                        Siete vidas tiene un gato.

        (Es la historia de un gato gris que recibe una carta de su novia, una gata gris, que

le anuncia que se ha casado con un gato pardo. Al aprender la noticia, el gato gris se

cae del tejado y se rompe siete costillas y la puntita del rabo. Cuando el cortejo de su

entierro pasa por el mercado, el olor a pescado lo resucita. Por eso la gente dice que

los gatos tienen siete vidas.)

       A veces, el dueño les permitía a los grandes cantar, en solo o en coro, unos aires

elocuentes o impregnados de nostalgia. 

Las canciones asturianas eran particularmente apreciadas.

       El público franco-italiano no se cansaba de escucharnos. Sin darnos cuenta,

éramos los pobres embajadores del riquísimo folclore español.

z
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CAPÍTULO 15

TERTULIAS Y PARTIDAS DE BOLOS EN LO ALTO DEL CERRO

         En la cena, teníamos de postre una ración de queso del Cantal, manjar del cual

éramos ávidos. En cuanto se hicieron más largos los días, al acabar la cena, no le

hacía falta a nuestro tutor dar palmas gritándonos su : ‘ ¡ Pequis, fuera ! ’ ya que,

cuando servían el famoso queso, salíamos pitando de la mesa.

         Una vez que estábamos todos reunidos fuera, tras haber contado hasta tres, nos

precipitábamos hacia el cerro de enfrente gritando como una banda de indios que se

lanza al ataque de un fuerte yanqui. La meta de nuestra galopada desenfrenada era,

cada atardecer, conceder el título de campeón al primero que tocara el poste que se

alzaba en la esquina de una de las dos pistas de bolos. Todo ocurría en la subida del

estrecho  sendero  arroyado  por  las  aguas  de  lluvia  donde  gritábamos  y  nos

empujábamos brutalmente. Numerosas eran las peleas y las caídas pero, una vez que

alcanzábamos la meta y que designábamos al campeón, olvidando los golpes bajos y

los rasguños, formábamos el círculo.

         Sentados, unos sobre uno de los maderos que bordeaban las pistas y otros en el

mismo suelo, saboreábamos con calma nuestra ración de queso. Imprudente era el

que lo mordisqueaba con demasiada parsimonia para fastidiar a los que sólo tenían

que lamerse los dedos, porque se arriesgaba a que le quitasen el trozo que le quedaba

en la mano.

         Es verdad que una costumbre puede transformarse a la larga en una manía o en
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un vicio. Así, para nosotros, ni hablar de comer el postre de la cena en otra parte que

en el sitio indicado, y eso tan sólo después de una carrera desbocada.

         Una vez terminada la degustación, nos contábamos historias, recuerdos, y las

películas de Hollywood que algunos de nosotros habíamos tenido la suerte de ver en

España. Incluso para los que sabían leer, pero que aún no habían leído una novela,

los

héroes  cuyas  aventuras  nos  apasionaban  tanto,  tan  sólo  eran  las  celebridades

cinematográficas de aquella época. No dejarían de alegrarnos durante toda nuestra

infancia  y,  en  lo  que  se  refiere  a  mí,  más  allá  de  mi  adolescencia.  Tienen como

nombre, Charlot, Laurel y Hardy, Shirley Temple, Tom Mix, el perro Rin Tin Tin, etc.,

más los ya citados y otros más.

        Algunos afirmaban que dichas celebridades descendían de los colonos o de los

inmigrados españoles.  Como estaba previsto que una vez que la familia estuviera

reunida  nuestros  padres  podrían  elegir  su  país  de  acogida,  les  suplicábamos  a

nuestras  madres  hacer  todo  lo  posible  para  marcharnos  a  las  Américas.  Allí,

hablaban español y todos tendríamos la suerte de volvernos ricos.

        Cuando, después de la puesta del sol, el día empezaba a oscurecerse y que,

tumbándonos de espaldas, nos divertíamos mirando las estrellas aún paliduchas, el

dueño nos mandaba a una mensajera para gritarnos su ‘ ¡ Pequis, a la cama ! ’.

        Bajábamos del cerro dejándonos arrastrar por la pendiente, pero era de un paso

lento  que  atravesábamos  el  umbral  del  hotel,  ya  que  el  señor  Rini  nos  estaba

esperando  al  pie  de  la  escalera  que  subía  a  las  habitaciones.  Como  un  pastor

contando sus ovejas que entran en el cercado, nos hacía pasar uno tras uno para

inspeccionarnos las manos y las rodillas. A más de uno le tocaba ir al lavabo antes de

subir al dormitorio y, siempre ahí, Piero tenía la risa tonta cuando su padre nos hacía

doblegar bajo su autoridad. Al mismo tiempo que nos lavaban, las madres gruñían

contra el extranjero que las desposeía de su papel maternal.

        Está comprobado que los niños no hacen durar mucho, por no decir nunca, las

desavenencias  que,  a  menudo,  dividen  para  siempre  a  los  mayores.  Entre  dos



63

EL REFUGIO

discusiones y los días que conseguíamos apartarlo de la pandilla, Piero se juntaba en

nuestra carrera hacia lo alto del cerro con ‘su’ ración de queso, pero sólo arrancaba

en cola de pelotón. Éramos tan revoltosos y tan ruidosos en comparación con sus

amigos de clase que prefería jugar con nosotros. Seguía siendo tan presuntuoso y tan

malo pero, como ya no vacilábamos en plantarle cara, estaba sobre aviso para no

enfadarnos, con objetivo - evidente - de recobrar totalmente nuestra simpatía para

podernos dominar mejor.

        Aunque sólo chapurreaba algunas palabras en español y en italiano (idioma que

comprendía del todo pero que no hablaba), lográbamos entendernos en ausencia de

su hermana Eva. A veces, los jueves y los domingos, invitaba a sus amigos de clase a

jugar con nosotros, y tal vez también para pavonearse sirviéndoles de intérprete

mientras utilizaba, por decirlo así, el lenguaje de los sordomudos. Para nosotros, lo

más importante era que los franceses viniesen cada vez más numerosos.

         ¡ Qué excitantes son las galopadas desenfrenadas de una pandilla de chicos !   Y

además, según el número de participantes, una pandilla puede dividirse en dos, tres

o cuatro bandos, lo que permite crear exaltantes juegos al aire libre.

        Un día, cedando a las súplicas de su amigos, Piero le preguntó a su padre si

podíamos jugar a los bolos lyoneses, (una especie de petanca originaria de la ciudad

de Lyon). Habiendo obtenido el permiso de este último, estuvimos tan contentos que,

para poder jugar más y más, no parábamos de darle coba a Piero. Como le gustaba

que lo alabáramos, fue con orgullo que nos reunió algunas tardes en una de las pistas

para darnos lecciones de práctica, explicándonos a la vez las reglas muy particulares

de  dicha  petanca.  Para  nosotros,  jugadores  de  bolas  y  de  bolos  infantiles,  el

descubrimiento de este juego de bolos para adultos fue un encanto.

        Los domingos por la tarde y demás días festivos, pasábamos horas mirando a los

hombres practicar este juego con bochas gordas de madera cubiertas de clavos, a la

cabeza redonda y abombada.

        Al igual que su padre (el campeón indiscutible de los bolos),  Piero jugaba

requetebién. A menudo formaba parte de los cuatro jugadores que componían cada
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equipo de hombres. Su maña era notable. Alineados a lo largo del terreno de juego,

los espectadores, - y entre ellos nosotros-, aplaudían sus hazañas.

        Era tan orgulloso que afirmaba que ninguno de nosotros podría ganarle jamás.

Aceptando el desafío y poniéndolo adrede en las nubes, el jactancioso hizo lo que

esperábamos de él : permitirnos jugar a este apasionante juego. 

        Con el fin de poder demostrarnos su superioridad, a fuerza de ruegos, logró

convencer a su padre que le diese la llave del candado que cerraba el baúl de madera

que contenía los bolos algo desgastados, los aún perfectos estando guardados en otro

baúl para las competiciones entre mayores. 

        Piero nos impuso jugar a cuatro contra él solo. Aunque odiáramos esta regla

pretenciosa, tuvimos que aceptar para satisfacer nuestra pasión por este juego.         

A pesar de nuestra aplicación, todos los equipos de cuatro que formábamos

eran lamentablemente derrotados por nuestro adversario, arrimador y tirador sin

igual.  Se  burlaba  tan  ruidosamente  de  nuestras  torpezas  que  exigíamos  una

revancha.... y otra.... y otra más, ya que nos ganaba a cada partida. Se enorgullecía

creyendo humillarnos, ignorando que, en el fondo, estábamos contentos de poder

entrenarnos lo más posible para, un día, lograr vencerlo.

        Nuestro invencible adversario tuvo la genial idea de invitar a sus mejores

amigos  escolares  para  organizar  torneos  Francia-España,  siendo este  último país

siempre vergonzosamente derrotado.

        Mientras  nuestros  potentes  adversarios  estaban  en  la  escuela,  nos

entrenábamos  a  ultranza  con  tres  viejos  bolos  abandonados  porque  estaban

estallados como granadas demasiado maduras, y unos guijarros que aproximaban el

peso de los bolos; pero a pesar de nuestra hosquedad, jamás pudimos ganar a los

franceses.

        Desde  luego,  éramos  lamentables  neófitos  pero teníamos  también contra

nosotros  el  despotismo de  Piero  :  al  tener  su  equipo  el  privilegio  de  servirse  el

primero,  tan  sólo  nos  quedaban  en  el  baúl  bolos  miserables,  sin  redondez  y
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desclavados en varias partes.  ¡ O los tomábamos o los dejábamos !   Por supuesto,

aceptábamos,  y  eso  sabiendo  que  un  juego  deja  de  ser  apasionante  cuando  es

siempre el mismo el que gana.

z
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CAPÍTULO 16

LA GUERRA DE LOS PANTALONES

        Delimitada por unos jardines enrejados o amurallados, sin contar las dos pistas

para jugar a las bochas, que nos eran prohibidas pisotear, la superficie que podíamos

pisar en el cerro no era considerable. No obstante, era ahí donde nos gustaba ir para

distraernos.

        En el lugar donde se encontraba el hogar en ladrillos para hacer hervir la colada,

y sobre el área donde las lavanderas colgaban la ropa para que se secase, jugábamos

a  los  ‘territorios’,  (consistiendo  este  juego en  lanzar  y  clavar  un  cuchillo  en  un

cuadrado, trazado en el suelo, para dividirlo trazando unas líneas en el sentido de la

hoja);  a  ‘las  cinco  capitales’  (el  más  cautivador  juego  de  canicas  de  los  chicos

franceses); a las cápsulas y a otros juegos que no necesitaban mucho espacio.

        Los días en que lloviznaba, abandonando la gran sala del hotel,  demasiado

ruidosa,  era  corriendo que subíamos  a  refugiarnos en el  cobertizo del  cerro que

servía de pajar, de leñera, y en donde guardaban el gran cubo para hervir la colada y

las herramientas indispensables.  Ahí,  sentados o tumbados en el montón de paja

apilada contra la pared del fondo, nos contábamos historias vividas o narradas por

miembros de nuestra familia, por amigos o por relaciones dignas de fe, siendo las

más apreciadas las aventuras de las cuales fuimos nosotros los héroes. Claro está, en

general, esas historias terminaban por ser unas afabulaciones, de lo mucho que las
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adornaba  nuestra  imaginación.  Infaliblemente,  nos  contábamos  de  nuevo  las

películas vistas, e incensábamos a sus célebres protagonistas.

        Cuando Piero lograba sustraer una baraja en el cajón del bar cerrado con llave,

jugábamos también a la ‘guerrilla’. Él se empeñaba en enseñarnos juegos franceses,

como la ‘manille’, (juego favorito de los hombres, muy complicado para nosotros), y

eso  con  el  fin  de  ganar  sin  vergüenza  aprovechando  nuestra  ignorancia.  Ese

cobertizo que, en el fondo, era nuestro ‘club’ en donde nos reuníamos fue el teatro

de  un  acontecimiento  que  perturbó  profundamente  el  curso  de  nuestra  vida

cotidiana. He aquí lo que ocurrió.

         Una tarde oscurecida por el tiempo desapacible, en la cual jugábamos fuera con

las viejas bolas desportilladas, una chica francesa que conocíamos bien, se acercó a

nuestro amigo Mariano para hacerle señas de seguirla al cobertizo. Cuando, un rato

después,  vimos a  Mariano volver  hacia  nosotros,  se  nos  cayeron las  bolas  de las

manos : lloraba a lágrima viva y su ropa y cabello desordenados estaban picados por

briznas de paja. Tras haberlo consolado, nos contó con unos sollozos en la voz lo que

sigue. 

         Apenas atravesó la puerta que esa se cerró. Entonces, Eva, ( ¡ sí !   la hermana de

Piero), y tres o cuatro chicas más se arrojaron de golpe sobre él y, amordazándolo, lo

tumbaron sobre la  paja  donde,  inmovilizándole  brazos  y piernas,  le  quitaron los

pantalones. Hecho esto, abandonándolo con su vergüenza y con su ira, salieron del

cobertizo sofocando sus risas. 

Conocíamos a las diablesas amigas de Eva, siendo esa última la que, sin duda,

organizó  y  dirigió  esa  fea  trampa.  Jamás  hubiéramos  imaginado  que  Eva,  que

amábamos y admirábamos de verdad, y las chicas francesas que jugaban fácilmente

con nosotros, pudieran hacer semejante cosa.

         Otras dos tardes, con pocos días de intervalo, les tocó a Manuel y a Angel a que

les quitasen los pantalones de la misma manera que a Mariano, a uno en el cobertizo

y al otro en la cabañita de un jardín del cerro. Francamente, esas desvergonzadas

nos dieron una mieditis de todos los diablos. Por más que hiciéramos los matamoros
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delante de ellas, en nuestro fuero interno, tan sólo pensando en lo que nos pasaría si

cayéramos en sus garras nos ponía carne de gallina.

         Como llevábamos tirantes, a semejanza de las mujeres durante las consultas

médicas, algunos de nosotros rodearon la cintura de su pantalón con una cuerda

fuerte.  Esta  precaución  resultó  ser  inútil  para  Chema  quien,  cayendo  en  una

emboscada preparada con destreza, fue a su vez puesto en pelotas por las diablesas

armadas de tijeras.  (Es verdad que las chicas son mucho más espabiladas que los

chicos. A la misma edad, comparados a ellas, somos unos idiotas).

         Cuando  las  veíamos  reunidas  para  chismorrear  y  mofarse  de  nosotros

haciéndonos unas sonrisas burlonas, pensábamos que estaban eligiendo al que, de

nosotros, querían verle la ‘polla’, la ‘picha’, el ‘pito’, etc...., nombres vulgares del sexo

masculino que las francesas no tardaron en aprender.

         Como, según dicen, el miedo y el dolor unen fuertemente a los recelosos y a los

ofendidos, los tres amigos a quienes les tocó que las chicas les vieran el pene hacían

un poco rancho aparte. Los bravucones no dejaban de burlarse de su credulidad y de

su debilidad. Se vanagloriaban, dándoselas de valiente, que si algún día los cogían

por traición, bien rápido pondrían ‘knock-out’ a las cinco o seis mujerzuelas viciosas.

         Esa confrontación inhabitual entre las chicas descaradas y los chicos tímidos

que  éramos  nosotros,  se  transformó  en  una  especie  de  juego  cuyo  objetivo  era

lanzarse retos  escabrosos.  Al  que se  jactaba  de  no temerlas,  le  decíamos cuando

teníamos a las chicas no muy lejos de nosotros :

- Ya que eres tan valiente, apostamos contigo lo que quieras que no eres capaz

de ir arriba con Eva y sus amigas.

Por su lado, ocurría que una de las chicas francesas viniera hacia nosotros haciendo

melindres y, al que le ofrecía su brazo, decir con voz pícara la frase en español que

Eva le había enseñado :

         - Querido mío, ¿vamos los dos de paseo?

         En ambos casos, el interpelado no decía esta boca es mía y se quedaba ‘in situ’.

Pero he aquí que al divertirse de tal manera, las chicas lograron ponernos los unos
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en contra de los otros,  y eso prometiendo respetar al que las ayudaría a pillar a

Fulano o a Mengano.

         Como los que se las habían pegado estaban hartos de ser tratados de bobos, que

los caguetas estaban dispuestos a hacer lo que fuera para escapar de la humillación,

y que algunos de nosotros querían cerrarles el pico a los más fanfarrones, la astuta

Eva acabó por encontrar los aliados que deseaba para llevar a buen final sus planes

diabólicos.

        Al  que  la  banda  de  las  chicas  viciosas  querían  a  toda  costa  quitarle  los

pantalones y, muy sinceramente, algunos de nosotros dejarse engañar, se llamaba

Rafa. Era el más grande y el más vanidoso de la pandilla. Era seguramente por su

estatura que  Rafa pretendía que jamás las chicas se atreverían a atacarse a él, y sin

embargo....  Fue con los ojos cerrados que cayó en la trampa que le tendieron las

desvergonzadas con, es verdad, la complicidad y la ayuda de dos.... chicas españolas.

¡ Sí !   dos compatriotas que, tal vez, le guardaban rencor a Rafa, o, simplemente

fueron seducidas por ese divertimiento perverso.

         La cizaña sembrada en nuestra pandilla por la hermana de Piero hizo que,

además  del  temor  que  les  teníamos  a  las  francesas,  teníamos  que  desconfiar  de

nuestras compatriotas. Eva era realmente una gran estratega.

         Habiéndole,  ¡ y cómo ! , bajado los humos al pretencioso Rafa, las expertas en

quitar  los  pantalones  de  los  chicos  marcaron  una  pausa,  tan  larga,  que  creímos

(como nos dieron ellas a entender) en el final de ese divertimiento indecente. Era

mal conocer a la diabólica Eva y a sus acólitos....

z
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CAPÍTULO 17

 TRAS MI HUMILLACIÓN, DECIDIMOS VENGARNOS

        Era una noche muy oscura. Esperando la hora de la cena, estábamos todos

alrededor de la  gran mesa,  jugando a  los  caballitos,  al  juego de la  oca y  a  otras

distracciones. Fue entonces cuando un jovenzuelo de nuestra colonia me dijo al oído

que un ‘gua-gua’ quería enseñarme - como me lo prometió - su precioso álbum de

estampas  sobre  la  fauna  africana.  Creía  que  éste  bromeaba,  pero  no,  afuera  me

esperaba  uno  de  los  amigos  de  Piero  con  un  libro  en  las  manos.  Como  estaba

lloviznando, me propuso ir con él a admirarlo bajo la bombilla que alumbraba el

cobertizo del cerro. Al estar yo, como se sabe, fascinado por las estampas, le seguí,

rebozando de alegría.

        Apenas había pasado la puerta del cobertizo, que los demonios en falda saltaron

sobre mí y me revolcaron en la paja. Por más que forcejeé y grité, (aquella tarde, y a

esa hora, nadie podía oírme), las malditas lograron bajarme los pantalones y alzar mi

camisa.

        Cuando esas furias abandonaron el sitio riéndose de satisfacción, creí morirme

de vergüenza.  Me quedé  un buen  rato tumbado en  la  paja,  temblando como un

azogado y sin poder dejar  de llorar.  Estaba paralizado por el  miedo que tenía  al

pensar que debía bajar antes de que vieran el vacío de mi sitio en la mesa. Me veía

entrar en la sala, avergonzado del todo, cabizbajo para no ver a todos mirándome, y

en particular las dos amigas españolas que participaron, riéndose, en quitarme los
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pantalones. La humillación que tenía me hacía sufrir un verdadero martirio, pero la

poca voluntad que me quedaba me hizo ir,  tal  un sonámbulo,  hacia el  hotel.  Me

quedé un buen rato bajo la llovizna antes de pasar el umbral. Cuando mi madre me

vio entrar cabizbajo, tan triste, empapado del todo, y con el rostro muy colorado,

vino hasta mí, me tocó la frente y, juzgando que tenía fiebre, me mandó a la cama,

cosa que fue un alivio para mi pena vergonzosa.

        Al poco tiempo de pegármelas a mí, el clan de las desvergonzadas fallaron de

poco su nuevo golpe sobre nuestro amigo Antonio. Sin más vacilar, al día siguiente,

nos reunimos bajo el techo del maldito cobertizo para saber si,  sí o no, debíamos

pagar con la misma moneda a nuestras enemigas. Por unanimidad, decidimos bajar

primero las  bragas  a  Eva,  alma de  la  banda  que nos  atormentaba.  Sabiendo que

teníamos que tratar con alguien muy astuto, nos costó mucho elaborar el plan que

nos permitiría verle el ‘coño’, o la ‘figa’, dos nombres vulgares, entre otros, del sexo

femenino.

        Un jueves, cuando, en gran número, chicos y chicas jugaban en el cerro, uno de

nosotros fue a decirle a Eva que su madre la necesitaba en el hotel.  Nuestro plan

consistía en hacerla pasar, sola, delante del cobertizo, detrás de la puerta del cual

estábamos cinco al acecho. No dio diez pasos que nuestra perspicaz víctima tuvo la

mosca detrás de la oreja. Nuestro revés habiéndola puesto en tela de juicio, sabíamos

que sería muy difícil pillarla.

        Cuando las chicas y los chicos nos encontrábamos reunidos delante del hotel,

Eva nos ridiculizaba contándoles nuestro lamentable intento a sus  cómplices que

soltaban la carcajada, cosa que nos hizo reconocer que, comparados a ellas, éramos

calamitosos.

        Eva nos juró que nos denunciaría si  intentábamos de nuevo cogerla en la

trampa.  Cosa  sorprendente,  en  ningún  momento  habíamos  considerado  lo  que

incurríamos  en  atacarnos  a  la  hija  de  nuestro  ‘tutor’.  Como nos  quedamos  bien

calladitos  para  que  nuestra  colonia  no  se  burlase  de  nosotros,  estábamos

convencidos de que las chicas tendrían el mismo comportamiento.
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        La amenaza de Eva nos desconcertó tan profundamente que dejamos de hilvanar

nuevos estratagemas con el fin de satisfacer nuestra venganza. Nos consolamos al

darnos cuenta de que, hasta frustrado, nuestro intento tuvo la ventaja de perturbar

a Eva y a sus aliadas ya que, desde aquel día se estuvieron quietas y quedaron sobre

aviso.

        Al pasar el tiempo, terminamos por no pensar en el castigo que merecía la

hermana de Piero, y, como ella, sus cómplices francesas volvieron a ser las amigas de

juego que eran antes de su crisis bribona. Sin embargo, esa ‘guerra de los pantalones’

mancilló la amistad y la admiración que le teníamos a Eva.

        Muchos días después, de repente y simultáneamente, una idea genial brotó en la

mente de tres o cuatro de nosotros :  ¡ los sellos !   Éste era el cebo que convenía

para.... (Es verdad que la venganza es un plato que se come frío.)

        Fue dócil como un perrito que Eva me siguió para efectuar secretamente un

interesante intercambio de sellos. Tan pronto como entró en el famoso cobertizo,

cerré la puerta y los cuatro amigos voluntarios que se habían escondido dentro se

echaron sobre ella y, estrechamente abrazados, todos nos revolcamos en el montón

de paja. La diablesa Eva se defendió tan enérgicamente gritando como una loca que,

a pesar de nuestra ventaja numérica, no conseguimos amordazarla para sofocar sus

chillidos, ni tampoco atarla, - como previsto -, con una cuerda para inmovilizarla el

tiempo  de  alzarle  la  falda  y  bajarle  las  bragas.  Espantados  por  sus  alaridos

horrorosos y sus convulsiones histéricos, la soltamos retrocediendo prudentemente.

        Levantándose  con  calma,  Eva  tomó  todo  su  tiempo  para  deshacerse

concienzudamente de las briznas de paja esparcidas por su ropa y su cabellera; y sólo

fue tras haber ordenado su indumentaria y peinado su cabello que pasó la puerta sin

echarnos una mirada ni dirigirnos una palabra. La miramos hasta que desapareció,

petrificados de vergüenza.

        Después de haber, como ella, ordenado nuestra ropa y nuestro cabello, nos

quedamos ahí, calmando con saliva los arañazos y las mordeduras que enrojecían

algunos brazos y algunas piernas, y preguntándonos, angustiados, si, como lo había
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jurado ella,  iba a denunciarnos a su padre.  Para nuestro gran alivio,  al  igual que

nosotros, la zorra - pero soberbia - Eva se calló.

        Así se acabó definitivamente la ‘guerra de los pantalones’.

z
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CAPÍTULO 18

CARBURO Y ARCILLA

        Durante el buen tiempo, todos los domingos soleados, había animación en el

área del sitio donde se jugaba a las bochas. Los jugadores y los espectadores eran tan

numerosos que el dueño del hotel nos gritaba un : ‘ ¡ Pequis !    ¡ Fuera de aquí ! ’.  Nos

sometíamos chasqueados,  porque nos encantaba asistir  a  muchas  de las  partidas

disputadas  encarnizadamente  y,  aunque  no  los  comprendíamos,  reírnos  con  los

espectadores de las mofas y réplicas que se intercambiaban los jugadores de bochas,

haciendo unos remilgos de payaso.

        Nos íbamos pues del borde de las pistas, sin abandonar, por supuesto, el cerro

que era, también, nuestra área de juegos. 

Removiendo  el  montón  de  cenizas  blanquecinas  y  hediondas  en  los

desperdicios del taller de mecánica agrícola, encontrábamos trocitos de carburo aún

no consumidos del todo. Como las latas vacías de conserva no faltaban, y siempre

había uno de nosotros que tenía cerillas para encender nuestros cigarros hechos de

hierbas  secas  liadas  con  papel  cualquiera,  que  fumábamos  a  escondidas,  no  nos

faltaba nada para jugar a los ‘cohetes’.

        Era justo en la entrada del altiplano, entre el gallinero y el cobertizo que nos

disimulaban de las pistas rodeadas por los curiosos, donde excavábamos un agujero

en la tierra arcillosa. Nada más después de haber vertido agua y tirado un trocito de

carburo en él, lo cubriábamos con una lata de conserva con el culo perforado por un
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agujerito  que  conservábamos  tapado  con  un  dedo;  comprimíamos  la  tierra  a  su

alrededor  y,  tras  haber  contado hasta  diez,  liberando el  orificio,  acercábamos  el

trozo de papel que quemaba en la punta de un palo y....  ¡ pum !   la lata se elevaba en

los aires. Una vez que llegaba al final de su ascensión, iba a parar sobre los jardines

vecinos. Y empezábamos de nuevo otro tiro, cargando algunas veces nuestro ‘cohete’

con un puñado de piedrecitas que, al caer, llovían alrededor nuestro como granizo. 

(Está  demostrado  que  demasiada  confianza  pierde  a  más  gente  que  la

torpeza). Un domingo por la tarde, al haber sido una de nuestras latas mal inclinada,

mal comprimida o encendida sin cuidado, se elevó dando vueltas de forma extraña

para ir a caer en la pista donde jugaban a las bochas. Al oír los gritos de espanto

seguidos de tacos proferidos por los muchos espectadores endomingados, tomamos

el portante como una banda de perdigones sorprendidos por el escopetazo de un

cazador.  No  le  hizo  falta  al  hostelero  correr  para  identificar  a  los  autores  del

‘atentado’, involuntario, claro está. Esperó a que estuviéramos todos reunidos a la

hora  de  la  cena  para  regañarnos  severamente.  Sermoneó también a  las  madres,

ordenándoles  vigilarnos  mejor.   Aquella  noche,  antes  de  atacar nuestro plato  de

sopa, las madres nos distribuyeron una copiosa ración de golpes de alpargatas sobre

el posterior, sordas a los que gritaban llorando su inocencia, ya que no estaban con

los lanzadores de ‘cohetes’.

         Seguimos con la recuperación de los trocitos de carburo, pero sólo para jugar

malas  pasadas.  Por  ejemplo,  mojándolos  con  un  escupitajo,  nos  divertíamos  en

colocarlos  en  la  mano,  y  hasta  en  la  espalda,  del  o  de  la  que  queríamos  ver

sobresaltarse gritando el dolor provocado por el quemazón.

         Los castigos nos eran saludables. Al prohibirnos los juegos que eran peligrosos,

nos  obligaban  a  buscar,  e  incluso  a  inventar,  divertimientos  que  nos  permitían

quedarnos tranquilos por algún tiempo.

         Después de los ‘cohetes’, en el mismo lugar, empezamos a jugar a los ‘pucheros’.

Con pasta  de  arcilla,  cada uno se  fabricaba un puchero,  siendo todos  del  mismo

tamaño,  adelgazando lo  máximo el  fondo.  Una  vez terminado,  lo poníamos  bien
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plano en la palma de la mano y,  ¡ zas !   lo proyectábamos violentamente dándole la

vuelta contra una tabla llana puesta sobre el suelo. Si el puchero tenía el espesor

adecuado y si el  lanzamiento había sido un éxito, el fondo del puchero (y sólo el

fondo),  se  reventaba ruidoso como un pistoletazo.  Era declarado vencedor el  del

puchero cuyo fondo tenía la más grande desgarradura. El que había fracasado en su

impacto sobre la tabla, tenía que tomar cuanta arcilla era necesaria para tapar la

apertura  del  fondo  del  que  había  estallado  mejor.  Una  vez  nuestros  pucheros

remodelados, los volvíamos a lanzar.

         Los pucheros de los ganadores abultaban a expensas de los que, obligados de

repetir la extracción de arcilla, se empequeñecían lamentablemente.

        Al final de nuestras competiciones, estábamos todos manchados, de la cabeza

hasta  los  pies,  de  salpicaduras  de  barro.  Las  madres  nos  mostraban  el  estado

asqueroso de nuestra pobre ropa remendada tirándonos de las orejas pero,  en el

fondo, preferían saber que estábamos jugando con barro más bien que manipulando

objetos peligrosos o corriendo como unos salvajes.

z
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CAPÍTULO 19

LA RIÑA

        Vino el día de la primera verdadera pelea....

         Fue un domingo por la tarde. En el hotel había baile. Hacía tan buen tiempo que

mucha  gente,  sentada  en  las  mesas  de  la  terraza,  charlaba  quitándose  la  sed.

Numerosos paseantes se detenían un instante para escuchar la música y juzgar del

ambiente.  Nosotros,  los  críos,  como  otros  días,  jugábamos  a  las  canicas  y  a  las

cápsulas sobre la faja pedregosa que bordeaba la carretera. Como de costumbre, el

benjamín de los Rini, - el Tísico -, se complacía malignamente en escupirnos y en dar

patadas a las canicas y a las cápsulas apostadas en los círculos trazados en el suelo.

         Como estimábamos que era demasiado pequeño para corregirlo como lo

merecía, y tan llorón que nos acarrearía la ira de su madre, nos conformábamos con

rechazarlo lo más lejos posible de nuestra área de juego.

         Esta  vez,  mordió cruelmente a la  pequeña Luisita  que había cometido la

imprudencia de coger una pelota dejada en un rincón de la terraza. La chiquilla vino

hacia nosotros gritando de dolor. Al mismo tiempo que nos enseñaba su profunda

mordedura que sangraba señalaba con el índice al pequeño monstruo.

         Preso a una furia súbita, el Nano arremetió contra el Tísico y de un empujón lo

mandó rodar sobre el suelo. Este último se puso a dar tales alaridos que Simplón

paró la música y unos bailadores surgieron del hotel para ver lo que ocurría en la

calle. Testigo de la escena, Piero, que desde su derrota a la leal esperaba una ocasión



78

EL REFUGIO

para vengarse, se echó bárbaramente sobre el agresor de su hermanito. Sorprendido

por  lo  súbito  del  ataque,  nuestro  amigo  se  halló  primero  en  desventaja  pero,

animado por una rabia bestial, se liberó del asedio y fue vociferando su odio que se

puso a golpear a ciegas a su adversario con los puños, los pies y la cabeza. Piero se

acurrucó en el suelo para protegerse como podía de los golpes que repiqueteaban

sobre su cuerpo. 

-  ¡ Más fuerte !    ¡ Mátalo ya ! , gritábamos nosotros boxeando en el vacío y

pataleando de alegría.

        Les  costó mucho a  los  mayores,  españoles  y franceses,  separar  a  los  dos

antagonistas ya que, al sentir que tiraban de él, el Nano se aferró a Piero como un

pulpo se agarra a su presa.

        Cuando consiguieron separarlos y mantenerlos a distancia, tuvimos el gran

placer  de  ver  a  Piero  llorar  como  un  chiquillo.  Estaba  descamisado  de  manera

ridícula, con el cabello alborotado, cubierto del todo de polvo y sangrando por la

nariz, por la boca y por un codo. El estado de nuestro valiente vencedor era igual de

lamentable. Éste no lloraba pero no lograba dominar los espasmos nerviosos que le

agitaban. 

        La gente se apiñaba alrededor de ellos, los italianos gritando en su idioma, los

españoles  vociferando  en  la  suya  y  los  franceses,  mudos  y  sonrientes,

conformándose con mirar la confusión general.

        Avisado por alguien, abandonando la partida de ‘petanca’, el hostelero bajó del

cerro y, abriendo el círculo de los curiosos hizo irrupción en el escenario. Fuera de sí,

a  la  vez  que  echaba  pestes  en  francés  y  que  juraba  en  italiano,  empezó  a

distribuirnos tortazos sin discernimiento. Cogió al Nano de la oreja para arrastrarlo

pero éste último, siempre en un estado de sobre-excitación extremo, empezó a darle

puñetazos al torso y patadas violentas en las piernas. Después del hijo, resulta que el

Nano se puso a corregir al padre sobre el cual, repentinamente, se lanzó tal una furia

la  madre  de  nuestro  amigo para  caer  enseguida  sin  conocimiento a  los  pies  del

verdugo.
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        El Tísico lloraba en los brazos de su madre;  Luisita gemía en los de la suya;

Piero contaba, lloriqueando su versión de la riña a su padre y el Nano se debatía y

vociferaba entre los brazos de los que lo inmovilizaban agarrándolo por la cintura. Al

mismo tiempo que atendían a  la  compatriota  desmayada,  las madres gritaban su

rabia contra el amo del hotel, y, nosotros, temblábamos de espanto al ver el rostro

cadavérico de la madre tumbada en el suelo.

        La voz aguda del señor Rini dominó la indescriptible cacofonía. Señalándonos

con un dedo inquisidor, nos gritó :

        -  ¡ Pequis ! ,  ¡ a dentro ! ,  ¡ presto !  

        Ordenándonos que no obedeciéramos, ya que la culpa la tenían sus hijos, las

madres rodearon, amenazadoras al despótico amo. Todas ellas esperaban también

desde hacía meses una ocasión para exteriorizar su descontento, y eso sin pensar

cual sería su castigo.

        No nos sorprendió ver aparecer a una pareja de gendarmes. Tras haber hecho

callar a todo el mundo, escucharon largamente al hostelero y a su furioso hijo Piero

al  mismo  tiempo  que  escribían  en  un  cuadernillo  de  apuntes  (tal  vez  nombres

nuestros), y,  sin ni siquiera interrogarnos, nos ordenaron abandonar la calle. Fue

refunfuñando  que  las  madres  nos  reunieron  para  acompañarnos  hasta  nuestras

habitaciones.

        Alguien de notable habló en nuestro favor, ya que nuestra colonia no recibió ni

siquiera una advertencia. Sin embargo, como siempre, el señor Rini salió ganando

pero,  a  partir  de  dicha  memorable  riña,  bien  se  guardó  de  bajar  la  mano  que

levantaba sobre nosotros. Por fin, se vio forzado en denunciar nuestras necedades a

las madres que, desde siempre, no se privaban de corregirnos cuando lo juzgaban

necesario.

        Pusimos en cuarentena al hostelero, a su familia, al doméstico Simplón, y hasta

el gato del hotel que se dejaba acariciar fácilmente. Cuando se presentaba la ocasión,

hasta le dábamos una patada gritándole :

        -  ¡ Vete con tus dichosos dueños !  
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        En cuanto a las dos sirvientas españolas, ellas ya estaban en cuarentena desde

hacia ya algún tiempo.

z
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CAPÍTULO 20

DECLARACIÓN DE LA GUERRA. CAMBIO DE DOMICILIO

         Salvo para ir a las visitas médicas y a las duchas, a nosotros, los chicos, nos era

prohibido andar por el pueblo. Esta advertencia no nos impedía hacer a menudo

breves escapadas hasta el centro urbano, pero solamente en grupos de dos o tres y

yendo con cuidado para que los gendarmes no nos vieran, ni tampoco los lugareños

ya que los que nos odiaban nos denunciaban.

         Además de los alrededores del hotel y de la propiedad que había en lo alto del

cerrillo que se alzaba frente a él, del otro de la carretera, nos permitían jugar en la

ancha y larga explanada ferial arbolada de plátanos que se extendía, - más alta que la

carretera -, a partir de la caseta y de la báscula de los arbitrios municipales.

         Para descansar después de nuestras carreras y peleas, nos alineábamos frente al

muro del gran edificio situado en la esquina de la entrada al pueblo y de la explanada

ferial, y hacíamos concursos de : ‘   ¡ A ver quién mea más alto ! ’. Más de uno se

rociaba la cabeza de orina al querer ganar la competición.

         La vez siguiente, alineados de espaldas contra el muro decorado de arabescas

húmedas, el desafío era : ‘  ¡ A ver quién mea más lejos ! ’

         Antes de dar comienzo a estos concursos jurábamos, levantando la mano

derecha, respetar el reglamento, pero casi siempre había uno de nosotros que, dando

de repente media vuelta, hacía que nuestros desafíos degenerasen en una barahúnda

en la cual nos rociábamos de orina los unos a los otros. ¿Cuáles son los chicos que

jamás participaron a combates de chorros de orina?
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         Como se sabe, cuando jugábamos en este sector, nos gustaba enrabiar al señor

responsable de los arbitrios municipales que, entre los pocos controles de peso de

carros y de camionetas  que entraban en la  ciudad,  trabajaba dentro de la caseta

oficina.

         Hasta teniendo en cuenta los clandestinos quehaceres domésticos en casa de las

familias  francesas  vecinas  del  hotel,  y  de  lavados  de  ropa,  a  las  madres  y  a  las

hermanas mayores les sobraba el tiempo libre. Se pasaban horas del día sentadas en

la  terraza  del  hotel,  cosiendo,  remendando y  charlando.  Podían  constantemente

aguzar el oído y dirigir la mirada para saber donde estábamos y lo que hacíamos.

Mañanas  y  tardes,  en  el  barrio  resonaban  los  nombres  emitidos  por  voces

estrepitosas que nos ordenaban ser menos brutos, o, a veces, volver con ellas.

         Sordos a las graves noticias que desde hacía quince días preocupaban a los

habitantes del barrio y a nuestra colonia, seguíamos jugando sin tregua dentro de los

límites del territorio permitido.

         Desgraciadamente, las noticias y los rumores inquietantes se confirmaron

brutalmente : unos siete meses después de nuestra llegada al HÔTEL DE LA POSTE,

Francia e Inglaterra declaraban la guerra a Alemania. No recuerdo si aquel triste día

de principios de septiembre de 1939, las campanas sonaron para, además de la radio,

anunciar la terrible noticia. La efervescencia insólita que se propagó por el barrio

sorprendió a nuestra pandilla. Los hombres que salían de sus casas se juntaron para

ir hacia el centro del pueblo mientras las mujeres se agruparon delante del hotel.

Todas  hablaban  tristemente  y  algunas  de  ellas  se  secaban  con  un  pañuelo  las

lágrimas.

         Nuestras madres y nuestras hermanas mayores se agruparon en el comedor del

hotel.  La  señora  Rini,  esposa del  amo del  hotel,  lloraba  con ellas.  Las  madres  se

preocupaban, no por nosotros,  sino por los hombres detenidos dentro de lejanos

campos de concentración. Se imaginaron que los enrolarían de fuerza en el ejército

francés,  el  cual,  seguramente,  los  enviaría  en  primera  línea  del  frente.  Esta
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eventualidad  podía  aplicarse  a  los  que,  como  mi  padre  y  mi  cuñado,  aceptaron

trabajar bajo el mando del ejército francés para, como se les prometió, juntarse más

pronto con nosotros.

         Sinceramente, de ningún modo conmovidos por la zozobra de las mujeres,

nosotros  seguimos  jugando  más  libres  que  nunca,  ya  que,  preocupadas  por  la

gravedad de la situación, las madres nos olvidaban.

         - Ha llegado vuestro turno de estar separados de vuestros padres, de mal comer,

y ¿quién sabe?,  de abandonar,  también, vuestro hogar,  les  hacíamos comprender

nosotros a  los  pocos chicos franceses  que se incorporaban a  nuestra  banda para

jugar.

         Mezclando palabras españolas (muy pocas), italianas y francesas, Piero nos

traducía  como  mejor  podía  lo  que  sus  amigos  de  escuela  nos  contestaban

orgullosamente :

         - A nosotros no nos ocurrirá lo vuestro porque, al igual que en la guerra de

14/18,  nuestros  valientes  soldados  vencerán  ‘les  boches’  (palabra  despectiva  y

xenófoba que los franceses empleaban para nombrar a los alemanes).

         Ignorábamos lo que había ocurrido en los años 14/18. Sólo conocíamos la

guerra  de  los  republicanos  contra  Franco.  Todas  las  demás  guerras  eran  para

nosotros historias heroicas contadas por los mayores y los libros, (magníficamente

ilustrados), que nos enseñaban los alumnos franceses.

        La explanada ferial arbolada era nuestro campo de batalla.                                        

        -  ¡ Asalto !  

        Con un gorro de cuartel hecho con papel de periódico, y armados con sables y

fusiles hechos con listones de madera,  surgíamos de detrás de los  troncos de los

plátanos y nos lanzábamos recíprocamente al ataque contra los adversarios.

        Al final de cada enfrentamiento, las dos tropas antagonistas echaban la cuenta

de sus prisioneros, de sus muertos y de sus heridos, y una vez terminadas las arduas

protestas  de  los  que  clamaban  ser  heridos  y  no  muertos,  volviendo  a  nuestras

posiciones, emprendíamos una nueva batalla.
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        (Es en vano que los padres,  los maestros de escuela, los pacifistas y otros

moralistas luchan por un mundo de paz sabiendo que las armas que sirven para

combatir  y  matar  son y  serán siempre  el  juguete  favorito  de  los  militares  y  los

niños.)

        Nuestra contienda infantil, animada por la lucha - perdida - de nuestros padres

y por los acontecimientos del presente, duró tan sólo unos cinco días.

        Una tarde,  la llamada de las madres paró de golpe nuestra última batalla.

Corrimos hacia ellos sudando y sofocados. Toda la colonia española estaba reunida

en la terraza del hotel. Como ya oímos ciertos rumores pesimistas, no nos extrañó en

absoluto oírles decirnos que debíamos marcharnos del hotel en seguida. (Pocos días

después  supimos  que  nos  echaron  en  previsión  de  poder  acoger  las  familias

francesas que huían el noreste del país amenazado por los alemanes para refugiarse

en la región donde estábamos. Los refugiados franceses expulsaban del hotel a los

refugiados españoles.) 

        Nuestra colonia no necesitó mucho tiempo ni muchos esfuerzos para mudarse :

su  equipaje  se  resumía  a  algunas  maletas  en  un  estado  lastimoso,  cartones

encordelados y bultos de tela; y nuestro nuevo paradero era el gran edificio contra la

pared del cual nos alineábamos para mear. Su oscuridad, sus telarañas polvorientas

vistas por el agujero de una cerradura, y su olor a humedad y a madera podrida nos

daban escalofríos.

        Gran  fue  nuestra  sorpresa  viendo  al  señor  responsable  de  los  arbitrios

municipales encargarse de nuestro traslado.

        Al igual que una tribu de gitanos vagabundos detenida por la autoridad pública,

seguimos a nuestro guía acompañado por Eva, considerada por todos nosotros muy

sabia,  ya  que,  durante los  siete meses de nuestra  convivencia  en el  hotel  de sus

padres, aprendió suficientemente el español para servirnos de traductora.

        Callada como si fuese un entierro, nuestra fila cargada de paquetes entró en su

nuevo  alojamiento  :  una  fábrica  de  tapones  de  corcho  abandonada  desde  hacía

mucho tiempo. En el espacioso hall, alto de techo, en el cual, durante la actividad de
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la fábrica se cargaban - o descargaban - los camiones, nos esperaban dos mujeres con

bata blanca delante de un montón de sábanas de tela basta y otro de mantas espesas

que distribuyeron a las madres.

        Una vez soltados los paquetes que trajeron, los mozos hicieron otro viaje para

traer los caballetes, las tablas y los bancos que componía nuestra mesa en el hotel....

Una vez más, nuestro grupo de refugiados españoles iba a conocer un cambio radical

en su vida.

        (En lo que se refiere a mi familia, desde la salida de su pueblo, Alcorisa, era la

tercera vez que, cargando con su miserable petate, cambiaba de domicilio.)

z
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Segunda parte :

EL REFUGIO (I)
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CAPÍTULO 21

EL REFUGIO

        Con el propósito de orientar a las personas que leerán este capítulo - y los

siguientes  -  de  mi  narración  biográfica,  tengo  la  obligación  de  describir

sumariamente el caserón donde las autoridades nos alojaron tras echarnos del hotel.

        Mi descripción será más breve que la de mi manuscrito francés. Pero, como me

enseñaron en la escuela que se aprende más mirando un bosquejo que leyendo una

descripción dibujé de memoria los planos del barrio del hotel y del ‘refugio’.

        Al igual que un guionista, esbocé el escenario donde las madres españolas

vivieron una tragedia y nosotros,  sus hijos,  un largo,  alegre y entrañable recreo.

No sé quien bautizó de entrada nuestro nuevo alojamiento ‘refugio’. 

FACHADA : El único piso tenía cinco ventanas, y la planta baja dos puertas,

una parecida a las de las casas de la calle, y una gran puerta cochera con un cierre

metálico.

PLANTA BAJA : En la pared de la izquierda en el hall goteaba un imponente

grifo en latón, que era el único puesto de suministro en agua. Apoyado contra la

pared de la derecha, se alzaba - casi hasta el alto techo - una pila de sacos de tela

llenos de polvo de corcho.

        Para subir al piso, después del hall, debíamos atravesar una superficie grande y

oscura  donde  se  amontonaban  anárquicamente,  unas  maquinarias  y  chatarras
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oxidadas, y también bidones vacíos, tablas, muebles destartalados, maderos y pilas

de cartones.

EL PISO : En el extremo norte había una gran sala, y, en el extremo sur, cuatro

habitaciones. Un corredor exterior, sostenido por postes de madera, y pasillos en el

interior separaban estos dos extremos.

EL PATIO, llamado CORRAL : Las tres partes de la longitud del lado lateral al

edificio eran delimitadas por el dicho corredor, y, la parte restante, por una tapia

que bordeaba la fosa visible que separaba, de la planta baja hasta el piso, y en toda la

línea,  el  edificio  del  terraplén  que  formaba  el  corral.  Dos  ventanas,  de  las

habitaciones,  daban  sobre  esta  fosa.  Una  puerta  de  madera  con  dos  batientes,

cerrada, dividía en dos el alto muro que separaba el corral de la explanada arbolada.

Contra dicho muro se apoyaba la modesta cabina del único retrete (a la turca). En el

lado izquierdo se alzaba, ligeramente inclinada, una alta chimenea de ladrillos en la

base de la cual se amontonaban los escombros de una obra derrumbada. Terminando

su perímetro cuadrado, en el lado opuesto a la fachada con corredor, se alzaba la

pared alta y lisa de una casa.

        La descripción - muy sumaria - de nuestro alojamiento terminada, sigo con mi

narración, a lo largo de la cual detallaré ciertos sitios y rincones que tuvieron una

gran importancia.

        Dos mesas pequeñas y tres taburetes componían el mobiliario de la superficie

habitable del refugio.

        Se notaba que habían quitado las telarañas de las paredes y de los techos, y que

habían barrido hacía poco ya que en el suelo de madera persistían los arabescos que

dibujan los chorrillos de agua vertida por la alcachofa de una regadera.

        Reunidos en el corral, escuchamos a Eva que, frase tras frase, nos traducía lo que

nos explicaba nuestro guía. Nos anunció que las autoridades le dieron el cargo de

ocuparse de nosotros; que, sin cambio de horario, el hotel continuaría a servirnos la

comida en el gran hall;  que nos era prohibido trabajar,  y,  por supuesto, salir del

refugio sin su autorización escrita, firmada y sellada; que pasaría cada mañana para
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distribuirnos el correo y para escuchar nuestras quejas.

        Una vez que terminó de hablarnos, nos agrupó por familias, y, teniendo en

cuenta los afectos y las afinidades, apuntó en un cuadernillo que sacó de su bolsillo

el reparto de las cuatro habitaciones, siendo una de ellas de mayor superficie.

        Antes de marcharse, seguido por nuestra traductora, abrió una de las puertas

que daban al corredor, y, mostrándonos un cuarto lleno de paja, Eva nos dijo :

        - Me dice que podéis serviros a discreción.

        En el acto, el hormiguero emprendió su trabajo. Filas de voluntarios resignados,

y sin embargo alegres, iban y venían entre el pajar y los cuartos, los que llevaban

una brazada de paja cruzando a los que volvían para aprovisionarse de nuevo, todos

con los cabellos y la ropa adornados de pajillas.

        Tres horas después, en el mismo suelo, se alineaban los jergones lo largo de los

muros, evitando puertas y ventanas. Para delimitar la profundidad y la anchura del

lecho de cada familia, las madres y las hijas mayores alinearon en el suelo sus bultos,

maletas, cartones y trastos.

        La habitación más grande de las cuatro (que era, seguramente, el comedor del

piso, ocupado por el amo, - o por el director -, de la fábrica), fue ocupado por tres

familias, entre las cuales la mía (mi madre y sus siete hijos). Entonces contaré sobre

todo la conducta de nuestro grupo, ya que su ambiente era, más o menos, idéntico al

de  los  otros  tres  cuartos.  A  la  hora  de  la  cena  estábamos,  de  nuevo,  sentados

alrededor de la larga mesa traída del hotel....

        La primera noche, las madres separaron las chicas de los chicos en las camas de

paja. 

Muy pocos días  después,  cada una y  cada uno tuvo su espacio.  Las  mozas

lograron lo que deseaban : acostarse juntas, lo que les permitía charlar con sordina.

        Como deseaban también dormir juntos para contarse cosas de hombres, los

mozos se acondicionaron un dormitorio en el local contiguo al ‘pajar’, en el fondo del

cual subía la escalera de madera que conducía al desván (bajo el tejado). Era una

lástima que el cuarto a la izquierda del pajar fuera, hasta la mitad de su altura, lleno
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de sacos de polvo de corcho.

        Pocos  días  después  de  nuestra  instalación  en  el  refugio,  vino  nuestro

responsable acompañado por una pareja de gendarmes y Eva. Sumariamente, se nos

confirmó  lo  que  ya  nos  anunció  nuestro  responsable.  De  ahora  en  adelante,  el

‘comisario’ (así nombraron al encargado de arbitrios municipales), se encargaría de

nosotros;  era  a  él  al  que  debíamos dar  a  conocer  nuestras  peticiones y nuestras

dolencias;  pedirle  permiso para  salir  del  refugio;  toda  persona  interpelada  en  el

pueblo sin el documento de salida sería castigada severamente; viendo la vetustez

del edificio, y la cantidad de paja y de sacos de polvo de corcho que había, nos era

rigurosamente prohibido hacer fuego. También les era prohibido a las mujeres coser,

hacer punto, zurcir, remendar, etc., para la gente del pueblo.

        Para darse cuenta de que respetábamos estas advertencias,  una pareja de

gendarmes  venía  frecuentemente  de  improviso  para  contarnos  a  la  hora  de  las

comidas en el hall,  y,  linterna en la mano, en los dormitorios a altas horas de la

noche. 

        Las madres se asustaron al oír la prohibición de hacer fuego, ya que el invierno

se acercaba, y, con la humedad que reinaba en el refugio, el frío sería insoportable

sin estufas.

        Sin embargo, en cierto sentido, esa terrible sentencia les hizo creer que muy

pronto  nos  alojarían  en  otro  sitio  para,  justamente,  preservarnos  del  rigor  del

invierno.

z
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CAPÍTULO 22

ACONDICIONAMIENTO E INSPECCIÓN DEL LUGAR

        Poco tiempo después de nuestro traslado, con dos o tres días de intervalo, dos

grupos de familias  españolas llegaron al refugio.  Las mujeres y los  mozos fueron

encantados  de  recibir  a  nuestros  compatriotas  y  nosotros,  los  chicos,  a  nuevos

amigos. Pasamos más de una hora haciéndonos preguntas y respuestas. Sin embargo,

una  vez  terminada  la  alegría  general,  a  los  mozos  y  a  nosotros,  sus  hermanos

menores, aquella llegada nos fastidió porque debimos dejarles la gran sala que ya

habíamos transformado en sala de recreo.

        Sobraron  los  voluntarios  para  ayudar  a  los  bienvenidos  a  instalarse.  La

alineación de los jergones ocupó casi los tres cuartos del perímetro de la gran sala

que tenía dos ventanas que daban a la calle. Su única puerta daba a la extremidad

norte del corredor.

        No  puedo  precisar  el  número  exacto  pero,  desde  entonces,  unos  ciento

cincuenta personas vivían en el refugio.

        Una vez la instalación de nuestros compatriotas y camaradas de infortunio

terminada, ambas madres siguieron conversando expresiva y ruidosamente como es

habitual entre españoles. Las recién llegadas se informaron sobre nuestra vida en el

refugio. Nuestras madres bosquejaron detalladamente un cuadro negro de nuestra

situación.  En  vez  de  alarmarse,  sus  compañeras  de  desgracia  se  regocijaron,

constatando que los que, como nosotros, pasaron la frontera por el Perthus, tuvieron
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más  suerte  que  los  que,  como  ellas,  pasaron  a  Francia  por  Port  Bou.  A  su  vez,

contaron  la  vida  inhumana  del  campo  de  concentración  de  Argèles-sur-mer,

(Cataluña francesa).  Creían que las sacaron de él para proteger a  los niños de la

promiscuidad  y  de  la  miseria.  Escuchándolas,  nuestras  madres  y  esposas

prorrumpieron  en  llanto,  salmeando  los  nombres  de  los  hombres  queridos,  allí

prisioneros.

        Extenuados por el viaje y agotados por la disentería, los cinco o seis ancianos

que llegaron a Mézin con los últimos refugiados españoles fueron ingresados en el

hospicio municipal.

        A las pocas semanas de su hospitalización, uno de ellos murió. Muchas fueron

las madres, las mozas y los mozos que asistieron a su entierro.  ¡ Pobre abuelito !

Unos

cuantos meses antes, jamás hubiera creído que su cuerpo sería enterrado en tierra

extranjera, y tan lejana del cementerio donde descansaban sus antepasados y seres

queridos.

        Creo que fueron tres las familias que obtuvieron la autorización para acoger en

el refugio a sus parientes ancianos después de su curación en el hospicio. Los demás

se quedaron en aquel establecimiento.

        Una tarde, el comisario hizo entrar en el refugio a dos hombres, uno de veinte

años, moreno y cabelludo como un gitano, y, el otro, un cuarentón de buentalle. Las

madres  fueron  escandalizadas  viendo  que  este  último  fue  acogido  con  fuertes

abrazos y gritos de alegría por una señora catalana guapetona y su hija, de unos

veinticinco años, pelirroja como su madre y tan linda y graciosa que, más adelante,

volvería loco a más de un joven francés.

        -   ¡  Es  nuestro cuñado ! ,  gritaban las dos catalanas a sus compañeras de

infortunio,  incrédulas.  Os  podemos  enseñar  las  cartas  que  nos  han  permitido

conocer  el  paradero  de  Lluis,  aquí  presente,  y  el  nuestro;  y  también  obtener  la

autorización para juntarnos.

        - ¿Como es posible que en la frontera habéis logrado evitar la separación entre
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los hombres y las mujeres y los niños, o salir, libres, del campo de concentración?,

les preguntaron las mujeres furibundas, privadas de sus maridos, y, algunas, también

de un hijo mayor.

        El comisario les aseguró que muy pronto serían trasladados a un campo para

hombres. (La realidad fue que se quedaron con nosotros hasta que nos echaron del

refugio.) 

        Las madres dirigieron contra los dos intrusos el resentimiento que tenían contra

los responsables franceses. Una de ellas dijo graciosamente, que era aposta que estos

lobos se introdujeron en el recinto de las ovejas para sembrar zizaña.

        Nosotros, los chicos, no comprendíamos por qué las madres odiaban a esos dos

hombres,  aparentemente  tranquilos  y  amables;  ni  tampoco  por  qué  les  daban

lecciones de moral a las mozas.

        Rechazados y regañados por la mayoría de las mujeres a lo largo del día, se

distraían jugando a nuestros juegos y aprendiéndonos nuevas distracciones. No nos

cansábamos de hacerles preguntas y de escuchar (sobre todo Lluis) la narración de

los acontecimientos más destacados de sus vidas. En resumidas cuentas, siendo los

únicos hombres venidos de fuera a nuestra colonia compuesta de abuelos, madres,

hermanas  y  hermanos,  en  ausencia  de  nuestros  padres,  inconscientemente  los

considerábamos como maestros.

        Por la noche, dormían bajo la escalera que conducía al desván del refugio.

        Una vez resuelto el problema de los jergones, poco a poco nos encargamos de

‘amueblar’ las habitaciones.

        A los que no tienen nada, todo les puede ser útil. Entre las máquinas y en los

rincones de la planta baja y del patio llamado ‘corral’, había un montón de tablas

viejas,  maderos,  vigas,  chapas,  alambres,  chatarras,  cajas  y  bidones.  Nos

abalanzamos  sobre  esos  materiales  en  busca  de  algo  que  nos  sirviera.  En  un

principio, lo más importante era enderezar los clavos arrancados de las tablas, vigas

y paredes.  Era al que más clavos tenía.  Tendimos de pared a pared unas cuerdas

sujetas  con  clavos  para  colgar  la  ropa  y  para  secarla  después  de  la  colada  para
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cuando lloviera. Unas estanterías, confeccionadas con trozos de tablas y varillas de

hierro, fueron colgadas en los tabiques.

        Como la madera, los clavos, la chatarra y el alambre no faltaban, con las únicas

herramientas  que  poseíamos  (un  pico,  un  serrucho  y  dos  hachas  pequeñas  que

encontramos o que nos dieron, no me acuerdo), cada dormitorio (colectivo) terminó

por tener una mesa y unos bancos. La gran sala era la única habitación que, una vez

amueblada, disponía de un gran espacio en medio.

        Al  igual  que  los  animales,  cuando se  ve  desplazado,  el  hombre  empieza

inspeccionando  minuciosamente  su  nuevo  territorio.  Es  lo  que  hicimos  cuando

entramos en el refugio. Tan sólo nos hizo falta un día para hacer el inventario de las

máquinas  abandonadas,  de  la  chatarra  y  de  los  muebles  metálicos  o  de  madera

dislocados  de  la  planta  baja,  así  como  conocer  todos  los  rincones  de  la  fábrica

abandonada.

        Fue en el fondo oscuro de la planta baja donde, reptando debajo de las máquinas

y del fárrago metálico, llegamos al portillo de entrada de la larga, estrecha y alta fosa

que separaba el edificio del corral. Fuimos felices al descubrir que a partir de esta

entrada su suelo terroso subía en pendiente suave hasta la puerta, estrecha y baja,

que desembocaba en el ferial. Al no tener la llave forzamos su cerradura. Al tener

solamente un cerrojo, se convirtió en nuestro pasadizo secreto.

        Al considerar que esa fosa, cubierta sobre las tres cuartas partes de su longitud

por los suelos de la galería y de la sala, era un lugar estupendo para reunirnos los

días de lluvia, los mayores decidieron despejarla de las tablas, de los trozos de hierro,

de  los  bidones  abollados  y  demás  detritos.  Desplazar  las  máquinas y  la  chatarra

oxidada que bloqueaban su acceso fue un trabajo arduo, sucio y hasta peligroso. Tras

ser completamente despejada y las paredes y el suelo cuidadosamente barridos, los

mayores  encontraron  la  fosa  tan  cómoda  que  tuvieron  de  pronto  la  idea  de

transformarla en un lugar de ocio.

        Con nuestra ayuda, no tardaron en levantar un escenario de teatro para dar

espectáculos de los que hablaré en otro capítulo.
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CAPÍTULO 23

PROTESTAS ACERCA DE LA MANDUCA

        Pues, el hostelero Rini conservó el monopolio de cocinarnos y servirnos las

comidas a domicilio, lo que hicieron nuestras dos compatriotas domésticas.

        En el gran hall-refectorio, la luz de fuera penetraba a través de una estrecha y

larga vidriera situada encima de su gran puerta de entrada.

        Mientras  hizo buen  tiempo,  comimos  con  la  cortina  de  chapa  ondulada

levantada para tener lo más luz posible. Los transeúntes que pasaban por la acera,

ralentizaban el paso para echar una mirada curiosa en nuestro gran conjunto de

comensales. En cuanto a los niños, se paraban del todo para mirarnos fijamente y

para  mofarse  de  nosotros.  Los  que  estábamos  en  el  extremo  de  la  mesa,  nos

levantábamos precipitadamente para que salieran corriendo; pero, al hacer de eso

una distracción,  ellos  volvían por el placer de burlarse de nosotros.  A ese juego,

éramos nosotros los perdedores.

        Tan pronto como estuvimos instalados en el refugio, la calidad de la comida se

deterioró del día a la mañana. Nuestro menú diario solía ser el siguiente :

  DESAYUNO : 

       Un tazón de leche con achicoria, una rebanada de pan y un trocito de margarina.

(Algunas madres, entre las cuales la mía, recuperaban esa margarina para untar la

rebanada de pan de la merienda).

ALMUERZO Y CENA :
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Primer plato : sopa de pan mojado en el caldo del cocido.

Segundo plato : cocido casero. Huesos de tuétano y poca carne, con patatas,

judías o lentejas, con col o nabos, cebollas y calabaza (que era lo más habitual), con

demasiada o poca sal y con escasa manteca de cerdo. Pan duro, y como bebida, el

agua del gran grifo que estaba justo al lado.

        Postre : una manzana o una pera. ( ¡ Terminada desde hacía ya bastante tiempo

la porción del delicioso queso graso del Cantal ! ) .

        El horario de las comidas era invariable : a las ocho y media de la mañana, el

desayuno, a las doce del mediodía, el almuerzo y a las siete y media de la noche, la

cena.

        Aunque la  comida era  mala,  nuestro estómago hambriento esperaba con

impaciencia la hora de esas tres comidas.  ¡ Ay !   de nuestras camareras si por razón

alguna llegaban tarde. Eran recibidas con unas salvas que mezclaban gritos, silbidos

y pullas, acompañados por un concierto de cucharas golpeando los platos y los vasos,

y por golpetazos en la mesa. De ninguna manera intimidadas, ellas gritaban su ira

con valentía. En esos casos extremos, dejaban las ollas sobre la mesa y regresaban al

hotel después de decirnos con rabia :

        -  ¡ Serviros !  

        A continuación, era a cada comida que las recibíamos de tal manera, no por el

retraso, sino para protestar contra el guisote cada vez más discutible.

        Según dicen, con el estómago vació uno tiene más fecunda la mente. Por ello, los

hermanos  y  hermanas  mayores  se  pusieron  a  escribir  una  canción  que  narraba

nuestra triste odisea. Al componer al menos cada uno un cuarteto, dicha canción se

alargaba cada día más. Por supuesto, las últimas estrofas de la sarta iban dirigidas a

nuestras camareras.

        Una noche, a espaldas de las madres, justo antes de la hora de la cena, los

mayores hicieron trepar a cinco de nosotros en lo alto del apilamiento de sacos de

polvo de corcho del hall, con un papel escrito en el bolsillo. Según lo acordado, en

cuanto  las  camareras  pasaron  el  portal,  el  coro  (subido  en  lo  alto)  entonó  una
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canción que empezaba así :

                He aquí que llegan las cocineras,

                Alimentadas y vestidas ricamente,

                trayendo a este lugar de miseria

                el guisote a los indigentes.

                ¿Es para nosotros, guapetonas,

                y no para los cerdos,

                el agua humeante de fregar

                que llevan vuestros calderos sucios?

                Os invitamos, renegadas,

                A compartir nuestro guisote

                Compuesto de agua, hueso y patatas

                Mal peladas, sin sal ni tocino.

                ....

        El conjunto de comensales levantó los ojos hacia el techo. Las camareras les

intimaron a los cantantes que se dejaran ver pero, sin escucharlas, éstos siguieron

desgranando  sus  estrofas.  Furiosas,  abandonaron  el  hall  jurando  que  eso  no  se

quedaría así.

        Las madres no apreciaron en absoluto la broma de sus hijos mayores a los que

regañaron muy severamente por, sobretodo, habernos hecho subir al apilamiento de

sacos con el riesgo de habernos desnucados.

        Tras haberse reunido, las mujeres decidieron mandar a dos de ellas al hotel para

que hablara  con nuestras  camareras.  Éstas  no vacilaron en  regresar  con ellas  al

refugio para intentar vaciar de una vez el absceso de la discordia que gangrenaba a

toda la comunidad. Empezada con calma, la plática no tardó en agriarse. En su ira,

las madres les preguntaron lo que tenían ellas de particular para seguir siendo las

sirvientas  del  señor  Rini,  mientras  que  les  era  categóricamente  prohibido  a  los
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refugiados españoles trabajar. Como no aceptaron las alusiones, no muy disimuladas,

que  las  madres  no  se  molestaron  en  gritarles  a  la  cara  delante  de  todos  los

refugiados reunidos en la sala, abandonaron el sitio, no sin gritar tan alto como sus

acusadoras.  ¡ Una vez más, asistimos a un gran espectáculo !  

        Es evidente que las camareras le contaban a su jefe todo lo que soportaban en el

refugio, pero como éste ya no era nuestro responsable acreditado, no podía hacer

nada.  De  hecho,  desde  que  nos  fuimos  del  hotel,  se  comportaba  como  si  no

existiéramos.

        La calidad de la comida se deterioró hasta tal punto que las madres fueron a

quejarse al comisario, el cual contestó que nuestra alimentación no era asunto suyo.

Al  no poder hablar  directamente  con nuestro restaurador,  la  ira  generalizada  se

abatió sobre las dos camareras. Cansadas de las pullas y de los insultos que saludaban

su  llegada,  dejaron  de  traernos  la  pitanza.  Nuestras  hermanas  mayores  se

encargaron de ir al hotel a por ella.

        Era para vengarse, pensaban las madres, y no porque le habían disminuido la

subvención, que el señor Rini sustituyó las patatas por colinabos. La realidad era que

a los estómagos, acostumbrados desde luego a no ser difíciles, les costaban mucho

engullir el guisote que nos servían.

        Entre nosotros había una mujer mayor, sola, muy discreta, que acababa de llegar

y que sabía  hablar  un poquito francés por haber vivido en este país  en los  años

veinte. Fue ella la que, un mediodía en que la comida era prácticamente incomible, al

ver a los gendarmes acercarse a la mesa para contarnos, se levantó y, tendiéndoles

su plato como se tiende una ofrenda a una divinidad, les dijo con su francés :

-  ¡  Probad, señores  !   En mi país, los cerdos comen mejor.

        De pie, bien recta, con la cabeza alta, la señora mayor esperó la reacción de los

gendarmes desconcertados.

-  ¡  Vaya usted a por su equipaje  !   le ordenó fríamente el suboficial.

Obedeció con orgullo. Un silencio de muerte petrificó al conjunto de los comensales.

        Al volver con su humilde equipaje al refectorio, donde sólo se oían nuestras
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respiraciones, se paró al final de la mesa para decirnos, con calma :

        - Tenéis que saber que nuestro gobierno republicano le dijo a Francia que

empleara todo el oro que le confió para ocuparse de nosotros.

        Diciéndonos adiós  con la  mano,  siguió con dignidad a  los  gendarmes.  No

volvimos a verla....

        Por más que se informaron las madres, nunca, incluso durante mucho tiempo

después de haber dejado el refugio, llegaron a saber lo que fue de esa extraordinaria

mujer.

        (La llegada, la partida y la desaparición de esa noble mujer seguirá siendo el

gran misterio del refugio).

        Como era de esperar, al día siguiente, por la mañana, tuvimos la visita de los

hombres con el quepis y con la pistola en el cinturón acompañados por el comisario

y por su traductora oficial. Nos reunieron en el amplio refectorio para, resumiendo,

decirnos que era indigno quejarse de la comida cuando el país que nos había dado

asilo estaba en guerra;  que en ese mismo momento había  familias  francesas  que

daban más lástima que nosotros; que más valiera que nos quedáramos quietos ya

que, a ejemplo de nuestra compañera, toda acción de rebelión sería sancionada por

la ‘déportation’. (Tal fue la palabra dicha y entendida antes de que fuera traducida,

porque  en  español  se  dice  ‘deportación’.  Ahora  bien,  en  nuestra  situación,

deportación  significaba  expulsión  hacia  España,  amenaza  que  no  cesaban  de

repetirnos).  Nos  recordaron  que  nos  seguía  siendo  prohibido  salir  de  día  sin  la

autorización del comisario (por la noche, teníamos el toque de queda), y encender

fuego  ya  que,  en  caso  de  siniestro,  no  tenían  otro  techo  que  ofrecernos....  Esta

prohibición horrorizó a  las  madres que de verdad pensaban que no nos dejarían

pasar el invierno en el amplio, frío y húmedo refugio cuya mayoría de los ocupantes

eran  niños.  Para  concluir,  precisaron  que  si  eso  resultaba  necesario,  podíamos

ponernos en contacto con el servicio médico del hospicio, pero que en ningún caso

teníamos que dirigirnos a un médico de la ciudad...

       Era  verdad que Francia  estaba en estado de  guerra.  Pero sin noticias,  sin
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periódicos, completamente aislados y siempre en guerra nosotros - y eso desde hacía

años  -  en  España  contra  los  fascistas  y  en  Francia  contra  la  miseria  a  diario,

ignorábamos lo que pasaba fuera del refugio.

z
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CAPÍTULO 24

EL BARRANCO Y EL BASURERO

        Es al ir y venir con las madres y las hermanas mayores al lavadero municipal

para ayudarlas al llevar las cestas y los calderos llenos de ropa, que descubrimos el

vertedero público que se hallaba en el barrio de las escuelas.

TRAZADO DE LA LONGITUD DE LA EXPLANADA PLANTADA DE ROBUSTOS

       PLÁTANOS, LUGAR DONDE VIVIMOS EXALTANTES AVENTURAS.

        A la izquierda, a partir del muro del refugio, se seguían una serie de fachadas de

casas, de talleres y de cocheras hasta el alto muro de los patios (el de las chicas y el

de los chicos) del recreo escolar.

        A la derecha, un camino terroso se extendía entre el borde de dicha explanada y

a  hilera  de  setos  vivos  que  limitaban  los  numerosos  huertos,  separados

verticalmente por senderos herbosos.

        Antes de llegar a las escuelas, un camino pedregoso, ligeramente en cuesta,

conducía al lavadero municipal y terminaba en el fondo del vertedero municipal.

Cuatro líneas  de  alambres  con púas,  sostenidos  por  postes,  delimitaban por  tres

lados los huertos contiguos.

        Creo  que  llamamos  dicho  vertedero  ‘barranco’  porque  el  pasaje  que  lo
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atravesaba  en  su  centro,  terminaba  siendo  una  trinchera  entre  montículos  de

agregado y de humus esparcidos por hierbas salvajes, amantes de tierras ‘ácidas’. 

        Siempre que teníamos la oportunidad de escaparnos del refugio, felices como

unas gallinas atareadas sobre un montón de estiércol, pasábamos horas escarbando

y  cavando  en  la  hediondez  y  agitando  bandadas  de  moscas  que  defendían  su

territorio. 

        Cuando oíamos un grito de alegría provocado por el hallazgo de una cosa

interesante,  nos  precipitábamos  todos  hacia  el  feliz  descubridor,  con  la  absurda

esperanza de encontrar, también, algo de valor en el mismo sitio.

         Hubiéramos necesitado a un juez para solucionar el litigio provocado por el

hallazgo de un zapato por uno de la banda, y el zapato del segundo pie por otro.

Generalmente, el más fuerte de los dos afortunados imponía su voluntad puesto que,

como se admite, la ley del más fuerte es la mejor;  o, mejor dicho : ‘Allá van leyes

donde quieren reyes’.

         En la pandilla que formábamos había chicos cuya sensatez lograba - a veces -

ablandar al más huraño de nosotros. Gracias a ellos, para acabar de una vez nuestras

cizañas en el barranco, aceptamos la regla siguiente : el primero que encontraría la

parte  principal  de  un  objeto,  podría  reclamar  la  o  las  otras  piezas.  La  idea  era

razonable,  pero inaplicable.  Por  ejemplo :  una  tarde,  mi  amigo Chema encontró

escarbando un bonito coche de juguete,  pero,  desgraciadamente,  sólo desterró su

carrocería  de  hojalata  pintada.  Callando,  salvo  a  mí,  su  hallazgo,  lo  escondió

discretamente detrás de un matorral que tocaba la alambrada. Pensamos : ‘El que

encuentre  el  chasis  terminará  por  abandonarlo  después  de  haber  inútilmente

buscado la carrocería. Entonces, al cabo de cierto tiempo, podremos tener el juguete

completo.’

         El miedo que teníamos a los grillos reales - o cebolleros - que desterrábamos,

porque creíamos que eran alacranes franceses, retardaba nuestras búsquedas. 

         La cantidad diaria de desperdicios, cacharros y basuras - de toda clase - de la

ciudad era tal que el barranco nos suministró cosas del montón, pero que resultaron
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ser muy útiles a nosotros, desprovistos de todo.

         Esperando la llegada del volquete lleno de basuras ‘nuevas’, (unas tres veces a

día), tirado por un caballo rojizo al paso plácido, que el señor basurero sujetaba por

la  rienda,  pasábamos  el  tiempo  haciendo  concursos  de  puntería  con  nuestros

tiragomas,  y  saltando  desde  el  más  alto  de  los  montículos  con  un  ‘paracaídas’

recuperado en  el  barranco  :  un  gran  y  viejo  parasol,  de  esos  que  se  ven en  las

terrazas de los bares y en los mercados, muchas veces reforzado por nosotros con

pedazos de lona, con cuerdas y alambres.

         Tan pronto como oíamos el tintineo de la campanilla colgada en la parte

delantera del volquete, corríamos a su encuentro para escoltar la carga de basura

hasta el barranco.

         El basurero, un hombre cincuentón, delgado, con el rostro tostado y muy

arrugado, tocado con una gorra usada y ensuciada por los años que soportaba los

cambios atmosféricos y el polvo, sonreía cada vez que nos veía correr hacia él, como

si nos llamase para darnos caramelos.

         Desgraciadamente, este encuentro en buena armonía duró poco tiempo. Una

tarde,  el  Nano  (el  más  atrevido  de  la  pandilla),  subió  decidido  por  detrás  del

volquete, lleno a ras de basuras que olían a podredumbre, levantando un torbellino y

un zumbido de moscas. Su osadía sacó de quicio al basurero que, parando el caballo,

hizo bajar al Nano amenazándole con la horca que descolgó del volquete.

         Desde entonces, por culpa de nuestro amigo cara dura, tan pronto como nos

veía, el basurero empuñaba el mango de su látigo, y,  ¡ cuidado al que se atrevía a

acercarse al volquete !   Nos conformábamos con seguirlo a una distancia prudente,

aparentando indiferencia, como los buitres que siguen una presa herida.

         Harto de ver a la pandilla de chavales esperándole pacientemente, y que se

precipitaba con afán sobre la descarga, el basurero terminó por no admitir nuestra

presencia en el vertedero. Se quejó a las mujeres españolas presentes en el lavadero,

pero, como no comprendían el francés, o, mejor dicho, no querían comprender lo

que les decía haciendo gestos explícitos, ni siquiera le prestaron atención. La verdad
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era que las madres se sentían tranquilas sabiéndonos todos juntos en el barranco, un

cuadrado cercado, como se sabe, menos su entrada, por una alambrada con púas.

         Entonces empezó de veras la lucha entre el basurero y nosotros. Paraba su

caballo fuera del barranco y regresaba al vertedero para perseguirnos y dispersarnos

haciendo chasquear su látigo y gritando palabras que, sin comprenderlas, sabíamos

que  eran  injurias.  Jamás  hubiésemos  pensado  que  aquel  señor,  tan  simpático  al

principio, podría ser tan iracundo y tan rápido corriendo. Como, por nuestra edad, y

por  supuesto por  nuestro acelerón,  conseguíamos  siempre escaparnos,  temíamos

que nos  denunciara  a  los  gendarmes;  o,  en  el  peor  de  los  casos,  conociéndonos

físicamente, que se presentara en el refugio, acompañado por una pareja de hombres

con quepis y pistola, para acusarnos ante nuestra colonia reunida en el corral; cosa

que,  para nuestras  madres,  hubiese  sido un gran disgusto,  y,  para nosotros,  una

zurra memorable.

          ¡ Pero no !   Al cabo de numerosos enfrentamientos, más o menos brutales, nos

quedamos convencidos de que el basurero, terco como un aragonés, decidió que sólo

era a  él  al  que  le  incumbía el  deber  de  echarnos fuera  de ‘su’  vertedero.  Nunca

supimos si ignoraba, o no, que teníamos mucho miedo de los gendarmes, que los

refugiados  españoles  comparaban  a  los  guardias  civiles.  Francamente,  su

comportamiento era un alivio para nosotros. 

A continuación, algunos de los trucos que inventó para vencernos : 

Una tarde,  saliendo del barranco, dejó la rienda del caballo a un conocido.

Viendo a través de los setos vivos el volquete que se alejaba y oyendo el tintineo de

su campanilla, salimos de nuestros escondites cercanos del lavadero y corrimos, al

cual más, hacia el montón de escombros recién descargado.  ¡ Vaya sorpresa que nos

dio el tío !   Irrumpiendo en el vertedero, nos persiguió látigo en mano. Sagaz como

una fiera en caza, escogió al más débil, al más aculado o al que cayó para azotarle sin

la menor piedad.

        Otro día, bloqueó la parte más estrecha del camino con su volquete puesto en
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medio,  y  vino  furioso  hacia  nosotros  amenazándonos  con  su  horca.  Nuestra

desbandada hizo reír las mujeres, españolas y francesas, del lavadero.

        Escarmentados,  apenas  oíamos  el  sonido  conocido  de  la  campanilla,  que

salíamos  zumbando  hacia  la  explanada  arbolada.  Pero  el  diabólico  empleado

municipal tenía salida para todo.

        Por  ejemplo,  una  vez,  para  sorprendernos  mientras  escarbábamos

tranquilamente, y hacernos salir pitando del vertedero, envolvió la campanilla con

un trapo para que no tocase e hizo pasar el carro por el césped de la explanada para

amortiguar su traqueteo.

        Otra tarde, armado con un bastón, pasó por los huertos y saltó sobre nosotros

desde la pendiente de un montículo, cortándonos la retirada hacia el lavadero. Para

evitar su furia, separamos los alambres con púas y nos colamos en los huertos. Más

de uno desgarró el fondo de su pantalón ya muy remendado. Sin embargo, no nos

salvamos del todo ya que los jardineros presentes nos emprendieron lanzándonos

terrones e invectivas. (Debo precisar que los jardineros nos odiaban porque al ser,

según  ellos,  gitanos,  les  robábamos  frutas  y  verduras.  Por  estas  razones,  nos

absteníamos en divulgar en el refugio la gresca armada con el basurero.)

        Era  menester  querer  con  locura  el  vertedero  público,  y  odiarnos

desmesuradamente  para,  como  lo  hizo  un  domingo  por  la  mañana  el  basurero,

sacrificar su descanso dominical para sorprendernos, vestido de fiesta, con su látigo

escondido detrás de él.

        Pero ninguno de sus estratagemas logró impedirnos volver al barranco. Un

campesino no hubiera guardado con tanto celo su vergel, y, una pandilla de pillos no

hubiese sido tan decidida a desafiar a este.

        Estoy convencido de que no recuerdo todas las artimañas que el empleado

municipal  inventó  contra  nosotros,  pero  jamás  olvidaré  la  vez  que,  saliendo  de

repente  de  una  esquina  del  lavadero,  donde  se  escondió  esperándonos,  logró

alcanzar con su látigo al Nano. Por instinto, nuestro amigo agarró y tiró tan fuerte

hacia él la tira de cuero enrollada en su brazo, que el basurero cayó patas arriba, lo
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que nos  hizo prorrumpir  en  risas.  Aún  más  :  mientras  su  verdugo  se  levantaba

echando pestes, impasible, el Nano cortó con su navaja de bolsillo la tira del látigo en

varios trozos.

        No recuerdo en mi vida haber conocido a un hombre a la vez tan astuto y

testarudo que dicho basurero. En vez de descorazonarse, seguía inventando trampa

tras  trampa para echarnos una vez por todas fuera de su dominio nauseabundo.

Pero, como se sabe, por más que se espanten las moscas de una rebanada de pan con

miel, estas vuelven siempre a él.

        El volquete vaciado, el tío volvía hacia la ciudad gruñendo y, seguramente,

rumiando su venganza. No obstante, pensábamos que debería sernos agradecido, ya

que  cada  montón  de  desperdicios  descargado,  que  antes  de  nuestra  llegada  le

costaba un cuarto de hora de trabajo para extenderlo con una horca y un rastrillo,

nosotros, con un palo en la mano, se lo allanábamos y aplastábamos a la perfección

en muy pocos minutos.

        Al cabo de muchos meses, cansado por la lucha y ya resignado, cuando llegaba

con su carro a la entrada del camino que conducía al vertedero, el basurero tronaba

contra  los  tunos  que,  sin  verlos,  sabía  que  le  esperaban  escondidos  en  los

alrededores.

        Al final, al estimarse rendido ante nuestra obstinación, el basurero hizo cerrar

por el ayuntamiento el camino - pasado el lavadero - con una alta alambrada que

cerraba así el perímetro del vertedero. Una ancha puerta de hierro coronada con

alambres  con  púas  y  teniendo  como  cierre  un  imponente  candado,  permitía  la

entrada y la salida del buquete tirado por el caballo que el cochero guiaba por las

riendas.  

        Una pancarta sujetada contra la alambrada avisaba, con letras mayúsculas :

ENTRÉE INTERDITE (entrada prohibida).

        En otros capítulos, contaré la importancia que tuvo para nuestra colonia de

refugiados este famoso barranco.
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CAPÍTULO 25

LOS PARÁSITOS

        Siguiéndonos  de  cerca,  los  parásitos  invadieron  el  refugio.  Como  se

complacían en la miseria, los piojos y las pulgas estaban de fiesta. La voracidad de

éstas cubría nuestro cuerpo de un sin fin de rojeces y ampollas. Nos divertíamos

mucho en espulgarnos para reventar algunas entre las uñas de nuestros pulgares,

pero no servía de nada puesto que los jergones favorecían su multiplicación.

        Les fue más fácil  a  las madres luchar contra los piojos.  Tan pronto como

descubrieron  los  primeros,  pelaron  bastantes  cabezas  de  menos  de  once  años

salvadas  de  la  epidemia  de  sarna,  incluidas  las  de  muchas  chiquillas.  Las  pobres

protestaban y lloraban aún más al ver que asistíamos a su rapadura ridiculizándolas.

(Recuerdo a  mi hermanita  Alicia  con el  cráneo rapado y adornado de una

ancha cinta roja cuyas puntas del nudo hacían pensar en las alas grandes de una

mariposa.)      

Nosotros,  los  chicos,  nos dejábamos hacer sin rechistar  ya que en nuestro

pueblo, en verano era costumbre, al igual que las ovejas, rapar a los chavales y a

muchas niñas.

        Las cabelleras salvadas eran examinadas y peinadas minuciosamente a diario, y

por lo menos una vez por semana, abundantemente friccionadas con petróleo. El

olor a este líquido apestaba el refugio. Retomábamos una vez más una costumbre de

nuestro país, donde el petróleo de la aceitera de la máquina de coser Singer servía
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también a friccionar el cabello.

        Sabemos que los piojos se propagan a una velocidad pasmosa y que a las madres

les repugnan particularmente. A las dos o tres madres del refugio a las que nada

ofendía,  las  demás  las  acusaban  de  que  eran  sus  hijos  los  que  transmitían  los

parásitos a todos los demás.  Como todas tenían respuesta  para todo, a  veces nos

dolían las costillas de lo divertidas que eran sus agarradas.

        Otros bichos, mucho más gordos e igual de repugnantes y temidos, aunque

menos  execrados  que  los  piojos,  convivían  con  nosotros  :  arañas,  cucarachas  y

sobretodo ratones.

        El  número de estos  últimos era considerable.  Aprovechábamos del  miedo

visceral que les tienen - en general - las mujeres para distraernos a costa suya. Sólo

nos hacía falta decirles que habíamos visto un ratón entrar en la habitación para,

antes de que se acostaran, verlas sacudir a golpetazos de zapatos el jergón para que

huyeran. Risa aparte, a veces sorprendíamos a un ratón que estaba revolviendo en la

habitación y que, al vernos se escondía en la paja del lecho.

        Cuando el dormitorio estaba sumergido en la oscuridad y el silencio, oíamos a

los ratones correr en los rincones y pelearse chillando en el desván. De repente, en

plena noche, una hermana daba un sobresalto gritando :

-  ¡ Ah !    ¡ He sentido un ratón sobre mis pies !  

       En seguida,  como unos  mayales,  las  piernas de  todas  las  muchachas  y  de

numerosas madres empezaban a golpear la paja.

-  ¡ Silencio !    ¡ Par de idiotas ! , gritaba una madre.

        Y la misma escena se repetía varias veces a lo largo de la noche provocando

salvas de risas.

        A continuación, para preservar de los ratones el mendrugo de pan, la margarina,

la  bolsa  de  fideos  y  demás  alimentos,  las  madres  los  ponían  sobre  pequeños

columpios (fabricados expresamente por los hermanos mayores) que colgaban del

techo.

        Cuando atrapábamos un ratón en vida, cosa que hacíamos a menudo gracias a
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unas  trampas  rudimentarias  pero  de  una  ingeniosidad  notable,  sembrábamos  el

terror entre las chicas. A la vista del ratón que pataleaba cogido de la punta de su

rabo por dos dedos, gritaban como locas y se echaban a correr para refugiarse entre

las madres.

        Nosotros también debíamos correr entonces para evitar la alpargata que nos

lanzaban con fuerza.

-  ¡  Parad  !   Nos vociferaban. ¿No sabéis pues que el miedo puede matar?

       El que más debía de quejarse era el ratoncito que tenía la desgracia de ser

capturado, ya que su condena a muerte era un juego para nosotros. Meterlo dentro

de un círculo e impedirle que saliera de él empujándolo a patadas; soltarlo en medio

del corral y perseguirlo a golpetazos y a pedreas; incendiarle un trozo de papel atado

a su cola; atar una larga cuerda a una de sus patas y hacerlo arremolinarse en los

aires; ahogarlo, asfixiarlo, catapultarlo y hacerle sufrir otras atrocidades más crueles

las unas que las otras, eso es lo que le reservábamos al pobre bicho. Como el toro de

la corrida, tenía que morir.

        Muerto, lo colocábamos en un zapato, en el bolsillo de un delantal o en la caja de

costura de nuestras hermanas. La impresión que esperábamos se producía sin falta,

ya que el cadáver de un ratón las asustaba tanto como si estuviera vivo.

        Otra broma consistía en atraer hacia nosotros a las hermanas mayores. Para eso,

uno de nosotros se retorcía de dolor apretándose el estómago. Creyendo que a este

último le habían dado un golpe malo - lo que nos ocurría a menudo - su hermana

acudía y, preocupada, se daba prisa en levantar la camisa del farsante para descubrir

la causa de su dolor....  ¡ el cadáver de un ratón !   Horrorizada se iba corriendo y

maldiciéndonos.

        Los ratones pululaban tanto, que un día eso le hizo decir a una madre :

        - Al entrar anoche, había tantos ratones en el pasillo de la planta baja que me

daba miedo pisar uno al andar y que me comiesen el pan que traía en la bolsa.

        Esa exageración les hizo reír a todos los oyentes y, como voy a contarlo, le hizo

meditar a su hijo, un chiquillo amable y bueno como un ángel.
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        Un cabrero, que tiraba con su bicicleta de un remolque, pasaba algunas mañanas

por la  calle  principal  soplando por intervalos  en un cuerno.  Aquel  buen hombre

vendía  así  leche,  queso  y  requesón.  Como  no  eran  exageradamente  caros,  los

productos lácteos eran un lujo que las madres les  pagaban a sus hijos de vez en

cuando. Comer una rebanada de pan untada con una capa de requesón espolvoreado

con Phoscao era para nosotros una delicia.

        Como, en vista del número de mujeres y de niños que vivían en el refugio, estaba

seguro de tener siempre clientes, aquel campesino avisaba de su paso soplando en su

instrumento.

        Una mañana, al oír el cuerno, la madre le dijo a su chiquillo que fuera a por

requesón a la vez que le daba un tazón y dinero. Gran fue su asombro al ver regresar

a su comisionista sin el dinero y con el tazón vacío. 

-  ¡ Oh mamá !   Hay tantos ratones abajo que se han comido todo el requesón

del tazón.  ¡ Mira ! , hasta lo han lamido.

        Podría detenerme para hablar largamente de las arañas, de las cucarachas y

demás parásitos que tenían su domicilio en el refugio, pero tengo que contar una

broma que me viene a la mente con más nitidez que otras.

z
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CAPÍTULO 26

EL FANTASMA DE LA SALA

        El refugio era un lugar ideal para jugar al escondite, juego al que jugábamos a

menudo. Fue durante una de esas partidas cuando uno de nosotros,  que se había

escondido en la campana que cubría una de las máquinas de abajo, descubrió que la

claridad de la sala filtraba a través de los intersticios del cierre de la trampa situada,

lo sabíamos, no muy lejos de su centro.

        Al esperar la hora obligatoria de ir a acostarnos, nos gustaba mucho - cuando

nos aceptaban -  ir  a  juntarnos con los  hermanos mayores en su apartamento de

soltero. Al escuchar sus conversaciones, estábamos impacientes por tener su edad.

        Durante unas de esas veladas, entre otras cosas, les contamos el descubrimiento

de la  trampilla  que  daba  sobre  el  suelo  de la  sala.  Al  día  siguiente,  bajaron con

nosotros para hacerse una idea y, asombrados, los vimos pelearse para entrar en la

campana. El primero que dejó su sitio contó, animado del todo, que acercando el ojo

a la ranura más ancha del suelo, se podía ver la ropa interior de las mujeres que

pasaban justo encima.

Con  el  fin  de  no  perder  el  tiempo  esperando,  esos  pícaros  de  hermanos

decidieron que, mientras unos mirarían, los demás irían a la sala y se las arreglarían

para atraer a una muchacha justo encima de la trampilla.  Primero, los hermanos

mayores no quisieron que nosotros disfrutáramos también de ello, pero cediendo a

nuestro chantaje (los amenazábamos con denunciarlos), aceptaron que miráramos
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de vez en cuando.

        Para no decepcionar a los hermanos mayores, imitándolos, nos jactábamos de

haber visto muslos, enaguas y bragas, cuando en realidad yo no había distinguido

nada.

        Mientas hacíamos los mirones, en el corral hacíamos los fanfarrones ante las

chicas. Sin ninguna vergüenza, les jurábamos que conocíamos el color de su ropa

interior. Al principio, se encogieron de hombros haciendo un mohín que expresaba

el desprecio. A las que nos preguntaban si teníamos la desvergüenza de mirarlas

desnudarse  a  sus  espaldas,  les  contestábamos,  haciendo  los  matamoros,  que

habíamos inventando un espejo mágico.

         Como no dejábamos de irritarlas con ese tema, terminaron por sospechar algo,

pero a nosotros  ¡ nos divertía tanto fastidiarlas !  

         Al sentir que por culpa nuestra los iban a pillar, nuestros hermanos mayores

decidieron no jugar a los mirones, a la vez que buscaban algo para sacar provecho de

la famosa trampa con el fin de gastarles una buena broma a los de la sala.

         Una noche, mientras todo el refugio dormía, los bromistas bajaron a hurtadillas

hasta el vertedero de máquinas y de chatarra. Entrando en la campana, introdujeron

a través de la ranura más ancha de la trampilla un pañuelo blanco atado al extremo

de una larga y fina varilla de hierro y, mientras uno animaba el pañuelo agitando y

retorciendo la varilla, el otro alumbraba aquella ranura con una linterna.

         Como no querían perderse el espectáculo, los demás cómplices se apiñaron

contra el resquicio de la puerta de la sala. Les costó mucho contener su risa cuando

vieron el pañuelo blanco bailar tal un fuego fatuo sobre el suelo. El efecto buscado no

tardó en hacerse esperar : unos gritos de terror brotaron y unas sombras surgieron

de los jergones.  Como no pedían más,  los bromistas apagaron inmediatamente la

linterna y recogieron la varilla y el pañuelo. Todos, los de abajo como los de arriba,

tenían las manos apretadas sobre la boca para sofocar su risa.

         Al día siguiente, en todo el refugio, tan sólo hablaban del fantasma aparecido en

la sala. Naturalmente, la mayoría que no tuvo tiempo verle, y los de las habitaciones
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del pasillo, se burlaron de los crédulos alucinados.  ¡ Un fantasma en el refugio !

¿Quién podía creer semejante sandez?

        Los hermanos mayores y los que estábamos en connivencia con ellos, estábamos

impacientes a que fuera de noche para volver a repetir el inenarrable espectáculo.

Les gastarían de nuevo la broma con un pañuelo amarillo junto a otro azul claro. Se

pasaron la tarde en estudiar bien la cosa....

         Los bromistas no habían introducido los pañuelos cuando, de golpe, la trampilla

se abrió, para verter sobre ellos una tromba de agua, acompañada por una explosión

de carcajadas que despertó a todos los que estaban durmiendo en la sala.

         Mientras  que  los  cinco  o  seis  bromistas  volvían  en  la  oscuridad  a  su

apartamento  de  soltero,  al  llegar  arriba  de  la  escalera,  fueron  súbitamente

alumbrados por los haces de las lámparas que dirigía un grupo hacia ellos, grupo que

se partió de risa al verlos. Daba pena ver a los bromistas empapados como las sopas,

manchados de grasa y, más grave aún,  ¡ también de sangre !   En su precipitación en

saltar de la máquina sobre la que estaban encaramados, algunos se hirieron más o

menos al recaer sobre la chatarra.

         Al día siguiente, les tocó a las chicas reírse y mofarse de nosotros. Como eran

unos ángeles, no tenían a menudo la oportunidad de reírse a costa de los demonios

que  éramos  nosotros.  Para  su  tranquilidad,  los  de  la  sala  taparon  la  trampilla

clavando una chapa sobre el parqué.

        Nunca más el fantasma vino a turbar el sueño de la sala. 

z
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CAPÍTULO 27

LOS COQUETEOS

        En nuestra colonia había bellas mujeres y guapas muchachas. Varios muchachos

franceses,  entre  los  cuales  algunos  de  los  que  frecuentaban  el  baile  del  hotel,

pasaban y volvían a pasar delante de la entrada del refugio, intentando abordarlas

galantemente.

        Había algunos que las acompañaban cuando regresaban de la ciudad. Los más

audaces se atrevían a entrar en el hall para estar de palique. Jamás las jovencitas

fueron  tan  bellas,  tan  coquetas  y  tan  sonrientes.  Sentados  en  la  mesa,  unos

grupecillos se formaban y se dispersaban para dejar dialogar a unas parejas, cada

uno en su lengua respectiva. Los galantes les preguntaban a las guapetonas como se

decía en español :

- ‘Eres muy guapa, tienes unos ojos muy bonitos, una bella sonrisa, etc....’ y

ellas les contestaban riendo de buena gana.

        Esos  coqueteos les  desagradaban a  más de una,  acusando a  sus  atrevidas

compatriotas de esto e insultándolas de aquello. Como las distracciones del refugio

sólo  eran  las  que  creábamos  nosotros  mismos,  las  acusadas  replicaban  que  se

divertían mucho en coquetear con los jóvenes franceses. Y además, esos encuentros

eran interesantes  lecciones  de  francés.  Como buenas  alumnas,  apuntaban  en  un

cuaderno las palabras y las frases que les interesaban.  ¡ Sí que conocían palabras las

muchachas !    ¡ Y qué bien sabían poner morritos para decirlas correctamente !   A
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esas parejas, les era imposible aislarse, ya que, escondidos no muy lejos, espiábamos

y escuchábamos su dúo. Los jóvenes y ‘buenos’ profesores les ofrecían galantemente

a sus  lindas alumnas perendengues  y golosinas  que teníamos el gusto de probar

puesto que nos ofrecían parte de los dulces con tal de que nos fuéramos a dar una

vuelta y los dejáramos tranquilos.

        De esos encuentros galantes franco-españoles, solamente una pareja acabó por

amarse de verdad. El enamorado era un solterón, alto, delgado, moreno y tan velludo

que sus espesas cejas se juntaban y que, hasta recién afeitado, su rostro quedaba

como pintado de negro. Todos los domingos por la tarde su amada, una alta y bella

joven llamada Trinidad, y la madre de ésta salían del refugio para ir a merendar a

casa de los padres de este joven cuya casa se encontraba en el ferial, no lejos de las

escuelas. 

        El día en el que se hicieron novios, radiante de felicidad, Trinidad le enseñó a

todo  el  refugio  su  espléndido  anillo  de  compromiso  en  oro  engastado  de  un

diamante.  Todas sus  compatriotas  la  felicitaron con efusión,  pero,  por detrás,  no

omitieron criticar su elección y, más aún, la actitud de su madre, acusada de haber

sido alcahueta. Contaban que ella había incitado a su hija a casarse con ese hombre,

no muy guapo pero que tenía la ventaja de ser artesano albañil,  lo que equivalía

entonces a ser rico.

        Como en los cuentos, se casaron y tuvieron.... un hijo. El tiempo hizo callar a las

malas lenguas ya que vivieron felices, y les demostró a las escépticas que Trinidad  

-  ahora  Madame  -  nunca  cortó  los  vínculos  afectivos  con  sus  compatriotas  del

refugio.  En realidad fue una historia muy bonita :  la  madre española era feliz de

haber conseguido sacar a su hija y a ella de la miseria; y los padres franceses de ver

( ¡ por fin ! )  a su hijo único casado con una joven, guapa, dulce, que sabía cocinar,

coser, bordar, hacer la limpieza, y, felicidad suprema, de ser ellos abuelos.

        Entre los amoríos que alegraron a la colonia, tan sólo hubo el de los tórtolos del

refugio que suscitó la ira de las madres. Es que el Romeo (el joven con cabellera de

gitano, último al llegar al refugio), y la bella Julieta (una muchacha muy joven y no
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muy guapa), no paraban de abrazarse y de intercambiarse besos y caricias, tanto en

la mesa como en el corral.

        A fin de sosegar las críticas y los rumores referentes a ellos, un día, en medio de

la comida, los enamorados se levantaron de la mesa para anunciar oficialmente su

noviazgo. Como debe ser, el novio puso públicamente un anillo (muy sencillo) en el

dedo de su media naranja.

        Menos exuberante y mucho más condenable era el insólito comportamiento del

cuadragenario  que  había  venido  justamente  con  el  ‘gitano’.  Decía  que  era  un

pariente de las dos bellas pelirrojas catalanas, entre las que, la hija, trastornaba a

más de un francés. Era debido a su mala salud, decía él a los que querían escucharle,

que  le  permitieron reunirse  en  el  refugio  con  la  única  familia  que  tenía.  Fue  el

sufrelotodo de las madres que no admitían verlo ahí, repantigándose, por así decirlo,

en los brazos de sus supuestas sobrina y cuñada, cuyo marido estaba en un campo.

        Era verdad que pasaba la mayor parte del tiempo acostado, toseteando pero

fumando cigarro tras cigarro. Como se lo reprochaban, contestaba que al tener una

enfermedad  incurable  no  quería  privarse  del  único  placer  que  le  quedaba.  Nos

preguntábamos  de  dónde  sacaba  el  dinero  para  pagarse  el  tabaco,  aunque  no

estábamos realmente sorprendidos porque en España los catalanes tienen la fama de

saber encontrar pesetas debajo de las piedras.

        Sus dos pulposas parientas - que decía él - le manifestaban tantas atenciones que

las madres cuchicheaban que su ternura hacia él ocultaba algo sospechoso. Por otra

parte, ese trío sólo hablaba en catalán, al igual que los demás catalanes de la colonia.

Como la mayoría de los refugiados no entendían ese idioma se les decía :

        - ¿Qué tenéis pues que ocultarnos para no hablar español cuando estáis con

nosotros?

        En el refugio conocimos a Ricardo, un joven refugiado español empleado como

panadero en la ciudad que sustituía al panadero oficial que habían llamado a quintas.

Como  trabajaba  de  noche  venía  prácticamente  todas  las  tardes  al  refugio  para

coquetear,  decían  muchas  madres,  cuando  en  realidad  pasaba  más  tiempo  con
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nosotros que con las mujeres.

        Solía traernos una gran bolsa de papel llena de migas de pasteles y mendrugos

de pan. En el capítulo que sigue,  cuento lo bueno y simpático que fue con todos

nosotros.

z
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CAPÍTULO 28

LIBERTAD, RICARDO Y LOS CUENTOS

        A excepción del joven novio con greña de gitano que no dejaba de hacerle

sombra a su noviecita, al cuarentón catalán y al joven panadero les gustaba mucho

nuestra  compañía.  Al  convertirse  en  nuestro  favorito,  durante  cierto  tiempo,

Ricardo  logró  hasta  hacer  de  nosotros  una  pandilla  de  internos  disciplinados.

Improvisaba unas distracciones que nos colmaban de alegría, a nosotros, chicos y

chicas.  Cuando  la  lluvia  no  nos  permitía  salir,  nos  reunía  en  el  refectorio  para

contarnos bonitas historias. Como le hubiera gustado ser maestro, nos entrenaba a

aprender. Fue él, el que primero tuvo la iniciativa de darnos clases para sacar de la

ignorancia a los numerosos analfabetos e instruir a todos nosotros. A primera vista,

esa  idea  genial  no  tuvo  el  éxito  que  él  esperaba,  no  obstante,  la  semilla  estaba

sembrada. Cuando, un poco más tarde, se retomó la idea, la cosecha fue milagrosa.

(Contaré eso en otro capítulo). 

        Muchas son las personas que han marcado profundamente mi vida durante mi

estancia  en  el  refugio.  Había  entre  nosotros  una  madre  sordomuda,  siempre

sonriente, que tenía una chiquilla de siete o ocho años, dulce y linda como un ángel.

Las madres la llamaban constantemente mientras jugaba con nosotros, ya que era la

única que sabía leer en los labios maternos y traducir con los suyos lo que decían.

Cuando ambas se encontraban en un grupo de personas charlando como cotorras,
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nos asombraba como la chiquilla hacía participar a su mamá al parloteo, por más

animado que fuera, y eso tan sólo moviendo los labios y haciendo unos gestos con los

dedos. Notábamos que estaba orgullosa de ser los oídos y la voz de su mamá.

        También recuerdo a Libertad, una muy joven y realmente guapa mamá que tenía

a un pequeñito y adorable bebé. Era a menudo ella la que curaba nuestras llagas y

secaba nuestras lágrimas provocadas por nuestros juegos bestiales. Era tan instruida

como  Ricardo  y,  como  él,  le  encantaba  enseñarnos  juegos  tranquilos  pero

entretenidos, donde los jugadores están en fila o sentados en coro, y contarnos, casi

siempre en el pajar, los cuentos de escritores famosos. La escuchábamos con los ojos

abiertos  del  todo  y  boquiabiertos,  con  el  moco  y  con  la  baba  colgando.  Sin

interrumpir su narración, le limpiaba la nariz a uno, abrazaba maternalmente a los

dos niños más pequeños acurrucados en sus brazos, y se inclinaba con frecuencia

hacia su bebé que, como el niño Jesús dormía en un nido de paja.

        (Libertad, bella hada, y tú, maestro Ricardo, inolvidables personas queridas,  ¡ os

saludo !   Es gracias a vosotros que con diez años escuchamos en el refugio cuentos

de

Perrault, de los hermanos Grimm, de las Mil y una noches, de Andersen y de muchos

otros).

        Al igual que Ricardo, Libertad era una narradora admirable. Tenía la inteligencia

de hacernos interpretar las aventuras de los héroes legendarios a la vez que nos

hacía  preguntas  pertinentes.  Además,  cantaba  de  maravilla.  Nos  enseñó  algunas

canciones infantiles y, a los más grandes, otras entre las cuales dos tienen el poder

de evocarme el refugio, del mismo modo que ‘Sombreros et Mantilles’ me evoca el

hotel Rini.

        Una de las canciones empezaba así :

                 ‘Devuélveme mis besos

                 que yo los tuyos devolveré’.

                 .......

                 Y la otra :
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                 ‘Hace un año que yo tuve una ilusión.

                 Hace un año que se cumple este día.

                 Yo recuerdo que en mis brazos te dormías, y yo inocente,

                 Confiado te entregué mi corazón’.

                 .......

        A petición nuestra, Libertad escribía la letra que copiábamos para aprenderla

bien, y nos la hacía cantar dándonos el la. 

        Sí,  su  bebé era el  niño Jesús  en nuestro gran y miserable establo.  En  su

presencia,  lo  confiaba  de buena gana a  la  chicas  que  adoraban cuidarlo.  Cuando

llegaba la hora de amamantar al niño, la adorable mamá se apartaba a un lado para

darle el pecho. Las veces que le costaba dormirle, venía hacia nosotros con el índice

delante de los labios para decirnos que hiciéramos menos ruido.  Nuestro vocerío

cesaba como por encanto.

        Libertad nunca se metió en las riñas ni criticó a nadie. Sólo hablaba para sosegar

los espíritus. Las madres envidiaban su carácter bondadoso y nosotros su gran saber.

        Sin duda, fueron Ricardo y Libertad los que nos hicieron retomar el placer de

contarnos  historias  nacidas  de  nuestra  imaginación,  como  lo  hacíamos  en  el

cobertizo y las pistas para jugar a las bochas del hotel. Pero fue en el refugio donde

ese placer iba a transformarse en delirio.

        Según nuestro humor, nuestras preferencias, nuestras amistades afectivas o

instintivas,  o  la  incompatibilidad de  nuestros  caracteres,  estábamos  divididos  en

grupos  de  tres  o  seis  amigos.  Cada  uno de  esos  grupos  se  aislaba  para  contarse

aventuras  extraordinarias,  aventuras  de  las  cuales  repartíamos  los  papeles  de

‘nuestros’ héroes, buenos o malos, dándonos nombres pomposos.

        Nuestra imaginación era desbordante. Según el narrador, en nuestras ficciones,

la  policía  a  caballo  tenía  que  luchar  contra  unos  bandoleros;  unos  exploradores

buscando en la jungla el cementerio de los elefantes tenían que afrontar las fieras,

las serpientes, los cocodrilos y las trampas de los caníbales; el Cid Campeador y sus

fieles  guerreaban  contra  el  ejército  de  un  cruel  califa;  unos  navegadores  y
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conquistadores  debían  pelear  con  los  piratas  que  infectaban  los  mares  y  los

indígenas  de  las  tierras  descubiertas;  el  chérif  y  los  buenos  vaqueros  luchaban

contra los  ladrones de ganado,  los  saqueadores de bancos y contra los  indios;  el

inventor de una poción mágica que volvía a uno invisible tenía que vérselas con

gente  mal  intencionada  que  intentaba  acapararse  de  ésta;  unos  aventureros

buscaban  un  fabuloso  tesoro  enterrado  en  una  isla  misteriosa,  etc....  Aunque

teníamos  mucha  imaginación,  estábamos  influenciados  por  las  historias  que  nos

habían contado y por las películas que algunos de nosotros habían visto en España.

        Al ser ilimitado el número de episodios, nuestras aventuras no tenían final. Cada

uno  de  sus  resurgimientos  hacían  surgir  otros,  y  así  sucesivamente  hasta  la

confusión o hasta el punto en que al narrador le costaba mucho conseguir salir de un

apuro. Cuando llegaba la hora de ir a comer, el narrador buscaba una frase adecuada

para  clausurar  su  enésimo  episodio.  Comíamos  a  toda  velocidad  para  ir  a

sumergirnos de nuevo en la continuación del relato.

        Cuando el narrador sentía que sus oyentes empezaban a cansarse, aprovechaba

la hora de las comidas para interrumpir su historia en medio de un acontecimiento

de gran importancia. Ese suspense le obligaba a hacer trabajar su cabeza para buscar

una continuación acertada a su aventura.

        A veces,  alguien protestaba o rechazaba el acto que tenía que cumplir  su

personaje, al mismo tiempo que exigía las modificaciones que él proponía. A fin de

sosegar  al  gruñón,  el  narrador  debía,  o  modificar  el  pasaje  litigioso  eludiéndolo

hábilmente,  o  suprimirlo.  Lo  principal  era  continuar  inventando  situaciones

extraordinarias con el fin de poder mantener el suspense.

        Como el relato duraba el tiempo que el narrador mantenía en vilo la atención de

sus oyentes, ocurría que a éste se le olvidaba un acontecimiento,  una escena,  un

detalle que, según el desarrollo de la historia, tenían que ocurrir inevitablemente.

Cada fallo de memoria era señalado en el acto por el oyente que, por lo común, tenía

el papel del personaje perjudicado. En ese caso, al narrador le hacía falta mucha más

destreza  que  autoridad  para  que  no  se  dejara  influenciar  por  los  diferentes
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desenlaces que le proponían sus fieles oyentes-héroes.

        Si, al quedarse sin inspiración, el narrador empezaba a farfullar, si se demoraba

en hacer avanzar su historia a fin de dejarse tiempo para reflexionar, sus oyentes le

rogaba que acabara con su narración. Entonces, el epílogo se eternizaba, ya que éste

tenía  que  buscarle  un  final  a  cada  uno  de  sus  personajes,  casando a  los  que  se

querían, recompensando a los que se lo merecían y castigando a los malos.

        También  ocurría  que,  a  veces,  el  cansancio  de  los  oyentes  precipitara

brutalmente el final del relato. En ese caso otro narrador podía tomar - o volver a

tomar - la palabra.  ¡ Ay de él si balbuceaba demasiado o si tan sólo se inspiraba de las

aventuras ya narradas !   Sin tardar, otro narrador ocupaba el banquillo.

        Entre nosotros había unos oyentes inestables. Éstos dejaban un grupo para ir a

otro donde, pensaban, la historia sería más interesante.  A fin de recuperarlos,  el

narrador les creaba un buen papel en la aventura en curso.

        Cuando en  un grupo,  estallaba  una  salva  de  carcajadas,  algunos  oyentes

abandonaban el suyo para ir a saber lo que había provocado semejante alegría.         

Durante las comidas, había que ver y oír al narrador cuyo auditorio disminuía

proclamar en voz alta una nueva aventura más fantástica que todas las imaginadas

hasta entonces. Había unos narradores tan inventivos que lograban recuperar a los

oyentes perdidos y, por supuesto, recuperados por algún competidor.

        Colmados y aburridos a la vez por tantas hazañas y aventuras fabulosas, los

héroes y los personajes imaginarios que éramos nos retirábamos del guión los unos

tras de los otros. Esos abandonos terminaron por disolver los grupos uno por uno.

Como éramos niños, la actividad no tardaba en triunfar sobre la inactividad.

        Sólo un grupo persistía en quedarse fiel a su maestro narrador. Era verdad que

éste, que se llamaba José María (Chema), era el mejor de nosotros, y que su modesto

auditorio contaba a los menos turbulentos del refugio, entre los cuales yo mismo, sin

falsa modestia.

        El grupo de los más duros no paraba de importunarnos, no por celos, sino

simplemente  por  el  placer  de  hacernos  rabiar.  Valientemente,  nuestro  narrador



123

EL REFUGIO

cambiaba  de  sitio  seguido  por  sus  fieles.  Como  los  ‘demás’  habían  decidido

chincharnos hasta el final, buscábamos desesperadamente un escondite. 

Desgraciadamente, aparte del desván donde nos era prohibido subir por su

vetustez, conocíamos todos los escondrijos del refugio como la palma de la mano. Y

sin embargo.... Es gracias a nuestra cabezonería en la búsqueda de un escondite para

escapar de nuestros detractores que puedo contar lo que sigue.

z
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CAPÍTULO 29

EL ESCONDITE DEBAJO DE LA CHIMENEA

        Sabemos que contra la pared en ruina del lado izquierdo del corral se elevaba

una alta chimenea de ladrillos que estaba ligeramente inclinada hacia el interior.

Para las madres, ésta era una preocupación más que venía a sumarse a todas las que

no cesaban de atormentarlas. Los días de fuerte viento o de tormentas nos hacían

entrar por temor a que una borrasca o un rayo la hicieran derrumbarse sobre el

corral. 

        Los días de buen tiempo, era en el montón constituido de arena, de piedras y de

ladrillos que rodeaba su pie donde cogíamos los materiales que nos convenían para

nuestros juegos. 

        Un día, se nos ocurrió despejar el desprendimiento que ocultaba su base y, con

el montón de ladrillos desplazados, levantar el muro bajo que lo enmarcaba para

construirnos una modesta choza. Cuando llegamos al suelo cimentado, tres amigos y

yo tuvimos la sorpresa de descubrir debajo de nuestros pies una losa con una anilla

de hierro en el centro.  Los cuatro bien nos guardamos de revelar a los demás el

sensacional descubrimiento. Hasta nos apresuramos en borrar su rastro tapándola

con escombros.

        El equipo estaba construyendo el techo de la choza con listones y cartón cuando

las madres nos prohibieron terminantemente jugar al pie de la maldita chimenea.
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Nosotros cuatro fuimos los únicos en alegrarnos ya que facilitaba la protección de

nuestro asombroso descubrimiento.

        Aquel mediodía, fuimos los primeros en salir de la mesa y, a pesar de la llovizna

que  caía,  en  volver  a  la  obra  :  queríamos  ser  los  únicos  en  vivir  el  gran

acontecimiento  que  era  la  apertura  de  la  misteriosa  losa.  En  nuestra  mente

desbordante de aventuras fantásticas, tan sólo podía ser la entrada de un pasaje que

nos conduciría a un fabuloso tesoro.

        Armados con una barra de hierro, desplazamos la losa sin gran dificultad gracias

a la anilla que para eso servía. Primera decepción :  no había escaleras y el suelo

apareció  a  una  profundidad  menor  de  la  que  habíamos  imaginado.  Al  seguir

soñando, nos imaginamos que la fosa sólo era una antecámara. Seguro que detrás de

una de las paredes había un pasadizo que daba a una escalera de caracol que bajaba

para desembocar en ....  ¡ algo extraordinario !  

        En cada pandilla hay el que, al no ser el más valiente, quiere, en un momento

dado, dejar pasmados a sus amigos. Fue ése el que se dejó deslizar el primero en la

oscura fosa.  Nos hizo señas de seguirle.  El  cuartucho cuadrado de dos metros de

anchura  era  tan  bajo  de  techo  que  tuvimos  que  ponernos  de  cuclillas  para

inspeccionar las paredes.  En la del fondo sí que había una pequeña apertura negra

de hollín. En la pared de enfrente, a ras de techo, el día filtraba a través de unos

agujeritos de la hilera de ladrillos huecos colocados en la base del muro bajo exterior

del cual, al salir, sacamos los escombros que tapaban parte de ellos para tener más

claridad. Nuestro descubrimiento se paró ahí. A pesar de todo, no estuvimos muy

decepcionados. A falta de tesoro, acabábamos de descubrir un escondite ideal.

        Tras haberlo pensado bien, decidimos no revelar ese secreto a nadie. Por turno,

uno de  los  cuatro se  quedaba  fuera,  no para  poner  la  losa  en  su  sitio,  cosa  que

podíamos hacer desde dentro haciéndola resbalar con la palma de las manos, pero

para borrar su existencia cubriéndola de escombros.

        Sentados en la media oscuridad de la fosa, el último clan de los narradores podía

proseguir con su relato percibiendo al mismo tiempo los ruidos que animaban el
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corral, lo que volvía el relato más fantástico.

        Cuando oíamos a una de las madres llamar a uno de nosotros insistiendo, nos

callábamos  y  escuchábamos  sonriendo,  ya  que  sabíamos  pertinentemente  que

acabaría por preguntarles a los demás si sabían donde se encontraba su hijo, y que

nuestro  cómplice  que  se  había  quedado  fuera  le  contaría  alguna  mentira.  Ella

volvería pues a sus ocupaciones, tranquilizada por el hecho de que su hijo estaba con

dos de sus amigos.

        Al cabo de un tiempo, nuestro vigilante esperaba el momento oportuno para

hacernos salir. Después le tocaría esconderse para participar en las peripecias de un

nuevo episodio de la aventura imaginaria del ‘clan de los cuatro irreductibles’.

        Nos costaba contener nuestro júbilo cada vez que los demás nos preguntaban

adonde nos habíamos metido. Era la ocasión ideal para contarles todo lo que nos

pasaba  por  la  cabeza.  Por  supuesto,  no  nos  creían,  pero  lo  importante  era  que

nuestras  desapariciones  les  intrigaban  muchísimo.  Para  que  los  amigos  que  se

habían  ligado  para  espiar  nuestros  mínimos  movimientos  no  nos  localizaran,  y

también porque,  cansados de nuestras  historias,  necesitábamos desentorpecernos

jugando con toda la pandilla, dejamos de escondernos debajo de la alta chimenea.

Sólo volvíamos allí cuando llovía mucho. Y cuanto más abundante era la lluvia, con

más  facilidad  nos  podíamos  eclipsar  sin  llamar  la  atención  del  hall  donde,  en

aquellos días, nos reuníamos con los mayores para jugar a juegos de sociedad.

         Aquellas veces, bajábamos los cuatro en la fosa, ya que sabíamos que con la

lluvia  nadie vendría  al  corral.  Sentados encima de unos ladrillos,  charlábamos y,

también  fumábamos  cigarros  de  paja  liada  en  papel  del  montón.  Estábamos  tan

seguros de nuestro escondite, que no nos conteníamos de toser ruidosamente para

liberar nuestros bronquios y rascarnos la garganta irritados por el ‘tabaco’ infecto

que, tontamente, nos esforzábamos en fumar.

         Al cabo de cierto tiempo, nuestra estancia bajo tierra se volvía muy incómoda.

Por quedarnos de cuclillas, con el culo encima de un ladrillo, el frescor y la humedad

acababan por anquilosar nuestras piernas. De repente, al habernos dado cuenta de
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que el agrio y espeso humo de nuestros cigarros era aspirado por la apertura con

hollín  de  la  pared,  pensamos  que  nuestra  torre  de  marfil  sería  más  cómoda  si

teníamos la calefacción. Dicho y hecho. Fuimos a hurtadillas a por lo necesario y,

frotando una cerilla, prendimos fuego a un puñado de paja y a la madera que estaban

en el hogar de la chimenea. El fuego empezó a chisporrotear con rapidez. Al mismo

instante tuvimos la sensación de tener calor.  ¡ Y qué bonito era, ahí dentro !   El

resplandor  de  las  llamas  que  alumbraba  el  escondite  coloreaba  extrañamente

nuestro rostro, nuestras manos y nuestras piernas...

         Era una tarde oscurecida por un cielo tormentoso. Cuando, al mismo tiempo

que fumábamos, estábamos como hipnotizados por el fuego que zumbaba como un

ventilador, de repente, oímos unos gritos de espanto seguidos por un ruido de suelas

que golpeaba el suelo de la galería. No tardamos en comprender la razón del guirigay

que invadió el corral : la chimenea debajo de la cual nos encontrábamos, humeaba y

chisporroteaba.  Instintivamente,  las  madres empezaron a  llamar a  sus  hijos  para

alejarlos de esa diabólica chimenea que, seguramente dañada por un rayo (habíamos

oído algunos truenos), iba a desplomarse de un momento a otro. Les entraron pánico

al constatar que estábamos ausentes.

         El pánico que crecía afuera empezó a preocuparnos seriamente. El más débil de

los  cuatro  empezó  a  llorar.  Nos  costó  mucho  tranquilizarle.  Sin  consultarnos

siquiera,  cada uno desabotonó su bragueta,  sacó su ‘piruli’  y,  de común acuerdo,

regamos de orina el fuego; y, para dar el último toque a su extinción, tapamos la

boca del hogar con los ladrillos que nos servían de asiento. Pronto, el escondite se

llenó de humo y su aire se volvió irrespirable. Fuera, gritaban que el espeso humo

negro  que  humeaba  la  chimenea  presagiaba  su  derrumbamiento,  cuanto  más

inminente que el humo salía también por la hilera de ladrillos huecos colocados en la

base del muro exterior.

         Como el tufo nos impedía respirar, el instinto de conservación nos hizo resbalar

la losa fuera de su marco. Cuando salimos de la fosa y nos pusimos a correr en el
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corral bajo la lluvia, vimos a mucha gente agrupada al final de la galería que gritaba

su alegría y su estupefacción, y a nuestras madres que corrían hacia nosotros.

        La alegría y la emoción del reencuentro pasadas, nos tocó una bronca y una

zurra pública que jamás olvidaré.

        Una vez el tumulto aplacado y nuestros llantos secados, fuimos estrechamente

rodeados por los amigos que no se podían creer que habíamos guardado durante

tanto tiempo semejante secreto. Cuanto más se sorprendían de eso, más orgullosos

estábamos de nuestra proeza.

        Todos se precipitaron para ir a ver nuestro estupendo escondite, pero sólo

tuvieron que conformarse con echar un vistazo ya que, enseguida, las madres les

ordenaron  a  los  hermanos  mayores  taparlo  y  cubrirlo  con  escombros,  lo  que

hicieron a regañadientes.

z
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CAPÍTULO 30

GRILLOS Y LANA

        La hierba que tapizaba el terreno plano contiguo al lavadero y sobre el que las

lavanderas tendían sus sábanas para que se secaran al sol estaba poblado de grillos.

Cada uno tenía su método para capturarlos.  El que tenía paciencia introducía  un

largo tallo en la madriguera y, con cuidado, lo agitaba y lo arremolinaba para irritar

al grillo hasta que saliera; el cabrón intentaba desalojarlo vertiendo orina o alguna

mezcla infecta en la madriguera; el estúpido insuflía en la madriguera con ayuda de

un tubo hecho con papel el  humo agrio de su cigarro;  el  bárbaro con su navaja

cavaba la tierra tan profundo como hacía falta para alcanzar al desgraciado insecto,

etc.

        En el refugio, numerosos eran los que tenían como animal de compañía a un

grillo, metido en una jaulita que nosotros mismos fabricábamos. El dueño del grillo

que hacía vibrar sus elitros estaba orgulloso y envidiado por los demás, puesto que

había  unos  grillos  ‘mudos’.  Éstos,  se  los  regalábamos  a  las  chicas,  las  cuales  se

ensañaban con hacerles  cosquillas  a  su  abdomen con una  paja  para  obligarlos  a

cantar.  Cuando  lo  conseguían,  las  forzábamos  a  que  nos  los  devolvieran,  o  a

intercambiarlo por otro mudo.

        Las chicas nos pidieron que les buscásemos gruesas varillas de paraguas y rayos

de bicicleta para utilizarlos como agujas de hacer punto.  Una vez conseguidas de

distinto grosor en el barranco, nos rogaron que las afiláramos. Nada más sencillo :

sentados en el suelo, afilábamos las varillas de acero sobre la piedra que nos servía
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de piedra de amolar,  la cual sujetábamos entre las piernas,  y,  de vez en cuando,

mojábamos con un escupitajo. Poníamos tanto ardor en frotarlas a la vez que las

hacíamos girar que nos quemábamos los dedos doloridos del todo.

        Al cabo de una semana, todas las chicas tuvieron su par de agujas, y hasta los

chicos se pusieron a hacer punto.

     Las  chicas  eran  unas  expertas  y  pacientes  profesoras.  Para  empezar,  nos

enseñaron el punto liso y el punto de arroz, los más sencillos según ellas. Después,

los alumnos más dotados se propusieron a aprender unos puntos muy complicados

para nosotros, profanos en la materia.

        ¡  La labor de punto tuvo una fama extraordinaria !  Cada día, hizo que nos

quedáramos tranquilos durante horas. Las profesoras no paraban de atender uno por

uno a todos, ya que éramos muy torpes. Uno enredaba tanto la lana entre sus dedos

que ya no podía trabajar con ellos; otro dejaba escapar uno o dos puntos a cada paso,

y numerosos éramos los que, como yo, apretábamos tan fuerte los puntos que las

agujas no podían ya deslizarse.

        Animados por nuestras hermanas, decidimos hacernos una bufanda ancha de

veinte centímetros que no tardaba en estrecharse de forma extraña.

       Sin saberlo,  éramos unos superdotados en la materia,  ya que las chicas no

podían volver siempre a encontrar los puntos perdidos y, en el caso contrario, no

sabían cómo nos las habíamos arreglado para añadir puntos. Incluso lográbamos, a

fuerza de errores  y de improvisaciones independientes  a nuestra  voluntad, crear

unos puntos que nuestras profesoras  eran incapaces de reproducir.  Sin embargo,

tres o cuatro de entre nosotros, logramos pasar con éxito la prueba de la labor de

punto con dos lanas de diferente color. No cesábamos de comparar la largura de las

tiras tejidas, lo que enorgullecía a algunos y desanimaba a los demás. Menos mal que

nuestras hermanas estaban ahí para ayudar a los tardones en salir adelante, y para

terminar el trabajo que nos habían empezado. Nuestro ardor en hacer punto era tal,

que debíamos marcar unas pausas para aliviar nuestros dedos, puños, brazos, cuello

y espalda doloridos.
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        La lana que las mujeres nos dieron para nuestra diversión empezó a faltar. Los

calcetines buenos para tirar, de las veces que los habían remendado, y el jersey tan

agujereado que hasta la polilla no lo hubiera querido, evitaron que holgáramos. El

trabajo que nos costaba devanar y el anudar todos los largos de las lanas recuperadas

no nos gustaba mucho, pero como cada uno quería tener ‘su’ bufanda....

        Realmente había que ser ataviado de manera grotesca para lograr dar la nota

entre la pandilla de pordioseros que poblaban el refugio. Y sin embrago, un niño

lograba esa proeza : una sandalia calzaba uno de sus pies y una botina el otro; en su

ropa podía deslizarse otro chiquillo como él; alrededor de su cintura flotaban unos

flecos de su largo y amplio jersey de lana roja, cuyas mangas habían sido acortadas

con las mismas viejas tijeras que acortaron las piernas del pantalón que llevaba. La

tentación fue más fuerte que nosotros : mientras divertíamos al crío ataviado como

un payaso, uno de nosotros le mangaba un poco de lana tirando sobre una de las

puntas que colgaban de su jersey.

       La tarde en la que el chiquillo vio que su jersey encogía a ojos vistas, corrió a

enseñarlo  a  su  mamá  gritando  su  asombro.  Al  verla  venir  hacia  nosotros,  nos

esperábamos lo peor ya que, pensábamos que iría a denunciarnos a nuestras madres,

que se encargarían de castigarnos severamente, lo que hacían muy a menudo.

       Nos equivocamos al alarmarnos de antemano, ya que ésta se echó a reír al

enseñarnos el jersey de su chaval acortado de manera repentina ( ¡ le llegaba a la

mitad del pecho ! ) . Sabíamos que esa joven mamá tenía la fama de ser la mujer más

extravagante de nuestra colonia, pero bueno....

       Cuando la labor de punto empezaba a repelernos, un abuelo volvió a reactivarlo

enseñándonos cómo podíamos fabricarnos un pequeño bastidor de telar con una

tablilla y algunas puntas. Su ‘truco’ (que aprendió mientras estaba en la cárcel), tuvo

un éxito enorme durante muchos días.
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CAPÍTULO 31

LA LOCURA DE LOS SELLOS

        Además de las varillas de los paraguas, de nuestras expediciones a la descarga

municipal (el barranco), nos llevamos tantos objetos y quincallas que sería fastidioso

enumerarlas. En aquel lugar dimos también con unas cosas que nos provocaron una

felicidad que enriqueció nuestra vida de refugiados.

        El descubrimiento de un gran sobre que contenía una cantidad importante de

cartas  escritas  y  selladas,  reavivó  en  nosotros  la  pasión  por  la  filatelia  que  nos

transmitió Eva y que, desde que nos fuimos del hotel, habíamos dejado más o menos

de lado.

        En el refugio, coleccionar sellos ya no era una ñoñez sino una verdadera locura.

Es verdad que nuestra pasión por los sellos fue más que un entretenimiento. Para

algunos de nosotros, al igual que para mi hermano Valero y yo, se prolongó durante

unos cuantos años. Sin contar las escasas cartas que recibían las madres, la descarga

fue nuestra mina de aprovisionamiento de sellos, y esto incluso mucho después de

haber dejado el refugio. Por eso conté anteriormente las grescas que se armaban

entre el basurero irascible y nosotros.

        Después de este fabuloso descubrimiento de sellos, el menor sobre y pedazo de

carta  tenía  a  nuestro  parecer  el  esplendor  del  oro.  En  efecto,  cuando  durante

nuestras excavaciones estábamos recompensados por el hallazgo de un bonito sello,

nuestra felicidad era comparable a la del buscador de oro que encuentra la pepita
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tan deseada. Escenas como las de los zapatos y ciertos objetos se reproducían cuando

dos manos, cada uno de su dueño, cogían a la vez la misma carta sellada.

        Desde el principio, prospectábamos y coleccionábamos individualmente o, como

yo, con un hermano.

        La galería del patio era nuestro mercado de los sellos. El intercambio, el trueque

e  incluso  el  robo,  nada  faltaba.  En  muy  poco  tiempo,  dos  o  tres  coleccionistas,

realmente afortunados, consiguieron tener una tan grande cantidad y variedad de

sellos,  que  acabaron  por  dominar  el  ‘mercado  del  trueque’.  (Los  altercados  que

tuvimos con estos últimos nos recordaban los enfrentamientos con Piero a propósito

de las cápsulas).  A fin  de entrar en competencia  con ellos,  muchos filatelistas se

asociaron, con la condición impuesta por los que poseían sellos raros de no darlos.

Con razón o no,  querían ser  los  únicos propietarios  de especímenes de un valor

incalculable para nosotros.

        Los coleccionistas asociados tenían muchas ventajas sobre los independientes.

Por ejemplo, cuando encontrábamos un filón de papeleo burocrático en la descarga,

los  primeros empleaban sin escrúpulos la  fuerza para apartar  a  empujones a  los

demás.

        Cada asociación de dos, tres o más (hermanos o amigos), tenía su encargado. A

éste es al que le incumbía la responsabilidad de guardar la colección, generalmente

en una o varias cajas de pastillas contra la tos.

        Poner estos sellos en la misma caja con los de los demás no estaba siempre

aceptado de buena gana. Había asociados pérfidos que se hacían paralelamente su

propia colección. Esto era aún más tentador cuando habíamos conseguido encontrar

algún sello raro sin que los demás buscadores lo supieran. Una vez descubiertos,

estos chanchullos solían poner fin a la asociación.

        La filatelia nos convirtió en pillastres sin el menor escrúpulo. En el refugio

aislado del  mundo que lo rodeaba,  sólo existían dos maneras para enriquecer su

colección : tener suerte en el barranco o robar impunentemente a los demás.

        A veces teníamos la suerte de encontrar en la descarga un bonito sello, o de
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recibirlo porque le pedíamos a la familia, e incluso a nuestro propio padre, enviarnos

todos los que podía encontrar en su entorno. Sin embargo, la mayoría de nosotros no

tenía  la  paciencia  de  esperar.  Así  que,  dejando  de  lado los  remordimientos,  nos

robábamos vergonzosamente.

        Para robar al coleccionista pudiente, no teníamos necesidad de hacer trabajar

nuestra imaginación. Aislábamos hipócritamente a la víctima mostrándole el bonito

sello que queríamos cambiar por otro. En cuanto el crédulo abría su caja, le dábamos

un cachete en la mano y, sin hacer caso a sus gritos, a sus lloros, ni a sus patadas y

puñetazos, empezaba la arrebatiña para conseguir los sellos esparcidos en el suelo.

Devolviéndole los de poco valor, lo abandonábamos a su desolación sin el menor

arrepentimiento.

        Increíble  pero  cierto  :  hacíamos  eso  sabiendo  perfectamente  que  iría  a

denunciarnos a su familia;  que ésta vendría a vernos y nos pediría la restitución

inmediata de lo robado; que nuestra madre nos reñiría y además nos daría una zurra;

que todo ello nos haría llorar (una vez castigado, el chico culpable tiene un buen

pretexto para llorar y gritar de forma exagerada, porque - piensa él -, en estos casos

los llantos y los alaridos son su mejor defensa).

        Falsamente confuso,  la cabeza gacha,  devolvíamos los sellos robados,  pero

siempre faltaba alguno,  y,  como si lo hubiésemos hecho adrede,  los que faltaban

siempre eran los más valiosos. Nos registraban; nos amenazaban; nos sacudían y nos

daban  bofetadas;  llorábamos  lo  mejor  que  podíamos  jurando  que  lo  habíamos

devuelto  todo.  Como  al  que  le  habían  robado  gritaba  que  no,  nos  obligaban  a

indemnizarlo inmediatamente dándole sellos de nuestra colección, lo que hacíamos

ya que salíamos ganando.

        Éramos unos descarados  mentirosos.  Los  unos  y los  otros  conocíamos de

memoria los sellos que teníamos. No nos faltaba tiempo para enseñarlos al que lo

deseaba, sabiendo que los sellos robados los guardábamos bien escondidos. 

        Los  sellos  eran para nosotros lo  que el  dinero es  para  el  avaro :  no nos

cansábamos de admirarlos  a la vez que los contábamos y los  comparábamos. Sin
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embargo, no dudábamos en romper o tragar el que nos obligaban a devolver bajo

amenaza.

        Las madres no entendían porque nos peleábamos así para pequeños trocitos de

papel. Algunas tuvieron una preocupación más al convertirse en las guardianas del

tesoro de sus hijos y al vigilar nuestras transacciones.

        En el refugio sólo había un filatelista que no temía a los ladrones de sellos, ya

que se veía protegido por ser muy jovencito. Pero el problema era que  ¡ ninguna

colección podía rivalizar cualitativamente con la suya !  Unos parientes exiliados en

las Américas enviaron a su madre una cantidad importante de sellos para satisfacer

los deseos de su hijito convertido en filatelista, no por pasión, pero únicamente para

hacer como los demás. Es con toda inocencia que nos mostraba sus preciosos sellos....

        Era casi de noche cuando lo llevamos al pajar. Con la luz de una linterna de

mano, abrió su cajita, y,  ¡ zas !  ... su colección se diseminó en las tinieblas. Gritó

como  si  lo  estranguláramos.  Las  madres  y  los  hermanos  mayores  acudieron,

alarmados.  Después  del  inevitable  castigo,  nos  ordenaron  devolverle  todo  de

inmediato. Fue imposible puesto que casi todos los sellos se perdieron en la paja

salvajemente pisoteada. 

        A la luz de la mañana siguiente y bajo la vigilancia de la madre de la víctima y de

algunos hermanos mayores, tuvimos que buscar de nuevo. A pesar del empeño de los

culpables,  activado  por  patadas  en  el  culo,  la  madre  escandalizada  y  su  hijo

inconsolable tuvieron que decir adiós a tres o cuatro sellos muy valiosos que jugaron

a la aguja escondida en un pajar. Juramos no tenerlos sabiendo perfectamente que

alguien mentía, pero nunca se supo quien.

        Cuando, por razones que son fáciles de imaginar, se ponía fin a una asociación,

eran muchos los que asistían al reparto de la colección común, ya que la escena era

muy divertida.  Es  con una  serenidad ejemplar  que  repartíamos  lo  que  habíamos

juntado con empeñó y, algunos, de forma deshonesta.

        Después de haberse repartido uno por uno los sellos más corrientes, poníamos

los demás en una boina que agitábamos. Era un crío el encargado de introducir la
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mano y sacarlos  uno por uno hasta  el  último.  Si  éste último salía  de cuentas,  lo

echábamos a suerte. Asistíamos a la felicidad del ex asociado para el que el crío había

tenido buena mano y al desengaño del desafortunado, pero nadie se quejaba, ya que

todos habían aceptado la regla.

        Con el tiempo, las colecciones volvieron a ser lo que eran al principio, es decir

individuales o familiares. Algunas madres las enriquecieron por estar, más adelante,

en contacto con las escasas familias españolas (naturalizadas) establecidas en el país 

después de la guerra del 14/18. 

        A pesar de las malas condiciones de vida y la falta absoluta de medios, más

adelante, fuera del refugio, algunas de nuestras colecciones (entre las cuales la de mi

hermano Valero y la mía), fueron admiradas y deseadas por más de un francés.

z
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CAPÍTULO 32

DEL TEATRO A LA ESCUELA

        El reparto de los sellos de las asociaciones entre nosotros calmó definitivamente

las  rivalidades  y  las  riñas  causadas  por  nuestra  pasión  desaforada.  Sin  haberlo

decidido previamente, los sellos se convirtieron en nuestro dinero. Considerándolos

como monedas, formaron parte de nuestros juegos más serios del refugio : el teatro,

el cine, la artesanía y el comercio.

        Aunque le  faltaba  anchura,  para nuestros  hermanos mayores la  fosa que

separaba el edificio del patio tenía características ideales para instalar una sala de

teatro : su longitud encerrada por cuatro paredes con una sola puerta de acceso y, en

caso de lluvia, un techo que cubría la mitad de su profundidad.

        Necesitaron un sólo día para construir con maderos,  planchas y chapas el

escenario. Pusieron también una cortina hecha con la tela de los sacos descosidos,

que se cerraba y abría mediante un juego de cuerdas. Detrás del fondo del escenario

hecho de cartón, a los actores no les faltaba sitio para prepararse.

        Los que montaron el teatro no tardaron en componer su tropa, ya que, en

nuestra colonia había muchos que sabían cantar, recitar, bailar y hacer payasadas. 

        El precio de la entrada era un simple sello (claro está) y las butacas eran unos

ladrillos colocados en fila en el suelo.

        Puesto que los sellos eran nuestra moneda de cambio, los no coleccionistas (la

mayoría) podían conseguir cuantitativamente unos al cambiarlos con sellos menos
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corrientes que recibían, mediante trueque, o, para los más jóvenes, ni más ni menos

mendigando.

        A la hora de abrir la sala, siempre había algún espectador que pagaba para el que

se presentaba las manos vacías y con lágrimas en los ojos delante de la taquilla; así

como para el que iba acompañado de su madre intentando ablandar el corazón del

taquillero. Para los más pequeños, la entrada era gratis, pero como querían pagar al

igual  que  todos,  es  con mucho orgullo  que  daban en  la  entrada  el  sello  que  les

habíamos dado previa y discretamente.

         A  cada representación,  todos los  ladrillos  eran ocupados por un público

nervioso de impaciencia.

         Al igual que lo hacían los artistas ambulantes sobre la terraza del hotel, se

daban tres golpes antes de abrir la cortina.

         Las primeras representaciones de nuestros artistas sólo eran imitaciones –

según  su  talento  -,  y  payasadas  que  hacían  reír  a  los  pequeños.  Al  recordar  el

prestidigitador que se produjo en la terraza del hotel, uno logró, con más o menos

destreza,  hacer  cambiar  de  color  al  pañuelo  puesto  en  una  bolsa  de  papel  y  a

transformar  objetos.  Al  principio,  estos  juegos  de  manos  nos  sorprendían

enormemente, pero, al repetirse, no tardamos en descubrir el truco :  la mesa del

prestidigitador - un cartón cubierto de una tela - escondía un agujero en el escenario

bajo el cual estaba un cómplice.

         El Nano, el peleón número uno del refugio, tenía la destreza de un mono. Era el

funámbulo, el acróbata y el malabarista de la tropa teatral. Nos daba horror verlo

plantarse  alfileres  en  la  piel  del  brazo,  tragar  fuego  y  jugar  con  su  cuchillo.  Su

hermana Chiquita  volvió a hacer los números que le  dieron fama en el baile  del

hotel. Para paliar la falta de fonógrafo, acompañábamos sus pasos de baile cantando

en  coro las  canciones  a  las  que  dábamos  ritmo tocando palmas.  Para  la  famosa

Sombreros y Mantillas, de la cual ignorábamos la letra, tarareábamos unos ‘la ri la ra

la la....’.

         Las sesiones no se parecían las unas a las otras. Unos ‘autores’ compusieron una
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comedia  cuyo  tema  no  recuerdo.  Con  la  ayuda  de  las  chicas,  los  chicos

confeccionaron un vestuario, disfraces, e incluso marionetas (inspiradas de las del

guiñol  vistas  en  la  terraza del  hotel).  Hicieron también unas  que no paraban de

entremezclarse en los hilos que las sostenían y animaban.

         Las pocas mujeres que cantaban divinamente fueron invitadas a subirse al

escenario. Cada una interpretó una bonita canción de su región. ( ¡ Hay tantas y tan

bonitas en España ! ) . Libertad, nos cantó - y nos hizo cantar - las canciones de amor

que todo el refugio adoraba, entre las cuales Devuélveme mis besos y Hace un año

que yo tuve una ilusión.

         Durante los entreactos, se organizaba una tómbola ( ¡ otra cosa inspirada de los

espectáculos de la terraza del hotel ! ) . El que tenía la suerte de sacar de la boina el

pequeño papel con el buen número, ganaba una baratija que solía ser una de las

muchas encontradas en el barranco.

         Cada mañana, los actores se encerraban en la fosa para ensayar en secreto los

números - o la obra - del espectáculo siguiente.

        El teatro ocupó sanamente nuestras tardes. A veces los encargados, nos hicieron

participar como figurantes. Nos pidieron incluso ayudarles a dibujar y colorear los

carteles y los programas de cada función teatral.

        Mientras duró el teatro, las madres se quedaron tranquilas y nosotros nos

divertimos  mucho.  Desgraciadamente,  después  del  verano,  la  fosa  se  puso  tan

húmeda y fría que tuvimos que abandonarla.

        Los sellos, los carteles y los programas eran bien atractivos, pero muchos no

sabían leer ni escribir, ya que la gran mayoría, por no decir todos, no habíamos - o

tan escasamente - puesto los pies en una escuela.

        El ambiente intelectual presente en el refugio incitó a los más grandes a jugar al

maestro de escuela, retomando la idea del simpático Ricardo.

        Con  el  apoyo de  las  madres  (que  se  empeñaban en  inculcarnos,  aunque

difícilmente  las  letras  y  las  cifras),  la  escuela,  que  sólo  pretendía  ser  un

divertimiento,  tuvo un éxito inimaginable.  Sin embargo, los  que sabían ya leer y
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escribir se cansaron muy rápidamente de esta escuela cualquiera : sólo les interesaba

el  recreo  que  los  ‘maestros’  animaban  con  juegos  y  sesiones  de  gimnasia.  Sin

embargo, a los analfabetos que tenían entre ocho y doce años les gustaba estudiar.

Poder componer un sin fin de palabras con menos de treinta letras se convirtió para

ellos en un juego apasionante.

        No teníamos ni libros, ni papel, ni lápices. Para escribir, sólo usábamos papel de

embalaje, pedazos de yeso y trozos de carbón. En las basuras de las oficinas y de las

escuelas tiradas en el barranco, sobre las que nos precipitábamos también, a veces

encontrábamos papel blanco, pedazos de tiza y de lapiceros negros y de color. Este

material nos permitió fabricar cuadernos toscos en los cuales trazábamos las líneas.

Un gran cartón era nuestra pizarra y otros, cortados en pequeños rectángulos, eran

nuestras pizarras individuales.

        Aseguro que fue jugando que el analfabetismo de todos los de mi edad fue

erradicado en un tiempo récord.

        Además de habernos enseñado a despabilarnos y a luchar contra el rigor del

tiempo  y  el  de  los  hombres,  el  refugio  nos  proporcionó  a  muchos  el  tesoro

incalculable que es el de saber leer y escribir.

   Los  ‘maestros’  nos  hacían  pasar  exámenes.  Los  clasificados  estaban

recompensados por diplomas personalizados, ilustrados por los mejores dibujantes

del  refugio.  A  pesar  del  miserable  material  del  que  disponíamos,  se  organizaban

exposiciones de nuestras obras, lo cual provocaba la admiración de las madres que

no se cansaban de enaltecer nuestro acierto artístico.

        (Qué suerte han de tener los niños que viven esta maravillosa aventura al llegar

a los diez años, e incluso con edad más avanzada. Con estos años, estudiar es, para

los que les gusta, el más apasionante de los pasatiempos. Los que aprenden a leer y

escribir  desde  niños,  conforme  pasan  los  años,  sin  realmente  darse  cuenta,  no

pueden  imaginarse  cual  es  la  exaltación  que  este  estudio  provoca  a  los  que

descubren esto tardíamente.)
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CAPÍTULO 33

EL CINE

        En plena temporada teatral y estudiantil, una noche, el cine hizo su aparición.

(El arte es algo excepcional :  basta con que una de sus ramas brote para que las

demás empiecen a florecer).

       Al igual que el inicio de todas las artes, el de nuestro cine era muy rudimentario :

se limitaba a proyectar sombras.

        Encima de las puertas de las habitaciones del pasillo había un tragaluz a través

del  cual,  una  vez  las  puertas  cerradas,  la  única  bombilla  nos  difundía,  según  la

distancia, una pálida claridad.

        Fueron nuestros hermanos mayores los que tuvieron la idea de proyectarnos

sombras  chinescas  a  través  del  tragaluz  de  nuestra  habitación,  ya  que  la  única

bombilla del pasillo estaba situada justo delante de él. Subido en un taburete situado

en  el  pasillo,  el  operador  movía  sus  manos  entre  la  bombilla  y  el  tragaluz.

Levantando  los  ojos,  los  espectadores  intentaban  adivinar  lo  que  las  sombras

representaban sobre el rectángulo luminoso de la sábana tendida en el fondo de la

habitación. A pesar de todo el mal que se daban los proyectistas - eran muchos los

que se subían al taburete -, las sombras chinescas eran demasiado borrosas.

        Todas las noches, nuestros hermanos mayores experimentaban una técnica

nueva : acercaron la sábana al centro de la habitación; utilizando espejos, intentaron

concentrar lo mejor posible el pálido resplandor de la bombilla. La mejor idea que
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tuvieron fue abrir la puerta y tender en su marco la sábana blanca. Dándose media

vuelta,  los  espectadores podían ver sombras de tamaño real,  y  eso gracias  a  dos

espejos  que  desviaban  la  luz  de  la  bombilla.  Nuestros  hermanos  mayores  nos

proyectaron combates, y, con la complicidad de las chicas,  dúos románticos.  Esta

innovación tuvo cierto  éxito.  Todos  los  que  pretendían saber  hacer  pantomimas

insistían en pasar detrás de la pantalla.

        Alguien tuvo la buena idea de recortar en un cartón siluetas de personajes y

animales que, a semejanza de las marionetas, se movían tirando o aflojando los hilos

que las mantenían en alto.

        Éste espectáculo, que divertía cada vez más a los grandes y pequeños, no duró

mucho. Las madres acabaron por no soportar más tanta gente espatarrada sobre los

jergones  de  nuestra  habitación,  ni  la  continúa  ocupación  del  pasillo.  Una  vez

echados de allí, los hermanos mayores no intentaron reconstruir esta distracción en

otro lugar. Por falta de poder capturar la fuente luminosa de las dos otras bombillas,

(la del hall y la de la sala), las proyecciones de sombras chinescas cesaron. 

        Éramos nosotros,  los  pequeños,  los  que encontramos la  solución que nos

permitió reemplazar el ‘cine’ nocturno de habitación por el ‘cine’ diurno de bolsillo.

Como muchos hallazgos, éste nos ocupo mucho tiempo.

        Nuestro aparato de proyección era de una simplicidad arcaica. Para fabricarlo,

sólo se necesitaba una caja de cartón en una cara de la cual hacíamos dos estrechas

ranuras distantes de varios centímetros. (Las cajas para zapatos y los carretes de hilo

de  coser  eran muy buscados  ya  que nos  eran imprescindibles  para  confeccionar

varios juguetes).

        La fabricación de las ‘películas’ necesitaban mucho tiempo. Cortábamos tiras de

papel blanco, lo más largas posible, que pegábamos las unas a las otras con el único

pegamento que conocíamos desde niños : harina de trigo diluida en agua. Después

trazábamos en dichas tiras líneas rectas para formar una continuación de cuadrados,

en los cuales dibujábamos, como en un tebeo, el argumento de nuestra ‘película’.

Una vez la cinta enrollada en el carrete superior, y su extremidad enganchada en el



144

EL REFUGIO

carrete  inferior,  el  operador  -  o  su  asistente  -,  giraba  la  pequeña  manivela  de

alambre,  parándose  en  cada  dibujo  centrado  entre  las  dos  ranuras  el  tiempo

necesario para comentar a los espectadores,  escena tras  escena,  la historia de su

‘película’.  Cada  ‘película’  se  componía  de  varios  carretes  cuidadosamente

numerados. Está claro que nos asociábamos para confeccionar y sacar provecho de

nuestro ‘cine’.

        Como para los demás espectáculos, se debía pagar un sello para asistir a las

sesiones de ‘cine’ y, durante el entreacto, para comprar un número de la tradicional

tómbola.

        El mayor inconveniente de nuestro mini-cine era que sólo podía complacer a un

público restringido, ya que debíamos situarnos bastante cerca de la caja para seguir

bien el desfile de dibujos que no medían más de cuatro centímetros de lado.

        Para la realización de las ‘películas’ se necesitaba mucha paciencia, cosa que no

nos faltaba. A pesar de las dificultades que teníamos en conseguir todo el material

que nos hacía falta, hicimos algunas en color, una de las cuales fue la de Tarzán. Los

protagonistas de nuestras ‘películas’ cómicas eran ni más ni menos que Charlot y el

Gordo y el Flaco.

        Éramos sólo tres ‘cines de caja de zapato’, en hacernos competencia. Al igual que

para los cuentos, era al que inventaba y dibujaba mejor el más apasionante guión. En

muy poco  tiempo,  sólo  los  más  pequeños  venían  a  vernos.  Es  verdad  que  estos

dibujos hechos con más o menos destreza interesaban más a sus realizadores que al

público.

        Mis dos adversarios se cansaron y abandonaron, al igual que mis compañeros.

Solo, me empeñé en seguir la aventura.

        Mi cine se perfeccionó día tras día. Entre las dos ranuras donde pasaba la tira de

papel,  corté  un cuadrado que permitía  iluminar  los  dibujos  con una  lámpara  de

bolsillo colocada dentro de la caja. Visto en la penumbra, mi cine ganó en magia.

        El progreso no tiene paro. Tuve la idea de colocar delante de la caja una botella

cuadrada llena de agua. Con esta lupa improvisada e iluminada con la lámpara de
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bolsillo, cada dibujo era un placer para los ojos. Incluso hice la experiencia de untar

el papel con aceite para darle más transparencia.

        Un día,  fui  el más suertudo de los buscadores del barranco :  encontré un

objetivo, grande como una moneda de veinticinco céntimos, engastado en una astilla

de baquelita, y en las basuras del cine de la ciudad, unos pedazos de películas. Por

haberlo visto después, nunca me olvidaré que el pedazo más largo, (cuatro o cinco

imágenes)  provenía  de  la  película  titulada  La  octava  mujer  de  Barba  Azul,  con

Claudette Colbert y Gary Cooper.

        Para mí, durante este periodo, los pedazos de cintas cinematográficas y el

objetivo tenían más valor que los sellos más raros.

        Con una caja de zapato, un tubo de cartón, un cristal de gafas, mi objetivo y una

lámpara de bolsillo, fabriqué una linterna mágica que proyectaba en la penumbra

verdaderas imágenes de cine.  ¡ Nos parecía eso fantástico !  

        El punto débil seguía siendo siempre la fuente luminosa. El sol me ayudó a

solucionar el problema. Los espectadores se encerraban en el pajar cuya entrada

daba a la vetusta galería. Una vez introducido el tubo ‘mágico’ en el agujero hecho

expresamente en la puerta, con la ayuda de un espejo y desde el corral, dirigía en él

un rayo de sol. Nos embobaba el ver el resplandor de las imágenes cinematográficas

proyectadas en grande en el muro enyesado de la ‘habitación oscura’. En las de la

película  La octava mujer de Barba Azul,  se veía un pasillo en el que un hombre de

espalda iba a cruzarse con Gary Cooper viniendo de frente (¿o tal vez lo contrario?).

Guardé años este trozo de película y el objetivo como si fueran reliquias.

        Este fabuloso éxito nos dio ánimo para rebuscar en las basuras del cine de la

ciudad, reconocibles a sus peladuras de cacahuetes, a sus envoltorios de caramelos

vendidos en el entreacto y a sus trozos de entradas.

        (Al vivir fuera del refugio, seguíamos siendo tan pobres que el cine era para

nosotros un lujo inalcanzable. Cada domingo por la tarde,  éramos una pandilla a

suplicar a los que hacían cola delante de la taquilla que nos ayudaran a entrar, lo que

alguno hacía escondiéndonos con su abrigo. A veces, un espectador caritativo nos
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pagaba la entrada.

        El cine me atraía tanto que yo recuperaba en la descarga los pedazos de entradas

que pegaba con cuidado para intentar engañar al controlador de la sala.... Pero esto

es otra historia.)

        (Cinematográficamente hablando, no creo que los chavales de hoy puedan – y

podrán  -  imaginar  la  excitación  que  nos  procuraba  el  cine  en  general,  mudo,

hablado, e incluso la proyección de imágenes).

z
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CAPÍTULO 34

FUNDICIÓN Y MODELADO

        Pensar, buscar, inventar y actuar. Éste era nuestro pasatiempo en el refugio.

Pensándolo  bien,  éramos  unos  privilegiados  frente  a  la  cantidad  de  horas  de

aburrimiento que debían aguantar los ‘gua-gua’ sentados en los bancos de la escuela.

 ¡ Qué hermoso pedazo de vida desperdiciado para siempre !  pensábamos.

        Al encontrar plomo entre los hierros, alguien tuvo la idea de hacerlo fundir para

colarlo en la cápsula que nos servía de tejo. Era menos complicado que el engaste de

una arandela, y, en cuanto al peso, una ventaja indiscutible. Este progreso no hizo

retomar  el  juego  de  las  cápsulas  como lo  pensamos  porque  mi  hermano Valero

fundió el plomo para hacer formas extrañas colándolo en los agujeros que hacía en

el suelo.  ¡ Y estuvimos locos por ello !  Así es como el refugio conoció su ‘periodo de

plomo’.

        Muy rápidamente,  numerosos hornillos,  constituidos por algunos ladrillos

dispuestos con inteligencia, se pusieron a echar humo en el corral; y éramos varios a

rodearlos, vigilando la fusión del metal que estaba en el crisol colocado encima de las

llamas (una caja cualquiera de hojalata). Cuando el metal estaba líquido, lo vertíamos

con cuidado en los moldes de arcilla que habíamos modelado previamente.

        Animados por la coquetería de las chicas, al principio fabricábamos una gama

 muy  variada  de  baratijas  y  bisutería  :  broches  con  su  alfiler  fijado  durante  la

operación, pendientes, anillos, collares, pulseras, hebillas para los cinturones y las
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sandalias, etc. Al cabo de dos días, todas las chicas llevaban orgullosamente joyas de

plomo fundido y trabajado con la punta de una navaja. Después nos lanzamos en la

fabricación de puñales y de pistolas hechos de manera tosca.

        La elaboración de los moldes no paró de mejorar. En cubos de pasta hecha con

arcilla tamizada y amasada, colocábamos los soldados de plomo y pequeños objetos

encontrados en el barranco para sacar un molde. Una vez secado al sol o en cenizas

calientes, vertíamos el plomo.

        Encendíamos los hornillos por la mañana y los apagábamos a finales de tarde.

Cada grupo de fundidores recogía sus moldes, y sobre todo sus provisiones de metal,

porque éste estaba muy codiciado.

        Para satisfacer nuestro espíritu creativo, fundíamos varias veces los objetos a los

que veíamos algún defecto y los que menos nos gustaban.

        Esta nueva pasión provocó la ‘fiebre del plomo’. Un grupo que estaba en busca

del precioso metal casi ocasiona una catástrofe al desterrar un gran tubo en la planta

baja.  Menos  mal  que  una  persona  sensata  que  pasaba  por  allí  les  ordenó parar,

puesto que tenían entre manos el conducto de agua que alimentaba el grifo de la

entrada.

        Queriendo hacer mejor que los demás, algunos se empeñaron, en vano, en

querer fundir cobre, bronce, latón y otros metales.

        Ignorábamos todo de los alquimistas, así como de la piedra filosofal, sin embargo

fuimos muchos en intentar conseguir oro mezclando el plomo en fusión con polvos

de tierra, metal, líquidos coloreados y otros ingredientes. Pero no sirvió de nada : el

plomo quedó plomo, aunque....

        Después de habernos hecho creer que gracias a una fórmula secreta, conseguían

transformar  el  plomo  en  plata,  unos  charlatanes  se  pusieron  a  fundir  y  acuñar

monedas,  con la  esperanza  de  revolucionar  nuestro sistema monetario.  Pero sus

monedas resultaron demasiado pesadas y sucias. Los sellos siguieron siendo nuestras

monedas de intercambio.

        A pesar de que no les gustaba vernos jugar con fuego, ya que lo temían como la
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peste, las madres eran bastante tolerantes con nosotros. A decir verdad, preferían

vernos  a  todos  reunidos  en  el  corral,  vigilados  por  los  hermanos  mayores,  que

sabernos vagando fuera del refugio.

        De una industria siempre nace otra, y de la fusión del plomo pasamos, casi con

toda naturalidad, a hacer cerámica. Transformamos los hornillos en horno e hicimos

cocer jarros, jarrones, vajilla, estatuas, etc, modelados con la misma arcilla con la

que hacíamos los moldes en los que vertíamos el plomo fundido. Modelaje, cocción y

decoración de nuestras creaciones nos entretuvo numerosos días. Subyugados por

estas apasionantes actividades, nos parecía que anochecía demasiado pronto.

        Nuestras alpargatas y nuestra ropa estaban llenas de agujeritos provocados por

las gotitas de metal líquido que nos salpicaban al llenar los moldes, y por las brasas

del fuego. Pocos eran los que no tenían quemaduras.

        Un día, un chaval tropezó y cayó sobre uno de los fuegos. Se quemó seriamente

un brazo, y a continuación las madres asustadas ordenaron que se apagaran y se

destruyeran los hornos, cosa que nos obligó a inventar otros entretenimientos.

z



150

EL REFUGIO

CAPÍTULO 35

ESCAPADAS

        Al  igual  que  las  madres,  el  comisario  sabía  pertinentemente  que  nos

escapábamos. Estábamos convencidos de que si nos castigaban de vez en cuando, era

únicamente  para  el  ejemplo;  en  el  fondo,  las  madres  y  el  comisario  cerraban

generalmente los ojos para autorizarnos derramar afuera la demasiada vitalidad que

teníamos.

        (Sinceramente,  sólo los niños enfermos, maltratados, abandonados por sus

padres,  por  la  sociedad,  o  explotados  como  bestias  son  verdaderamente

desafortunados. Resumiendo, si no es martirizado, el niño es feliz donde sea que se

encuentre  y  por  muy  miserable  que  sea  su  entorno  familiar,  ya  que,  como  los

cachorros de los animales, los hijos de los hombres tan sólo aspiran a jugar. Es una

de las leyes de la naturaleza. Tiempo después, cuando a veces iba a visitar a unos

amigos que vivían en chabolas, o en barrios insalubres, veía allí a unos niños jugando

apasionadamente con unos juguetes hallados en las escombreras. Pues sí, a pesar de

su entorno miserable, desbordaban de alegría.... La pena es que sigan aún existiendo

‘refugios’ y chabolas.)         

Mal alojados, mal alimentados y, por así decirlo, abandonados, los refugiados

españoles  tenían unas condiciones de vida deplorables.  Veíamos,  y por la noche,

oíamos  a  las  madres  llorar,  pero,  sinceramente,  nosotros,  los  chavales,  hacíamos

poco caso de  sus  llantos  y  tristeza.  Aunque seguían  todavía  en  contacto con los
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padres, no nos dábamos cuenta de su desamparo. Eran muchos los que tenían como

recuerdo de su padre los días en los que tenía permiso y venía del frente. A pesar de

sus privaciones y del dolor de los nuestros, para nosotros, el refugio era como un

palacio extraordinario en un territorio hostil.

         ¡ Ah !  Ese vertedero municipal, ‘el barranco’,  ¡ qué bonito espacio ocupa en los

recuerdos de mi infancia !   

( ¡ No !  Yo no estoy ni sorprendido ni me da asco cuando veo en el cine o en la

televisión, a unas pandillas de piojosos que se pelean las basuras vertidas por las

metrópolis de los pueblos subdesarrollados, ya que es ahí donde los que no tienen

nada siempre encuentran algo.)  Nosotros,  encontrábamos allí  gomas rígidas  para

rehacer las suelas de nuestras sandalias, correas sacadas de las cámaras de aire que

se usaban como ligas, cinturones y tirantes, o unos viejos, pero aún aprovechables,

utensilios de cocina, cartón, papel, lápices, tela, etc....

        Con las llantas de las ruedas de bici, de las que aplastábamos la garganta a

pedrazos para hacerlas más manejables, nos hicimos unos aros sólidos. Los hacíamos

rodar empujándolos con la media hebilla situada en la extremidad de una varilla de

metal.  Trotando  detrás  de  ellos,  nos  perseguíamos,  nos  cruzábamos  y  nos

entrechocábamos en el tumulto y en el polvo. Los que aún no habían tenido la suerte

de proporcionarse una llanta, se hicieron unos aros envolviendo una longitud de

varilla gruesa de metal. A pesar del esmero que ponían para hacerlas bien redondas,

esas circunferencias rodaban de manera tan extraña que nos hacían reír. Para que

fueran todavía más graciosas, siempre había alguien que, como si nada, les daba un

puñetazo. Los pobres pasaban más tiempo en enderezarlas que en hacerlas rodar.

        Como el corral  resultó ser demasiado pequeño para nuestras evoluciones,

decidimos  hacer  una  excursión fuera,  pensando que,  sin  salir  del  vecindario  del

refugio, no habría ningún problema. No habíamos todavía dado la primera vuelta

alrededor de la báscula municipal que el estrépito de nuestras llantas rodando sobre

la calzada despertó la cólera de los vecinos. Cuando vimos llegar al comisario con la
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varilla en la mano, corrimos al refugio teniendo que dejar algún aro. Y a pesar de

querer recuperarlos no nos atrevimos a enfrentarnos a unos vecinos furiosos.

Fueron  las  madres,  las  que,  como  las  demás  veces,  fueron  castigadas  :  el

comisario las regañó severamente ordenándoles que nos vigilaran mejor.

        (El hombre tiene la costumbre de buscar en la materia que descubre como puede

ser utilizada para dañar). En nuestras manos, las varillas de los paraguas, los rayos

de las ruedas de las bicicletas y la goma de las cámaras de aire,  nos permitieron

también  hacernos  unos  arcos,  unas  flechas  y  unos  tirachinas  cuyas  horquillas

provenían de los  arbustos de los  setos cuando otras  estaban hechas con alambre

grueso.

        La primera vez que tuvimos la inconsciencia de organizar un concurso de tiro al

arco y de tirachinas, alineando unas latas de conserva puestas sobre unos ladrillos

levantados contra la pared del fondo del corral, las madres nos confiscaron todas las

armas que pudieron.

Tuvimos la idea de perfeccionar la pistola (que todos teníamos) tallada en una

tablita de madera. Al hacerle un agujero para acoplarle un gatillo móvil de alambre,

y fijando un ancho elástico cortado en la goma de una cámara de aire en la punta del

cañón, podíamos tirar unos ganchos hechos, ellos también, con alambre. No tiraba

recto, pero para nosotros era un juguete estupendo.

Al igual que las otras armas consideradas peligrosas, esas pistolas no duraron

mucho. Sí pero, apenas nos prohibían un juego y apenas nos confiscaban un juguete,

nos apresurábamos en fabricar e inventar otros.

        Saltando la pared, nos íbamos a cazar los pájaros que se posaban en las ramas y

los lagartos que tomaban plácidamente el sol en unas piedras. A veces, alistándonos

en  fila  india  en  los  caminos  estrechos  que  separaban  los  jardines,  nos

contorsionábamos,  ululando  como  unos  indios  en  el  sendero  de  la  guerra.

Generalmente,  no  llegábamos  muy  lejos  ya  que  los  jardineros  nos  hacían  salir

corriendo lanzándonos invectivas o terrones, y hasta amenazándonos con su podera
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o con su azadilla. No les gustaba vernos merodear al lado de los huertos.

        Era verdad que el golfo de la pandilla no volvía nunca con las manos vacías de

nuestras excursiones. Nuestra colonia tenía también a sus ladrones, pero en general,

a pesar de nuestra indigencia, las madres nos castigaban muy severamente si  las

ponían al tanto de nuestros hurtos.

        (En España, la educación familiar de nuestro medio era muy estricta. A mi

parecer, el amor que les teníamos a nuestros padres estaba impregnado de un gran

respeto.  Entre  otras  cosas,  el  precepto  :  ‘No  cometerás  robos’  debía  ser

escrupulosamente acatado.

        Me acuerdo muy bien del  día  -  eso ocurrió en mi pueblo -  en el  que un

propietario vino a decirle a mi padre que, entre una pandilla de chavales, había visto

a su hijo Sebastián robar una manzana en su huerta. A pesar de los llantos y de las

súplicas de mi madre, mi padre llevó a Sebastián al alguacil para que pasara la noche

en la cárcel municipal.)

z
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CAPÍTULO 36

EL ATENTADO

        Si nos era prohibido salir sin una autorización, nada le impedía a Eva venir

avernos,  lo  que  hacía  con  regularidad.  Aunque  le  guardábamos  rencor  por  las

humillaciones  que hizo  soportar  a  algunos  de  nosotros,  estábamos  contentos  de

volver a verla las veces que venía, siempre acompañada por una o varias amigas. Con

la tonta y pueril timidez que caracteriza a los chicos delante de las chicas, imitando a

los  mayores,  nos  pavoneábamos  y  hacíamos  los  valientes  para  que  las  chavalas

extranjeras  nos  notaran.  Haciendo  la  traductora  y  jugando la  alcahueta,  Eva  se

divertía  mucho  al  ver  nuestros  rostros  encenderse  y  a  sus  amigas  agruparse  y

burlarse mirándonos con malicia.

        Las  madres no tardaron en poner fin  a esos encuentros.  Primero, porque

consideraban que esas pícaras nos desvergonzaban, y luego porque no les apetecía

que unas extranjeras, salvo Eva, vinieran a mirar las condiciones avergonzantes en

las que vivíamos.

        A pesar de todo, para nosotros, la hija de los hosteleros era la especialista que

nos informaba sobre el valor que tenían nuestros sellos raros y, para las madres, el

agente que, en momentos difíciles, les hacía pequeños favores y les informaba sobre

el mundo exterior.

        Cada vez que nos contaba las maledicencias que algunos vecinos del barrio

decían  sobre  nosotros,  como  si  ella  fuera  su  portavoz,  las  madres  le  soltaban
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furiosas :

                -  ¡ Los franceses no son más que unos burros para decir que el refugio es un-  ¡ Los franceses no son más que unos burros para decir que el refugio es un

campamento de gitanos !  Si pasamos solamente rasando las paredes, ¿quién tiene lacampamento de gitanos !  Si pasamos solamente rasando las paredes, ¿quién tiene la

culpa? ¿Acaso los españoles hacen alarde de su miseria y de sus altercados en la víaculpa? ¿Acaso los españoles hacen alarde de su miseria y de sus altercados en la vía

pública?  ¡  No  !  ¿Es posible que estos gruñones ignoren que, a diferencia de lospública?  ¡  No  !  ¿Es posible que estos gruñones ignoren que, a diferencia de los

gitanos, sólo pedimos un hogar, trabajo y mandar a nuestros hijos a la escuela. ¿Ygitanos, sólo pedimos un hogar, trabajo y mandar a nuestros hijos a la escuela. ¿Y

quién nos prohíbe todo esto? ¿Eh?quién nos prohíbe todo esto? ¿Eh?

        Como hablaba cada vez mejor el español, a Eva le gustaba inmiscuirse en los

parloteos de las mujeres que, a pesar de su presencia (o justamente porque estaba

presente), no se cortaban y criticaban vivamente la comida que nos daba su padre.

En vez de ofenderse, no sólo les daba la razón sino también estaba de acuerdo con

ellas cada vez que reprobaban con odio a las autoridades francesas.

        Como confiaban en ella, las madres la dejaban ir y venir en las habitaciones

donde ella curioseaba con su mirada inteligente.

        Eva conocía los estratagemas que empleaban las madres para burlar la vigilancia

del comisario. Hasta sabía que una vez tres madres fueron a la oficina de los arbitrios

para pedir autorizaciones de salida y que, aprovechando que el comisario les daba la

espalda, una de ellas, ocultada por sus dos compañeras, logró sustraer varios vales de

salida ya sellados y firmados. Tan sólo tuvieron que poner la fecha y el nombre de la

interesada.

        No recuerdo cuales fueron las circunstancias que parecían darles la razón a las

mujeres que acusaron a Eva de ser una espía al servicio de los gendarmes. Teníamos

que  habérnoslo  figurado  ya  que  sabíamos  pertinentemente  que  su  padre  estaba

forzosamente en connivencia con estos últimos.

        Convencidas de su culpabilidad, tras un corto pero vivo altercado, las madres le

intimaron a Eva de marcharse y de no volver a poner los pies en el refugio. Ella

protestó gritando que se equivocaban sobre ella, pero nadie quiso escucharla. Hasta

el Nano, empujándola, la amenazó con matarla con su navaja si se atrevía a volver.

        Eva, la hermosa, buena e inteligente Eva que hablaba tres idiomas, entre los
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cuales  el  nuestro,  se  volvió  del  día  a  la  mañana  la  persona  más  odiada  por  los

habitantes del refugio.

        En muchas historias, y sobretodo desde la guerra, sabíamos que los espías eran

unos  canallas  perniciosos  que  no  merecían  ninguna  lástima.  Una  vez

desenmascarados,  tenían  que  ser  suprimidos  como  lo  eran  los  animales

perjudiciales.

        La intimación que las madres dirigieron hacia Eva, hija de italianos (gente aliada

con Franco), reanimó en nosotros la vergüenza - olvidada - que esa mujerzuela nos

hizo sufrir cuando nos quitó los pantalones y el deseo - olvidado él también - de

vengarnos, lo que, como lo sabemos ya, habíamos lamentablemente fallado. Puesto

que era acusada por las madres de maldita espía, cuando nos juntábamos tan sólo

hablábamos  de  castigarla.  Juzgada  someramente  por  nosotros,  los  críos,  fue  por

unanimidad que decidimos de su sentencia :  ¡ la muerte !  

        Al ver que los días pasaban y que nada cambiaba, fuimos nosotros, los tres

amigos  inseparables,  los  que  decidimos  preparar  con  mucho  misterio  el

cumplimiento del veredicto hiriéndola de muerte.

        En nuestros juegos guerreros, teníamos que morir pero los muertos no tardaban

en levantar el pulgar y pedir permiso para resucitar y, a su vez, poder matar. Sí, pero

inconscientemente, esta vez, la muerte que queríamos infligirle a Eva era ‘real’.

        (Dicen que los niños, hasta los que tienen diez años, no perciben la realidad de la

muerte. Bien lo creo, ya que después de tantos años, estando acordándome de ello,

me asombro de la serenidad con la que los tres juntos preparamos nuestro ‘crimen’.

Como  jugábamos  desde  por  la  mañana  hasta  por  la  noche,  ese  acto  sólo  era,

seguramente, un juego pero.... sólo un psicólogo nos lo podría confirmar.)

        Siempre sin que lo supieran los demás, aumentamos la potencia de nuestros tres

arcos  doblando  el  número de  varillas,  y  afilamos  cuidadosamente  tres  radios  de

ruedas de bicicleta. Hasta tuvimos la idea demoniaca de envenenar la punta afilada

de nuestras flechas poniéndolas a remojo en una mixtura de nuestra composición.

Estábamos convencidos de que el ‘veneno’ obtenido con la savia de una planta que
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decían ser venenosa, unas arañas aplastadas, orina y polvos de herrumbre no tenía

remedio.

        Estudiamos con minuciosidad nuestro plan. Como nos servían el almuerzo a las

doce en punto, sabíamos que a la hora a la que habíamos terminado de comer todos

los vecinos del barrio estaban aún comiendo....

        Un mediodía soleado,  uno del trío que formábamos volvió corriendo para

decirnos  que  Eva  estaba  sola  en  la  terraza  del  hotel.  Sin  la  menor  vacilación,

decidimos  poner  en  marcha  nuestro  plan.  Pasando  por  la  puerta  de  la  fosa,

abandonamos  discretamente  el  refugio  uno  tras  otro,  disimulando nuestra  arma

debajo de la camisa. Al cruzar la calle principal desierta, fuimos a escondernos detrás

de la cortina de plantas verdes que ornaban la escalinata de la casa que dominaba la

terraza del hotel.  Eva ya no estaba sola,  estaba charlando con una amiga,  ambas

sentadas,  con  los  codos  en  la  mesa.  Al  ver  a  Eva  levantarse,  la  apuntamos  con

nuestros tres arcos simultáneamente y …   ¡ zas ! , tres flechas partieron, provocando

unos gritos de dolor y un estrépito de sillas metálicas volcadas. Bajamos ágilmente la

escalinata  y,  con  la  espalda  encorvada,  volvimos  a  hacer  el  trayecto  contrario.

Mientras estábamos a punto de abrir la puerta, oímos unas voces en la fosa. Sin ni

siquiera consultarnos,  a la vez que nos escondíamos detrás de los  troncos de los

árboles,  atravesamos  el  ferial  y,  pegados  al  seto  vivo  que  bordeaba  los  jardines,

corrimos  en  dirección  al  barranco.  Antes  de  llegar  ahí,  entramos  en  uno  de  los

estrechos senderos que separaban los huertos. Sin aliento, nos dejamos caer en un

talud herboso. Aunque habíamos escogido una hora favorable, tuvimos, a pesar de

todo, suerte de no haber encontrado a nadie.

        Tumbados cuan largos éramos, con los ojos fijados en la profundidad infinita del

cielo azul, nos quedamos un buen rato callados, con la respiración jadeante. Con el

dorso  de  la  mano,  nos  secamos  el  sudor  que  aparecía  en  forma  de  gotas  sobre

nuestro rostro. Nos temblaban las piernas con febrilidad. Unos pájaros se abatían en

los matorrales cercanos. Era una bella y calurosa jornada de otoño.

        - ¿Crees que la hemos matado? dijo el amigo que estaba a mi derecha.
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A continuación sentimos la necesidad de hablarnos para ocultar el miedo que

empezaba a atormentarnos; pero, cosa curiosa, lo que nos preocupaba más no era

realmente saber si habíamos logrado nuestro objetivo, pero lo que debíamos hacer

por el momento.

        Tranquilizados por el hecho de que no habíamos encontrado a nadie en los

alrededores de la encrucijada del hotel, decidimos que lo mejor que podíamos hacer

era volver al refugio. Escondimos nuestros arcos debajo de una de las piedras llanas

que  bordeaba  el  sendero  herboso  y,  como  el  espíritu  del  juego  no  nos  había

abandonado, con un trozo de sílex marcamos el lugar de una señal con el fin de

reconocerlo el día en el que volveríamos a recuperarlos. Eso hecho, volvimos a tomar

el camino de vuelta.

        No me acuerdo si conforme nos acercábamos al refugio el miedo crecía en mí,

pero puedo asegurar que nos quedamos mudos a lo largo del trayecto, durante el

cual no cruzamos ni un alma.

        Una vez que llegamos delante de la pared del corral, oímos una batahola que

mezclaba gritos, llantos y voces. Al encontrar la puerta de la fosa cerrada, de ningún

modo asustados, rozando las paredes, entramos en el refugio por el hall, cuyo cierre

mecánico estaba alzado a altura de hombre. Al haber subido la escalera sin hacer

ruido,  nos  deslizamos  discretamente  en  la  última  fila  de  nuestros  compatriotas

reunidos  en  el  corral.  Al  vernos,  una  madre  hizo  unas  señas  a  las  demás  para

avisarlas de que estábamos ahí.

      - ¿De dónde venís?, nos preguntaron.

       -  ¡  Del barranco  !  fue nuestra respuesta.

Las madres, que solían regañarnos cuando volvíamos de nuestras escapadas,

esta vez no nos dijeron nada y dieron un suspiro de alivio.

- Dispersaros en las filas, nos susurró una de ellas. Y sobre todo no digáis de

donde venís.

        Estábamos todos ahí,  formando un semicírculo delante del  comisario que

maltrataba al Nano, el cual respingaba. A unas madres les costaba retener a su madre
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que vociferaba  contra  nuestro comisario.  Eva,  con  los  ojos  enrojecidos  de  haber

llorado, estaba ahí, poniendo bien de manifiesto el rasguño sangriento de su brazo

izquierdo.

Yo, sé que no estuve ni decepcionado ni aliviado al ver a nuestra ‘víctima’ con

sus amigas, y no me extrañó nada ver por primera vez en el refugio a su hermano

Piero y a su padre, que sujetaba en una mano nuestras tres flechas. Con indiferencia

yo miraba y escuchaba la escena animada que se desarrollaba en el corral. Salvo Eva,

los que la acompañaban gesticulaban dirigiéndose a nosotros en su galimatías. El

comisario se cebaba con el Nano para que confesara. Este último gritaba su inocencia

debatiéndose entre los brazos que lo inmovilizaban firmemente.  Nuestros amigos

eran cuestionados y sacudidos por las madres, pero como todos gritaban su coartada,

el comisario volvía de nuevo al Nano.

Para  Eva  y  sus  acusadores,  no  había  error  posible  :  sólo  la  persona  más

temeraria del refugio, cuya audacia insolente lo diferenciaba de los demás chicos,

era capaz de cometer, con unos cómplices, semejante acto. ¿No había amenazado a

Eva con su navaja gritándole que la mataría?

        Al haberse liberado de los brazos que la inmovilizaban agarrándola por la

cintura,  la  madre  del  acusado  se  lanzó  sobre  el  comisario,  seguida  por  su  hija,

Chiquita.  La  madre  del  Nano  se  desvaneció.  Algunos  de  nosotros  cogimos  unas

piedras y rodeamos, amenazadores, al grupo de Eva.

        El ambiente, cargado de tensión, tan sólo se apaciguó cuando Eva nos tradujo lo

que nos dijo el comisario con voz muy grave. Para resumir, nos aconsejaba que más

valiera que arreglásemos este asunto entre nosotros,  ya  que al  señor Rini,  no le

apetecía  avisar  a  los  gendarmes,  lo  que  él  haría  si  nosotros le  plantáramos cara

amenazándole.

        Las madres estaban convencidas de que el Nano era el alma de ese terrible

acontecimiento; pero como negaba de manera arisca, no cesaban de interrogar a sus

hijos para conocer a los que se habían dejado arrastrar por ese energúmeno. Cosa

increíble, nosotros tres fuimos los únicos en no estar interrogados. De todas formas,
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hubiésemos sido los últimos en ser sospechados ya que, en la pandilla de lobillos que

poblaban el  refugio,  formábamos parte  de  los  que,  en  comparación con los  más

temerarios, éramos angelitos (  ¡ qué va ! ) .

        No, el golpe de efecto no se produjo. Mientras que el Nano persistía - y con

razón - en proclamar su inocencia y en no entregar a sus cómplices, nosotros, los

culpables, no dijimos esta boca es nuestra. 

        Podría aquí intentar describir cómo era mi estado de ánimo y, por qué no, el de

mis dos compinches....,  pero no. La realidad fue que nos miramos intercambiando

una sonrisa  de satisfacción.  Después de todo,   ¡  peor para el  Nano y mejor para

nosotros !  

Había que estar loco o tonto para declararse culpable.

        Nuestra preocupación era tener cuidado con el fin de que no nos sospecharan

algún día. (Los niños que piensan así no son por lo tanto unos monstruos.)

        Fue sólo después de que se fuera el comisario -  el  cual  nos prometió que

volvería - , seguido del hostelero, de Piero, de Eva, de su amiga testigo y de unos

curiosos que habían venido con ellos, cuando las lenguas se desataron libremente. La

investigación prosiguió entre nosotros.

        A pesar de las interrogaciones con las que todos nosotros fuimos acosados los

días que siguieron, el misterio quedó completo.

        Debo añadir que jamás ninguno de los tres revelamos nuestro secreto. 

        Como era natural, el Nano era el más empernecido de todos en querer conocer a

los culpables. Se enfureció contra los que decían que, en el momento del ‘atentado’,

no estaba en el refugio, mientras que otros juraban que estaban con él en la fosa de

la planta baja. (Pues eran ellos a los que oímos cuando, una vez hecha nuestra mala

jugada, llegamos delante de dicha fosa.)

        El comisario volvió, no para retomar la investigación de la agresión con unas

flechas, de la que fue víctima Eva, sino para clavar un nuevo y muy severo aviso en el

poste del corral.
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CAPÍTULO 37

LAS CASAS PARA JUGAR DE LAS CHICAS

        Fue en el patio del refugio al aire libre, que las chicas trazaron y ‘edificaron’

sobre el suelo terroso sus casas para jugar. Con unos ladrillos, una piedras y unos

cartones, concretizaron su sueño : tener una casa bonita, amueblada con gusto, con

su cocina, sus dormitorios y su salón.

        Se reunían, en casa de una o en casa de otra,  para unas comiditas y para

charlotear haciendo a la vez punto, cosiendo o bordando. Tenían unos bebés nacidos

de sus manos mañosas (unas muñecas y unos nenes hechos de trapo, repletos de

serrín o de papel) con una cabeza calva y desproporcionada en comparación con el

cuerpo y los miembros. Sus ojos, nariz y boca eran bordados con ingenuidad con

trocitos de lana de color. Esperando tener algo mejor, las más jóvenes y las menos

hábiles se conformaban con una silueta recortada en cartón, o con un tronquecito

envuelto en pañales con un trapito.

        Los pocos chicos tranquilos que participaban a ese juego de chicas se repartían

los papeles de marido, de hijo y de médico. Los esposos y los niños de esas familias

eran muy delicados de salud, ya que caían enfermos cuando la esposa - y madre –

sentía alegría en ir a buscar al médico. Este último, siempre al acecho, se apresuraba

a  venir  a  su  cabecera.  Auscultaba,  palpaba,  hacía  sacar  la  lengua  y  tomaba  la

temperatura del  enfermo (uno de  los  hijos  o el  padre),  tumbado en un cartón a
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manera de cama. Al mismo tiempo, curaba la mano de la hija menor, el cólico del

recién nacido y la jaqueca de la mamá. Las inyecciones, las ventosas, la tisana y la

purga eran las únicas medicinas conocidas por el médico. En los casos muy graves,

tenía el recurso de recetar su panacea : una piedra mágica cuyo frotamiento tenía el

poder de curarlo todo,  ¡ hasta los dolores que no eran imaginarios !  Por supuesto, el

termómetro (un bastoncillo) era la varita mágica del médico.

        Realmente, esas pequeñas mamás tenían mérito. Al regresar de las compras,

tenían que preparar la comida, hacer la limpieza, lavar y planchar la ropa, y todo eso

vigilando a los niños y curando al enfermo. Este último no tardaba en ponerse bueno

para demostrar la infalibilidad de las medicinas recetadas, pero tenía una recaída al

poco tiempo que preocupaba de nuevo a la ama de casa y volver a darle trabajo al

médico.

         A veces, un marido testarudo persistía en encontrarse en buena salud a pesar de

las comprobaciones alarmantes de su esposa. ‘ ¡ Ve a por verdura al huerto !  - le

gritaba ella - y trae también unas hierbas para que te haga una tila.’.

         Vimos a maridos sublevarse contra su agobiante esposa amenazando a las

chicas de abandonar el juego. Pero a éstas, no les costaba tranquilizar y guardar al

amigo descontento.

         Al igual que en los matrimonios consagrados, las riñas entre esposos y con los

hijos no faltaban. Pero, por supuesto, en esos hogares imaginarios tan sólo era para

reír.

         Manejando su escobita de paja de trigo, la ama de casa pasaba y volvía a pasar

por todo su piso, acompañada por un mini huracán de polvo terroso. Hasta era tan

minuciosa que quitaba las telarañas del techo, el cual tenía la inmensidad del cielo.

Para lograrlo, se subía en la silla puesta encima de la mesa, lo que correspondía a

cuatro ladrillos apilados (tres para la mesa y uno para la silla).

         A la hora del chocolate con churros, las vecinas se reunían en casa de una de

ellas, con su bebé en brazos. A esas reuniones, no les faltaba encanto. Una mamá

confesaba  el  temor  que  le  provocaba  la  salud  delicada  de  su  bebé.  Las  vecinas
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rodeaban al bebé enfermo y le hacían cosquillitas. Si sonreía era buena señal, pero si

se  echaba  a  llorar,  le  aconsejaban  a  su  mamá  ir  a  por  el  médico.  Ésta  escribía

enseguida una nota que le hacía llegar al médico por mediación de su hijo mayor.

Como estaba siempre al acecho, el sabio hombre no tardaba en entrar en el salón

acompañado del mandadero.

         Otra mamá glorificaba la belleza y la gentileza de su recién nacida, un muñeca

ridícula que ella esgrimía a pulso.

          ¡ Por supuesto ! , entre ellas había la coqueta que lucía su vestido nuevo. Era el

de  todos  los  días  pero  sus  amigas  lo  encontraban  muy bonito.  Tocándolo,  unas

decían  que  su  tela  era  de  flanela,  y  otras,  de  pura  lana.  Entonces,  para  que  se

pusieran de acuerdo, la coqueta aseguraba que era de seda.

         A fin de saborear tranquilamente el chocolate y los churros, las simpáticas

mujercitas acostaban a sus bebés en la habitación del fondo y les ordenaban a los

mayores ir a jugar fuera. Para dejar asombradas a sus invitadas, la huésped sacaba su

servicio de porcelana (que sólo era un juego de trozos de vajilla en loza, los de la taza

con un asa eran muy refinados).

         En pleno parloteo, una de las invitadas se acordaba de repente de que había

olvidado  en  su  casa  algo  que  quería  mostrarles.  Se  levantaba  y,  colmo  de  la

distracción,  para ir  a  buscarlo,  saltaba la  alineación de ladrillos que separaba las

casas.  Sus  amigas  le  recordaban  a  esa  cabeza  de  chorlito  que  le  era  imposible

atravesar las paredes.

        (Extraordinario es ese candor infantil que metamorfosea los descampados en

palacios, los pedazos de loza en servicio de porcelana de China, que insufla vida a

trozos de madera pero que no cree en los pasamurallas). 

- ‘Y las puertas, ¿para qué sirven?’

Ésta  se  disculpaba  dejando  el  objeto  que  acababa  de  coger  en  su  casa  y,

meneando la cabeza para disipar su estúpida distracción y mordiéndose los labios

para sancionar su inconsciencia, volvía a su punto de partida. De ahí, iba hasta la

puerta invisible de la salida, giraba y empujaba el puño imaginario para abrirla y
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para volver a cerrarla detrás de ella, y se dirigía hasta su domicilio dando un rodeo

de puntillas con el fin de respetar cierta distancia. Al llegar delante de su puerta que

se confundía con el aire, sacaba de su bolsillo la llave (un bastoncillo ahorquillado)

para abrirla y, despues cerràndolas volvía a hacer el trayecto contrario sin olvidar,

cuando llegaba a casa de su amiga, llamar a la puerta imaginaria diciendo : ‘ ¡  Toc,

toc  ! ’ y esperar que le contestasen : ‘¿Quién es?’.... 

        Sus charlas eran a menudo interrumpidas por los llantos de la chiquillería : una

tenía que cambiar los pañales de su bebé, otra darle de mamar a su pequeñito y una

tercera reñir al suyo que daba vagidos sin razones aparentes.

        Cuando se acababa el día, se separaban con el fin de volver a repetir la misma

escenas la tarde siguiente.

        En esas casas para jugar, el tiempo pasaba a una velocidad asombrosa : cada

media hora empezaba un nuevo día.

        Los incidentes entre vecinas eran frecuentes. Por ejemplo, ocurría que al hacer

la limpieza, una de ellas, al tropezar con un mueble (un apilamiento de ladrillos),

recobrase el equilibrio en casa de su vecina. Juntas, arreglaban la pared medianera y

colocaban de nuevo los objetos en su sitio.

        Al llegar la noche (en pleno día), cada familia se encerraba con llave en casa y, al

tumbarse en sus camas de cartón, se dormían enseguida. Por desgracia, el descanso

era efímero en la comarca donde estaban ‘construidas’ esas casas : de día como de

noche,  unas  hordas  salvajes  las  rozaban  peligrosamente  al  perseguirse  y  al

combatirse. A veces, ocurría que, empujado aposta, uno de los bárbaros cayese en

una de esas viviendas tranquilas sembrando el desorden. Entonces, uniendo su ira y

su valentía,  las  mujercitas  expulsaban y  perseguían al  intruso dándole  golpes de

escoba.

        Llorando, arreglaban las paredes y los muebles de su vivienda saqueada y

recogían  sus  baratijas  :  cajas,  tiestos  de  loza,  tapas  de  cajas  y  otras  cosas  que

representaban la vajilla, los ustensilios y demás objetos domésticos.

        Estaban inconsolables la vez que el pie de un vándalo destripó una muñeca de
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trapo y de serrín. El culpable se disculpó achacándole el crimen a los que lo habían

empujado. Sinceramente enternecidos por los llantos, las ayudamos a ordenar de

nuevo  sus  casas  y,  para  que  nos  perdonaran,  organizamos  los  funerales  de  su

‘chiquilla’ asesinada, lo que aportó algo más a su juego.

        Toda la colonia infantil participó al entierro que se desarrolló según el rito

consagrado. En la iglesia, el ataúd (una caja para zapatos) fue bendecido por el cura

rodeado de dos monaguillos, los tres ataviados de manera ridícula a fin de imitar a

verdaderos celebrantes.  Después,  el  gran cortejo fúnebre se puso en movimiento

lentamente,  mientras que las campanas (unas latas  que golpeaban con un canto)

tocaban a muerto. Delante iba el monaguillo que llevaba bien alto una gran cruz,

seguido por su compañero que llevaba en una mano un cubo de agua bendita con el

hisopo y,  con la  otra  mano movía el  incensario,  una lata  de conserva en la  cual

quemaba polvo de corcho;  detrás de ellos iba el cura, la cabeza gacha y recitando lo

que  le  pasaba  por  la  cabeza,  haciendo  como  que  leía  un  breviario;  seguían  los

sepultureros,  llevando el  ataúd  sobre  una  pequeña  camilla  y,  detrás  de  ellos,  la

madre cubierta con un velo negro, sujetada por sus amigas de luto, por el padre y

por sus hijos. El grupo de los más pequeños llevaban unos ramos hechos con hierbas

locas o con paja y,  para terminar,  seguían todos los que querían acompañar a  la

muñeca muerta hasta su última casa.

        El gran cortejo dio tres veces la vuelta al corral antes de llegar al cementerio

situado en el rincón del fondo, donde el sepulturero cavó un hoyo. Agrupadas en la

galería,  las  mujeres  se  desternillaban  de  risa  cada  vez  que  pasábamos  por  ahí.

Éramos tan felices al verlas soltar la carcajada que nosotros exagerábamos. Al pasar

delante de ellas, el cura mascullaba unas oraciones en un latín de su invención, los

llantos  de  las  enlutadas  se  transformaban en  alaridos  de  dolor,  y  del  cortejo  se

elevaba un canto que pretendía ser fúnebre mientras que nos hacía reventar de risa,

de lo discordantes que eran las voces del coro.

        Al ver la alegría que provocó la ceremonia, a continuación, bodas y bautizos

fueron celebrados por todo lo alto y con la misma alegría.
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CAPÍTULO 38

EL PATIO COMERCIAL Y EL GRAN CUBO TRANSFORMABLE

        (Bien  se  sabe  que en  cuanto  se  crea  en  una  comunidad  un  núcleo bien

organizado,  donde  sea  que  estemos,  incluso  en  un  campo  de  concentración,  el

vendedor, el explotador, el traficante y otros individuos de la misma calaña se las

arreglan  para  vivir  y  enriquecerse  a  costa  de  los  demás.  Paradójicamente,  estos

parásitos contribuyen a la evolución de la comunidad de la que sacan provecho.)

        Gracias a los sellos, que se convirtieron en nuestra moneda de intercambio,

progresivamente, el espíritu mercantil condicionó muchas actividades recreativas.

Aparecieron unas especies de tiendas en el patio. En los puestos hechos de cartón

colocados encima de ladrillos apilados, o detrás de unos biombos hechos con papel

de embalaje y tela de sacos, los vendedores exponían su mercancía : trapos, cajas de

hojalata,  frascos  y  pedazos  de  objetos  de  todo  tipo,  encontrados  en  la  descarga

municipal. Imitando a sus hermanos mayores, los pequeños (chicas y chicos) jugaban

también  a  los  vendedores.  Se  conformaban  con  vender  y  comprar,  con  dinero

ficticio,  legumbres  (matas  de  hierba  arrancadas  al  pie  de  los  muros  del  corral),

harina (tierra tamizada), pequeñitos ovillos de lana y muchas baratijas. Arrastrados

por esta nueva y apasionante distracción, el doctor montó su farmacia para vender

tisanas, cataplasmas, píldoras, polvos y otros medicamentos de su fabricación.

        Al igual que en otras ocasiones, nuestros hermanos mayores se asociaron para

montar  un  almacén  de  ropa  y  una  peluquería.  Para  ello,  decidieron  subir  del
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vertedero de hierros de la planta baja hasta el patio, un cubo metálico que medía

más de dos metros de lado con cuatro de sus seis caras tapadas con chapas oxidadas.

Todos los forzudos de la colonia ayudaron a arrastrarlo, levantarlo, apoyarlo sobre la

baranda y empujarlo hasta arriba de la escalera, peldaño tras peldaño. A cada metro

por poco había un accidente, pero al final, agotados y completamente colorados por

el orín y sudando la gota gorda, consiguieron la proeza. Cuando apareció en el patio

se oyó un ‘ ¡ viva ! ’ gritado en coro, seguido de un gran suspiro de alivio por parte de

las madres. Sólo les quedaba voltear este dado gigante para colocarlo en el lugar

escogido dejando como entrada una cara sin chapa.

         El almacén de ropa con su peluquería de nuestros hermanos mayores, decorado

y cerrado con tela de yute, tiras de papel y cartones, tenía muy buen aspecto. Por

falta de telas, el papel y el cartón estaban de moda.

         Desde entonces, las que se daban ya aires de mujercitas se paseaban entre los

puestos  mercantiles  del  patio.  Se  paraban  delante  los  que  vendían  objetos

heteróclitos, interesadas por uno, deseando otro, y contando, al igual que lo hacían

sus madres, el ‘dinero’ que tenían en el monedero de cartón o de tela. El dinero no

faltaba : los sellos corrientes abundaban.

         Cuando las chicas entraban en la bonita tienda de ropa, éramos muchos en

esperar  que  salieran.  Aplaudíamos  al  verlas  con  unos  vestidos  y  peinados

estrafalarios.  Temían tanto estropear su frágil  conjunto que andaban despacito y

procuraban no sentarse.

         A los peluqueros no les faltaba clientela. Las chicas se hacían hacer rizos y los

chicos, imberbes y con el cráneo rapado, se hacían afeitar la barba y la cabeza. Pero

un  día,  un  peluquero  se  pasó  y  se  salió  del  juego  utilizando  verdaderas  tijeras.

Ocasionó destrozos en los  cabellos  que se habían salvado del  esquileo.  La  locura

creativa del valiente fígaro provocó entre las madres ruidosos enfrentamientos.

         Vendíamos también cosas personales, ya que todos sabíamos hacer algo.

Fabricábamos yoyós en serie, joyas, bonitos plegados de papel, dibujos, moldes de

arcilla, pitos, etc.
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         La profusión de vendedores perturbó nuestro comercio tradicional : se practicó

más el trueque y se usaba cada vez menos nuestro ‘dinero’. Al final, no se sabía muy

bien quien vendía y quien compraba.

         El gran cubo, al que bastaba tender una cortina en el lado que quedaba abierto

para transformarlo en vivienda, era muy práctico. Después de haber sido una tienda,

se usó para retomar los espectáculos de marionetas, y sirvió de fortín, de cárcel y de

palacio según a lo que jugábamos. Era también un refugio en el cual nos gustaba

apretujarnos cuando llovía para, una vez cerrada la cortina, escuchar embobados la

lluvia repiquetear sobre la chapa que era nuestro tejado.

         Cuando había una gran tormenta, deseábamos que cayera una granizada para

estar  embriagados por el  ruido infernal  que nos sumergía.  Cada  vez que esto se

producía, nos dábamos prisa empujándonos para ser los primeros dentro, ya que,

puesto que éramos muchos, a los últimos en llegar se les impedía entrar. Numerosos

eran entonces los que debían volver a la galería, calados hasta los huesos.

         Cuando el sol pegaba fuerte, el más atrevido de nosotros, el Nano, nos desafiaba

en  poner  la  mano  abierta  sobre  la  chapa  ardiente  y  aguantar  lo  más  posible.

Naturalmente, salía ganando. 

Un día nublado, el Nano tuvo la idea de quemar paja en el interior mientras

los voluntarios se subían descalzos sobre el tejado. Era al que saltaba el último del

‘asador’.  Muy  rápidamente,  levantábamos  uno  tras  otro  los  pies  hasta  pisotear

frenéticamente  para  poder  soportar  la  quemazón  de  la  chapa  que  resonaba  tan

fuerte,  que  no  oíamos  los  gritos  estridentes  de  las  madres.  A  la  vez  que

repiqueteábamos  la  chapa,  nos  desafiábamos  con  la  mirada.  Los  más  valientes

persistían para eliminarse, cada uno habiéndose jurado que sería el último en saltar,

sabiendo que, al igual que los demás, su madre le daría como recompensa una buena

zurra. 

         Para participar a esta competición (y razón de más para ser consagrado

campeón), hacía falta tener - y en general las teníamos - las plantas de los pies duras.

         Nos desafiábamos también a andar descalzos sobre ascuas y sobre una capa de
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guijarral mezclado con cascos de botella machacados. Mal calzados desde niños, no

nos molestaba mucho el  andar descalzos (de allí,  también,  que nos tomaban por

gitanos).

         Después de haberlo desplazado, de darle la vuelta en cada cara, y haberlo

colocado  en  cada  rincón  del  corral  según  nuestro  antojo,  el  gran  cubo  fue

definitivamente adosado al muro que nos separaba de la esplanada ferial.  Allí,  lo

usaríamos como mirador para contemplar la parte más conocida del mundo que nos

rodeaba, de peldaño gigante para pasar por encima del muro de nuestra ‘cárcel’, y,

por fin, de torreón y de fortaleza durante nuestra guerra contra los ‘gua-gua’.

z
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CAPÍTULO 39

BICHITOS, NOSOTROS Y LOS DEMÁS

        Se ponía de moda un pasatiempo pero muy rápidamente otro lo suplantaba, sin

para ello eliminar el anterior del todo. Por eso, en el patio del refugio se jugaba a

varios juegos, simultáneamente o alternativamente según el día.

        Justo después de  la  comida,  las  madres nos exigían que nos  quedáramos

tranquilos ‘el tiempo de la digestión’. Los únicos que se veían obligados a acostarse

eran los enfermos y los más pequeños.

        Ya que nos imponían el silencio a principios de tarde, íbamos a sentarnos contra

un muro y jugábamos a capturar moscas. Si ninguno tenía una herida reciente sobre

una de sus piernas - o una antigua a la que quitábamos la costra - la mojábamos con

un escupitajo a fin de atraerlas. La trampa tan sólo era un hilo que nuestras manos

mantenían tendidas cerca del cebo, y lo hacían avanzar para agarrar las patas de la

mosca que allí se posaba para chupar la saliva. Una vez capturada, nos divertíamos, o

a decapitarlas para hacer dos hermosas figuras rojas simétricas, chafando para ello

su cabeza en el pliegue de una hoja de papel blanco, o les arrancábamos las alas para

hacerlas  correr  sobre  un  ‘moscodromo’  de  nuestra  invención,  o  en  quemarlas

persiguiéndolas con el rayo solar de una lupa.

        Con estas lupas rudimentarias - cristales de gafas encontradas en el barranco -,
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ocasionábamos también el pánico y la muerte entre las hormigas, las lagartijas y los

demás bichitos que tenían la mala suerte de ser capturados; y nos gustaba prender

trapos y papeles negros, y hacer sobresaltar al distraído quemándole solapadamente

con el rayo concentrado el brazo, la pierna o una nalga.

        Los ratones tampoco se libraban de nuestra crueldad. Una vez, colocamos a uno

de ellos (capturado vivo) en una profunda y estrecha lata de conserva, en la que lo

torturamos  con  nuestros  rayos  de  sol  mortales.  Antes  de  sucumbir,  el  pobre

animalito  daba  unos  chillidos  debatiéndose  desesperadamente  durante  largos

minutos, mientras que de la lata se escapaba un humo acre. Para hacernos perdonar

nuestra crueldad, le hicimos un entierro pomposo.

        Menos mal que estos diabólicos pasatiempos acababan por repelernos,  no

porque el remordimiento atormentaba nuestras conciencias, sino porque de vez en

cuando sentíamos la necesidad de correr. Aunque enclenques y teniendo siempre

hambre, éramos incansables.

        Las hormigas-reinas no tuvieron suerte al establecer, mucho antes de nuestra

llegada al refugio,  su reino en el terreno abandonado que llamamos corral.  Estoy

seguro que las que no fueron carbonizadas o ahogadas fueron chafadas por nuestros

numerosos pisoteos.

        Al igual  que cuando formamos grupos para contarnos aventuras,  los más

dominantes de la banda intentaban atraer en ‘su’ juego el número más importante

de  participantes.  Lo  cual,  en  el  corral  se  jugaba  simultáneamente  al  pilla-pilla

alrededor  de  ladrillos  esparcidos  por  el  suelo,  a  perseguirnos,  a  desafiarnos  a  la

lucha, a las corridas de toros, etc. Nos gustaba también dividirnos en dos equipos

para  enfrentarnos  al  fútbol  (con  una  pelota  hecha  de  trapos  atados  con  unas

cuerdas), a combates de caballería (los unos subidos a horcajadas en las espaldas de

los demás), y a otros juegos que nos hacían morder el polvo. Uno de ellos, llamado

‘Sota, Caballo y Rey’ era particularmente violento. Así se jugaba :

        El equipo echado a suerte formaba una fila de espaldas, cada uno poniendo su

cabeza entre las piernas del que tenía delante, - la frente del primero colocada en las
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manos entrelazadas del voluntario que se quedaba de pie, la espalda pegada al muro.

Uno tras otro, los adversarios tomaban impulso y saltaban sobre dicha fila, lo más

lejos posible para dejar sitio al siguiente, sabiendo que debían conservar la postura

obtenida al final del salto. Una vez estos últimos montados a horcajadas sobre las

espaldas más o menos sacudidas por los golpetazos que recibían de los saltadores, los

‘jueces’ contaban hasta veinte. Bastaba con que uno se moviera para que su equipo

cogiera el lugar de los adversarios. Por su parte, los que formaban la fila de espaldas

debían  mantenerse  firmes.  Muchas  veces,  un  saltador  arrastraba  en  su  caída

inevitable a otros de su equipo por haber calculado mal su impulso; o también, bajo

la  violencia  de  los  impactos,  las  espaldas  se  doblaban  hasta  derrumbarse

lamentablemente.

        El juego ‘del abejorro’, sobre todo practicado por los hermanos mayores, era tan

brutal y absurdo que prefiero no comentarlo.

        Otras veces hacíamos carreras a gatas, carreras de sacos, con zancos, con latas

de  conserva  y  resortes  de  somier  atados  a  las  suelas  de  nuestros  zapatos,  etc.

¿Cuántas veces habremos recorrido de un lado a otro el corral jugando al potro y a la

pídola?

        A parte del garigay indescriptible del corral, había los que, sentados en grupo

alrededor de un ladrillo que les servía de mesa, jugaban a las cartas y otros a las

damas, al parchís, al juego de la oca, etc.  Cartas, tableros y figurillas eran dibujadas y

recortadas en cartón, y los dados y peones en pedazos de madera o de corcho. Con la

misma calma que estos últimos, unas chicas jugaban con sus muñecas o a la taba con

los huesesillos adecuados (que encontrábamos en la descarga municipal), mientras

otras jugaban al corro, a la rayuela, a saltar a la comba, y a otros juegos en los que

participaban los más pequeños.

        No,  ¡ nunca volvimos a ver en ningún patio de recreo jugar a tantos juegos a la

vez, ni a oír semejante cacofonía !  

        A veces, unos colegiales nos miraban discreta y curiosamente a través de las

rendijas de la puerta del corral. Los espantábamos tirándoles socarronamente agua o
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puñados de tierra. A veces se rendían tirándonos a su vez unos terrones por encima

del muro.

        Ir al retrete era tomar riesgos : al que no le bloqueaban la puerta le tiraban por

lo alto de esta agua con un bote. Los más pequeños se ponían de cuclillas contra el

muro bajo la vigilancia de una hermana que, después, los volvía a vestir y recogía la

caca con un pedazo de cartón para ir a tirarla al agujero del retrete.

        Un niño tenía una particularidad que intrigaba a todos nosotros : cada vez que

hacía  de  vientre,  se  paseaba  sin  bragas,  ya  que  un trozo  de  mondongo rojizo  y

arrugado le colgaba del ano. Esta visión nos daba tanto asco que ni nos acercábamos

a  él.  Poco  a  poco,  esta  extraña  curiosidad  menguaba  hasta  desaparecer

completamente. Su mamá explicó a las demás madres que su hijo tenía esta anomalía

desde bebé. Podían operarle sin riesgo, pero desgraciadamente, para ello necesitaba

esperar días mejores.

        Teniéndolo todo en  cuenta,  éramos  todos unos  fenómenos,  porque todos

teníamos  rodillas,  codos  y  dedos  cubiertos  de  magulladuras  sanguinolentas,

arañazos con la sangre coagulada y costras negruzcas. Los cráneos rapados tenían

chichones, rasguños y hematomas colorados por su ciclo evolutivo o regresivo. Las

hemorragias nasales, los labios partidos, los dientes rotos y los ojos a la funerala

eran  numerosos.  Una  llaga  no  terminaba  de  cicatrizarse  que  un  nuevo  golpe  le

arrancaba la costra, por el mayor gozo de las moscas. Menos mal que gracias a las

numerosas vacunas que nos administraron al pasar la frontera,  y al llegar a esta

ciudad, estábamos totalmente inmunizados contra cualquier infección.  ¡ Creo que

los microbios huían de nosotros tal un ratón al ver un gato !  

        De tan absortos que estábamos por el juego, dejábamos que los mocos nos

colgaran  de  la  nariz  hasta  quitárnoslos  de  un  manotazo.  A  pesar  de  todos  los

cuidados que nos prodigaban las madres, en comparación con los niños franceses

bien  arreglados  y  peinados,  es  cierto  que  algunos  de  nosotros  parecían  a  los

gitanillos con los que la población nos comparaba.

        A veces, entre dos juegos agotadores, cada uno mostraba lo que era capaz de
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hacer con sus manos o sus músculos. Había los que sabían hacer muecas increíbles,

como mover las orejas, tocarse la punta de la nariz con la lengua, contorsionarse de

forma extraña brazos y piernas, etc. Éramos muy pocos a ser ‘anormales’, y es que

además  de  no  saber  hacer  nada,  éramos  incapaces  de  imitar  las  proezas

inverosímiles de estos amigos.

        El Nano era el más sorprendente de todos. Su cuerpo y sus miembros eran tan

elásticos que parecían estar hechos de goma. Además, su audacia era asombrosa.

Cualquier excusa era buena para lanzarnos desafíos. Las pruebas que nos proponía a

veces daban miedo. Fue él, siendo el campeón, el que nos inició a plantar, cada vez

más rápidamente, y con los ojos vendados, la punta de un cuchillo entre los dedos de

nuestra mano abierta apoyada en una madera. El desafío más loco que lanzó - y que

hizo -, fue el de atravesarse la palma de la mano izquierda con una larga aguja. Fue

sin  pestañear  que  nos  mostró  donde  y  como  teníamos  que  clavarla  sin  miedo,

levantando triunfalmente su mano, la cual ni siquiera sangraba. No pasaba un día sin

que cometiera una barbaridad de este tipo. Se paseaba con imperdibles hincados en

la piel de sus brazos; era el único en atravesar el patio andando sobre las manos, en

apagar la extremidad de un palo encendido metiéndoselo en la boca y en realizar

otras proezas que nos horrorizaban.

        Si me hubiesen dicho, años más tarde, que el Nano trabajaba en un circo, me lo

hubiese creído.
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CAPÍTULO 40

EL JUEGO DE LAS NACIONES

        Cuando caía un chaparrón, el patio se transformaba en un terreno fangoso.

Claro está,  preferíamos el sol  a la  lluvia,  pero como sabíamos sacar provecho de

todas las circunstancias, nos conformábamos con cierta alegría. A veces, la lluvia nos

incitaba a encerrarnos en la ‘piscina cubierta’ que era para nosotros el cuarto que

servía  de pajar.  Allí,  sin  correr el  riesgo de  hacernos daño,  nos tirábamos y nos

divertíamos a enterrarnos los unos a los otros bajo grandes brazadas de paja. Ocurría

a menudo que nos veíamos obligados en parar el combate para sacar al que gritaba

bajo el montón de paja que lo ahogaba. Otras veces, nos entreteníamos juntitos en

un  rincón  protegido  de  la  lluvia  para  escuchar  un  cuento,  o  jugábamos  con  los

adultos a adivinanzas o a divertidos juegos de sociedad.

        En cuanto se paraba la lluvia, salíamos como una banda de patos a fin de

chapotear con los pies descalzos en los charcos de agua fangosa del corral. Una vez

pasada la euforia, escogíamos una superficie adecuada para jugar ‘a las naciones’.

        Así es como llamábamos al juego que consistía en abrir canales para unir los

charcos  (los  pequeños  siendo  para  nosotros  mares  y  los  grandes  océanos).

Amontonábamos o cavábamos tierra para formar islas y delimitar las naciones.

        - Éste es un juego tranquilo, apasionante e instructivo, nos decían los hermanos

mayores que dirigían las obras.
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        También era un juego muy sucio. A veces resbalábamos en una península y,

perdiendo el equilibrio, nos caíamos en un océano cuya agua fangosa les salpicaba a

los obreros de las naciones cercanas. Cuando nos inclinábamos sobre un mar para

modificar las delimitaciones de un golfo,  un idiota solía no resistirse al placer de

tirar un ladrillo en el agua y....  ¡ pluf ! , nos chorreaba barro de la cabeza a los pies.

Al final del día, estábamos tan sucios que les costaba a las madres reconocer a sus

hijos.         Este juego tuvo también, los días soleados, tanto éxito que eclipsó a las

demás distracciones durante algunos días.

         Después  de  allanar  buena  superficie  del  corral,  construíamos  nuestro

mapamundi  en  relieve  empezando  por  cavar  los  mares,  los  lagos  y  los  ríos.

Construíamos puentes, embalses y canales para que el agua hiciera girar las ruedas

de los molinos. Sobre las islas y los continentes se modelaban montañas,  valles y

planicies. No se nos olvidaba ningún detalle en nuestra maqueta geográfica. Había

cabañas, ciudades y castillos construidos con trozos de madera, cartón y papel. El

barro era nuestro mortero. Al igual que España, situábamos las capitales en medio de

cada  nación.  Nos  parecía  que  así  debía  de  ser.  Madrid,  -  y  de  ello  estábamos

orgullosos -, era la única capital entre las de los países del planisferio del calendario

que encontramos en el barranco que merecía el título de capital ya que marcaba el

centro geográfico de su nación.

         Bordeábamos las carreteras y los ríos con árboles representados por unas matas

trasplantadas; los puertos tenían su muelle, su faro y su flotilla de barcos de papel.

Eran muchas las islas, y varios mares comunicaban entre ellos mediante estrechos de

Gibraltar.

         La obra terminada, llenábamos un gran bidón con agua que íbamos a buscar con

recipientes al grifo del refectorio. Cuando este depósito estaba colmado, el elegido

para retirar el tapón que obstruía el agujero que habíamos hecho en su base gritaba :

- ¿Listos?

        Todos, pequeños y grandes, e incluso unas madres,  acudían para asistir al

espectáculo. Después de haber echado un último vistazo a las superestructuras de la



178

EL REFUGIO

gran maqueta geográfica gritábamos al unísono :

-  ¡ Agua !  

Siguiendo una acequia, el agua salía del bidón, llenaba el lago superior, que a

su vez alimentaba los ríos, que a su vez alimentaban los lagos, mares y océanos. Una

vez llenos estos últimos se producían las catástrofes : ciertas islas se sumergían; un

embalse  se  reventaba  y  la  riada  de  ciertos  ríos  se  llevaba  puentes,  molinos  e

inundaba ciudades.

-  ¡ Pon el tapón !  gritaban todos al responsable del agua.

Nos dábamos prisa  para consolidar los  embalses,  sublevar los  muelles  que

protegían las ciudades, cavar más hondo, ensanchar o desviar ríos, suprimir todo lo

que se había construido demasiado bajo respecto a la desnivelación del suelo.

-  ¡ Agua !  

Nuestra admiración duraba el tiempo que ponía el agua para llenar sus lechos.

Después, a pesar de añadir montones de tierra en las costas que bordeaban los mares

y en las orillas de los lagos y de los ríos,  de nuevo el agua derrumbaba puentes,

embalses, istmos e islas; el agua socovaba las laderas de los montes y de los valles

provocando  embalses,  que  a  su  vez,  inundaban  ciudades.  En  un  principio,

reparábamos  los  estragos  conforme  se  iban  produciendo  :  cavábamos  allí,

construíamos allá deprisa y corriendo una presa para controlar un torrente; aquí

sublevábamos un dique, etc. Al final,  cansado de jugar,  sin pedir la opinión a los

demás, alguien gritaba :

-  ¡ Qué corra el agua !  

Se  retiraba  el  tapón y....  era  el  cataclismo.  Después  de  haber  destruido la

tercera  parte  de  nuestra  obra,  el  agua  se  escapaba  para  alimentar  la  red  de

riachuelos que se extendía sobre una gran superficie del corral.

Así es como, para nuestra gran alegría, destruíamos en pocos minutos lo que

nos había costado horas de trabajo y placer.

Y al día siguiente volvíamos con lo mismo, mejorando la defensa de nuestras
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naciones contra las riadas devastadoras de los ríos.

z
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CAPÍTULO 41

EL POLVO DE CORCHO

Un día, no encontramos mejor idea que la de jugar con el polvo de corcho.

Como ya se sabe, el refugio estaba lleno de sacos llenos de polvo de esta corteza.

Además del impresionante apilamiento de sacos contra el muro izquierdo del hall

que nos servía de comedor, otro, de metro y medio de altura cubría el suelo de la sala

lindante con la que servía de pajar.

Este polvo tenía la finura y el aspecto que tiene el que llaman polvo de arroz,

con  el  que  las  mujeres  se  empolvan  la  cara.  Penetraba  cualquier  espacio  para

cubrirlo todo. Cuando no llovía,  contaminaba el aire que respirábamos. Cualquier

rayo de luz que entraba en las habitaciones revelaba una concentración tan excesiva

de partículas resplandecientes de esta materia que casi se podía palpar.

Este polvo, cuyo recuerdo ha permanecido en mi memoria, se incrustaba en

los poros de la piel. Era muy difícil quitárnoslo de encima porque cuando se mojaba

se pegaba a la piel y a la ropa. Nos irritaba los oídos, la nariz, la garganta y los ojos,

que se ponían rojos como los de un conejo blanco.

        Llenábamos cucuruchos de papel con el polvo del saco que perforábamos y nos

perseguíamos para enpolvorearnos los unos a los otros. 

        Una vez, a uno de nosotros se le cortó la respiración por culpa de un puñado de

polvo que recibió en la boca mientras se reía a carcajadas. Su cara congestionada y



181

EL REFUGIO

sus ojos desorbitados daban miedo : se asfixiaba de verdad. Parecía un pez sacado del

agua. Menos mal que alguien tuvo de pronto la idea de conducirlo abajo en el hall y

ponerle la boquilla del grifo en la boca. Con gorgoteos que nos daban náusea, se puso

a devolver el agua que le forzábamos a tragar y todo lo que tenía en el estómago. El

pobre se quedó toda la tarde acurrucado en un rincón del corral, mirándonos jugar

con cara de moribundo y tosiqueando. Tardó mucho en recobrar una respiración

normal.

        No fue la única víctima de este juego estúpido. Nos quedábamos también ciegos

durante muchos minutos cuando nos tirábamos polvo en plena cara. En este caso, se

llevaba también a la víctima hasta el grifo de la planta baja para que se aclarara

abundantemente los ojos.

        Si lo tirábamos al fuego, este satánico polvo prendía igual que la pólvora. Esta

particularidad nos dio la idea de fabricar petardos, pero fue en vano. Para ello, lo

mejor seguía siendo el añorado carburo.

        Una tarde, sin que lo supieran las madres, nuestros hermanos mayores vaciaron

varios sacos de este polvo en medio del corral  a  fin de recuperar la  tela  y,  para

divertirse le prendieron fuego. Rápidamente, el montón de polvo se cubrió de una

costra negruzca y ligeramente humeante en las resquebraduras de la cual aparecía el

reflejo rojo del fuego que lo consumía. Bastaba acariciarlo con un bastón, tirar una

piedra,  o incluso soplar hacia él para verlo echar chispas,  igual que lo hacen los

volcanes que entran en erupción.

        Tomando impulso, saltábamos uno por uno encima de la hoguera durmiente.

Cuando menos lo esperábamos, un imbécil tiraba un ladrillo debajo del saltador en el

aire.  Al  aterrizar,  éste  último  pataleaba  como  un  loco  para  deshacerse  de  las

partículas incandescentes que lo cubrían. 

        Al igual que para la noche de San Juan, formábamos un círculo alrededor del

montón de polvo humeante, esperando, nerviosísimos, que alguien tirara un ladrillo.

La explosión seguida de la crepitación de las partículas ardientes era tal que nos

dispersábamos gritando y gesticulando como si nos atacara un enjambre de abejas. Y
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hacíamos de nuevo el coro esperando, a la vez con alegría y con miedo, un nuevo

estallido seguido de una lluvia de chispas.

Teníamos todos el pelo, las pestañas y las cejas chamuscados.

        Naturalmente, las madres, que tenían la fobia del fuego, nos apartaron de la

hoguera  chillando y  riñendo a  sus  hijos  mayores.  Para  apagarla,  empezaron por

tirarle un cubo de agua, cuyo impacto provocó tal erupción de chispas que huyeron

asustadas por el extraño fuego que el agua reanimaba.

        Es verdad que no era fácil apagarlo. En realidad, sólo una buena lluvia, o la

aspersión  importante  de  una  regadera  conseguía  apagar  el  fuego  que  consumía

solapadamente el polvo cubierto de un caparazón de cenizas negruzcas.

        Las numerosas fábricas de corchos de la ciudad se deshacían de este polvo

dejándolo consumirse día y noche en los descampados.

        (Una vez fuera del refugio, cuando nos enterábamos que habían prendido un

montón de este polvo en un lugar apartado de las viviendas, íbamos, al igual que

nuestros amigos franceses, a jugar con él y a saltarlo tal como lo acabo de contarlo.)

z
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CAPÍTULO 42

EL TESORO DEL DESVÁN

        Mientras duró nuestra estancia en el refugio, estuvimos obsesionados por la

búsqueda de un escondite en la colmena que era el refugio.

        Un día lluvioso, algunos de nosotros decidimos hacernos un escondite en el

cuarto lleno de sacos de polvo de corcho. Respirando una atmósfera saturada de ese

polvo volátil, abrimos un túnel modificando el apilamiento de los sacos. Después de

muchos esfuerzos y de accesos de tos, a pesar de tener la boca amordazada, llegamos

a  la  ventana  que tenía  los  cristales  velados  por  unas  telarañas  polvorientas.  Sin

vacilar rompimos uno para poder respirar. Fue en el fondo de ese pasadizo, del cual

cerramos la entrada desplazando un saco, donde nos juntábamos para charlar, pero

también para mostrarnos y contar los primeros pelos que nos salían, y compararnos

el atributo de nuestra masculinidad.

        Los que fueron mantenidos apartados por haberse negado a  participar al

trabajo, se pusieron celosos y acabaron por subirse al apilamiento de sacos para, -

dijeron - , asustarnos. Y fue la catástrofe : el edificio se derrumbó, sepultando a los

seis  que  nos  escondimos  ahí.  Oyendo  nuestros  gritos  de  socorro,  los  hermanos

mayores acudieron y se apresuraron para salvarnos in extremis del asfixio. Además

tuvieron la prudencia de no decir nada a las madres con el fin de evitarnos un severo

castigo.

Era sobre todo cuando hacía mal tiempo que a veces jugábamos al escondite.
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En efecto, ese juego es uno de los más sencillos que existen pero, siendo nosotros los

protagonistas y practicándolo en el refugio, resultaba apasionante.

        Después de descubrir  el  escondite subterráneo de la  chimenea,  la  fábrica

abandonada de tapones de corcho ya no tenía rincones secretos para los hurones

que éramos. Los que lograban todavía encontrar, y hacerse un buen escondite entre

las  máquinas,  bien se guardaban en revelarlo,  pero como el  juego se repetía,  no

tardaba en ser conocido de todos.

        El desván era el único lugar inexplorado del refugio. Estábamos convencidos de

que no había nada por descubrir a parte de lo que podíamos ver del umbral de su

puerta : un embrollo de vigas y de viguetas bajo un caparazón de tejas separadas en

varios sitios, y que se esfumaba en la penumbra. Por cierto, nos era prohibido ir al

desván, pero no era una razón suficiente para explicar nuestra indiferencia por ese

lugar  ya  que,  por  principio,  los  niños  tienen  tendencia  en  hacer  lo  que  les  es

prohibido.

        Fue la búsqueda de un buen escondite la que incitó al trío inseparable que

formábamos, Chema, Antonio y yo, a aventurarnos en el entrelazamiento de vigas y

de espigas polvorientas.

        Gran fue nuestra sorpresa cuando nuestra lenta progresión a tientas fue parada

por un tabique, en el bajo del cual había un pequeño portillo cerrado con un pestillo

de  madera.   ¡  Un  paso  !  ,  no  hacía  falta  más  para  avivar  nuestra  imaginación

aventurera.

        La  entrada era tan pequeña que tuvimos que pasar por ella  a  gatas.  Nos

encontramos en un cuartucho abuhardillado con, en el techo, un modesto tragaluz

cuyo estrecho haz luminoso iluminaba un cofre. Nuestro regocijo fue tal que.... en lo

que  se  refiere  a  mí,  soy  incapaz  de  describirlo.  De  un  mismo  arrebato,  nos

arrodillamos a su alrededor.

        En  realidad,  tan  sólo  era  un viejo  baúl  mundo de  madera  con  una  tapa

redondeada, cubierto con papel marrón descolorido, cuyo contorno estaba reforzado

por  unas  nervaduras  destacadas,  galoneadas  de  clavos  con  cabeza  gorda  y
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abombada, y cuyos picos estaban guarnecidos de herrajes oxidados.

        No encerraba ningún tesoro, al menos, tal como lo imaginábamos antes de

abrirlo.  Tan  sólo  contenía  viejos  registros  de  cuentas,  periódicos  amarillentos,

papeleo y dos libros grandes encartonados. Total, papel para echar lumbre. Pero, al

hojear  los  libros,  descubrimos  que  eran abundantemente  ilustrados  con  tiras  en

color.

        Antes de volver a la luz para examinarlos con atención, ese hallazgo nos incitó a

seguir  nuestras  investigaciones,  esperando  descubrir  el  escondite  de  otro  baúl.

Desgraciadamente, después de haber explorado meticulosamente toda la superficie

asequible, sin encontrar nada más, bajamos radiantes de alegría.

        Escondiéndonos detrás de la puerta entreabierta del rellano desierto, hojeamos,

excitados del todo, los dos libros estupendamente encuadernados. Soy incapaz de

describir nuestra exaltación y, en particular, hasta qué punto fui estupefacto al ver

que las ilustraciones anatómicas del primer tomo, mostraban, en detalle, los órganos

genitales,  masculinos  y femeninos,  sus  funciones y  sus  enfermedades.  Unas tiras

mostraban también la evolución del feto en el vientre de la mujer, y las fases del

alumbramiento.  (Es  muy  fácil  adivinar  de  qué  orden  era  la  importancia  de

semejantes imágenes entre las manos de unos chavales de once años, sabiendo que

entonces eso era un tema tabú).

        Unas tiras comparaban unas vulvas y unos penes velludos sanos con otros

enfermos,  entre  los  cuales  algunos  corroídos  por  unos  chancros  horribles.

Estábamos atraídos por las imágenes del cuerpo femenino y, en particular, por las

que mostraban su sexo en todos los aspectos.

        Como seguramente todos los chicos, a veces nos reuníamos a escondidas para

charlar  sobre  los  misterios  de  nuestro  nacimiento.  Cuando,  al  crecer,  estábamos

seguros  (porque  nuestra  madre  nos  decía  por  qué  a  veces  tenía  el  vientre

anormalmente ‘gordo’) de que éramos ‘hechos’  -  justamente -  en su vientre,  nos

preguntábamos por cual  orificio salíamos el día  de nuestro nacimiento.  (Conocer

cómo habíamos entrado bajo la forma de una semilla, no nos preocupaba aún). Sólo
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había dos que nos daban pábulo a discusión : el ano y el ombligo. Y era este último el

que nos parecía el más verosímil. La mayoría de entre nosotros estaba convencida de

que esta cicatriz redonda y profunda se dilataba para dejar salir al bebé. A los que

dudaban  de  eso  afirmando  que  los  hombres  también  tienen  ombligo,  les

replicábamos que los  hombres también tienen dos tetas,  pero que sólo las de las

mujeres engordan para dar leche. Algunos pretendían, por haber visto a sus madres

encintas ir al hospital, que les abrían el vientre para liberar al bebé.

Las ilustraciones del maravilloso libro nos enseñaban que el ombligo era la cicatriz

dejada por el cordón umbilical que unía el feto a la madre, y que el bebé salía por

donde entraba la semilla.

        Para nosotros, que estábamos convencidos de que el sexo era, simplemente, lo

que diferenciaba el  hombre de la  mujer,  nuestro descubrimiento fue un impacto

inaudito. El libro que acabábamos de encontrar en el baúl del desván del refugio

respondía claramente a la mar de preguntas que nos hacíamos sobre este tema,  ¡ oh

cuan interesante !   ¡ Cuánto aprendimos durante el tiempo que tardamos en hojear

las

ilustraciones y cuánto lamentábamos no saber leer francés  !  

        Sabiendo pertinentemente que teníamos entre las manos imágenes que podían

revolucionar el refugio, lo importante era que no nos pillaran con ellas. Poniéndonos

de acuerdo, arrancamos meticulosamente las ilustraciones y, una vez que estuvimos

seguros de que nadie podía vernos, subimos de nuevo al desván para disimularlas

debajo de las tablillas de un rincón del suelo.

        La posesión de semejante colección de estampas nos hizo olvidar todas nuestras

otras  riquezas.  Poco nos importaba la  más bonita  de las  colecciones de sellos.   ¡

Olvidadas las estampas que contaban el descubrimiento de América por Cristóbal

Colón !  Esta vez, éramos nosotros los que acabábamos de descubrir algo que, para

nosotros, sobrepasaba lo del Nuevo Mundo. Como no podíamos leer el libro, muchas

imágenes  nos  llamaban  la  atención,  pero  lo  que  nuestros  ojos  veían  era  tan
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prodigioso que los detalles nos importaban poco.

        Nuestro gozo era tan grande que no pudimos resistir al placer de que dos o tres

de nuestros mejores amigos beneficiaran de nuestro descubrimiento. Con ellos nos

escondíamos para ver, volver a ver y comentar las inestimables tiras anatómicas.

        Como a pesar de haber jurado no revelar nuestro secreto, otros amigos metían

prisas  para  que  les  enseñáramos  nuestra  sensacional  colección  de  imágenes,

decidimos compartirlas entre nosotros tres echando pajas. Fue una solución estúpida

ya  que  cada  uno  tenía  la  libertad  de  mostrar  las  suyas  al  que  él  quería;  pero,

francamente,  cómo hubiéramos podido guardar un secreto cuya importancia  nos

sobrepasaba.

        Convencidos de nuestros conocimientos, desafiábamos a las chicas sobre este

tema  fingiendo  grandes  aires  de  superioridad  y  haciendo  al  mismo  tiempo  los

fanfarrones :

        - Podemos demostraros que sabemos cien veces más cosas que vosotras sobre el

sexo.

        Primero sofocadas por nuestras palabras ambiguas, terminaron por mandarnos

a la porra cada vez que las molestábamos así.  Ofendidos por su indiferencia,  nos

atrevimos  a  mostrarles,  solapadamente  un  pene  en  erección.  Algunas  se

conformaron con alzar los hombros con desdén y otras se alejaron tratándonos de

ser unos asquerosos; pero, las más desvergonzadas nos pedían mostrárselo más y

más, lo que hacíamos para ver sus muecas extrañas.

        Cogiéndonos desprevenidos, una de ellas llamó a su hermana mayor que pasaba

por ahí y nos pidió enseñarle nuestra estampa. Como no queríamos - y con razón -

hacerlo, ella y las demás nos amenazaron con ir a denunciarnos a las madres.

        - ¿Y qué? se exclamó la moza echándole un vistazo al pene poniendo un hocico

divertido. ¿Por qué tanto misterio para mostrarme el pulgar de una mano?

        Y el más descarado de nosotros de contestarle : - ‘Si es un pulgar, ¿por qué no

tiene uña, eh?’

        Desde ese instante, de chico en chica y de chica en moza, la noticia no tardó en
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llegar a los oídos de los hermanos mayores y, lo que era más grave aún, a los de las

madres. Entonces, entre las madres y sus hijos empezó una carrera a todo gas para

averiguar la realidad del rumor increíble que puso el refugio en estado de agitación

extrema.

        En cuanto los hermanos mayores barruntaron que habíamos encontrado una

colección de imágenes ‘licenciosas’, se apresuraron a hacernos propuestas miríficas

para apropiarselas.  ¡ Increíble !   a cambio,  uno de ellos nos ofrecía su magnífica

navaja suiza de seis lamas y otro, diez sellos rarísimos.

        Bien informadas por las chicas, las madres nos arrinconaron y, con una mano en

la cadera y con la otra tendida, nos intimaron entregarles inmediatamente nuestras

‘fotos’  escandalosas,  soltándonos  solamente  si  nos  sometíamos.  Los  que  poseían

imágenes,  después  de  restituirlas,  conseguían  salvarse  del  apuro  con  un  par  de

bofetadas. Sin embargo, las madres eran mucho más severas con los que trataban de

mentirosos  cuando,  en  realidad,  no  tenían  imágenes,  y  algunos  ni  siquiera  no

tuvieron el placer de verlas.

        A pesar de las propuestas atractivas de nuestros hermanos mayores y de la

extrema rudeza de las madres, la recuperación de las ‘estampas’ duró un día o dos ya

que, si al principio, tan sólo éramos tres en poseerlas, muchas de entre ellas fueron

trocadas contra no sé el qué y con no sé quién.

        Así como las recuperaban las madres las quemaban a la vista de todos.

        Cuando esa peripecia finalizó, éramos pocos en saber que algunas imágenes

habían escapado a la confiscación, pero nunca supimos lo que fue de ellas. Desde

luego, yo, no guardé ninguna.

        Las madres no juzgaron necesario confiscarnos el segundo tomo encontrado en

el  desván,  cuyas  numerosas  tiras  en  color  mostraban  los  suplicios  practicados  a

través el mundo.

        Quizás no tuvieron razón en dejárnoslo, porque algunas imágenes mostraban

suplicios particularmente crueles y refinados. Nos horrorizaban las que mostraban a

hombres  y  mujeres  sufriendo,  bajo  el  suplicio  del  agua,  del  fuego,  de  las  hojas
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cortantes,  de los  aguijones,  de los animales  salvajes,  de los  insectos voraces,  etc.

También,  algunas  nos  mostraban  cuerpos  quemados,  descuartizados,  ahorcados,

despedazados,  despellejados  vivos,  etc.  Era  imposible  para  nosotros  decir  si  los

suplicios  de  Asia  eran  más  bárbaros  que  los  de  África  o  de  Oceanía,  o  si  los  de

América sobrepasaban en crueldad los de Europa.

        Dos o tres tiras mostraban la variedad de instrumentos de los que se servían los

torturadores, así como los verdugos para infligir la pregunta a los condenados. Creo

que ninguna de las atrocidades de las que el hombre es capaz había sido olvidada en

ese libro.

        Realmente,  estas imágenes de supliciados con el cuerpo desnudo rociando

sangre y gesticulando de dolor extremo, les provocaron pesadillas a más de uno.

z
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Tercera parte :

EL REFUGIO (II)

y epílogo
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CAPÍTULO 43

DESENTERRAMIENTO DE LA HACHA DE GUERRA

        A causa de los acontecimientos externos de los que las madres no tenían el

menor conocimiento, las autoridades controlaban con más severidad las salidas del

refugio. Para nosotros, los chavales, era diferente, ya que lográbamos encontrar el

fallo que nos permitía salir. Sí, pero cuando se localizaba a algunos de nosotros fuera

de  los  muros  de  nuestra  ‘cárcel’,  el  comisario  se  presentaba  en  el  refugio  para

apuntar los nombres de los ‘fugitivos’.

        Las madres le juraban al guarda que nos vigilarían mejor en el futuro, y no

dudaban, en fianza de sumisión, en corregirnos delante de él. Las madres españolas

tenían la fama de defender a su prole de la misma manera que la tigresa defiende a

sus cachorros, por eso, a veces, no entendíamos su severidad.

        (Era  probablemente  para  preservar  la  poca  libertad  que  les  permitía

desenvolverse para ganar algunas perras que las madres no rechistaban cuando el

comisario  irritado,  y  sobretodo  los  gendarmes,  las  regañaban,  a  veces  muy

severamente.  Es  verdad  que  nosotros,  refugiados  españoles,  éramos  como  unos

náufragos caídos en un cercado gobernado y rodeado por un pueblo hostil, el cual,

para empezar, no había encontrado cosa mejor que la de encerrarnos separados y

alejados de nuestros padres. El tono con el cual nos llamaban los ‘rojos’ no era muy
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tranquilizador.)

        No, no puedo decir que durante nuestra estancia en el hotel de los Rini nuestras

relaciones con los colegiales franceses fueron muy amistosas. Aunque jugábamos a

menudo  juntos,  aprovechábamos  del  menor  desacuerdo  para  intercambiarnos

virulentas y groseras injurias que hoy llamaríamos racistas. Pero mientras tuvimos

la libertad de jugar en el barrio del hotel, nuestras agarradas, tanto verbales como

físicas, sólo duraban el tiempo que tardábamos en reunirnos para hacer frente a los

que nos insultaban. A menudo estas confrontaciones interrumpían los juegos que

organizábamos juntos. Nuestro reclusión en el estrecho refugio aumentó nuestras

relaciones conflictivas.                                                         

        (Los perros encerrados en una jaula, o atados, ladran más fuerte y son más

ariscos  que  cuando  están  sueltos.  Hasta  se  vuelven  rabiosos  si  uno  viene  a

provocarlos a través de los barrotes. Al privarnos de la poca libertad que teníamos,

pero  que  nos  estimulaba  a  despabilarnos,  hicieron  de  nosotros  unos  pillos

rencorosos. Hay que decir que los ‘gua-gua’ venían a menudo a chincharnos desde el

umbral del hall y a través de los barrotes de la puerta del corral.  Imitando a los

estúpidos adultos, no se privaban de gritarnos :

- Eh !  vous, sales rouges !  ( ¡ Eh !   ¡ vosotros !   ¡ malditos rojos ! ) 

       Como en su mayoría, los colegiales franceses llevaban una blusa, abrochada a

la rusa, y una boina negras, les respondíamos imitando el grito del cuervo. 

        Desde el vertedero hasta las escuelas tan sólo había doscientos metros.

Estábamos atraídos por el alboroto de las clases en el recreo. Unos montados en los

hombres de otros, los últimos de nuestra torre humana podían echar un vistazo a un

patio muy diferente de nuestro corral. La aparición de nuestras cabezas por encima

de la albardilla de la alta pared era saludada por una batahola indescriptible. Nos

hubiera  gustado  encontrarnos  dentro,  pero  todas  las  peticiones  hechas  por  las

madres  para  escolarizarnos  se  veían  rechazadas.  (Es  en  el  temperamento de  los

niños querer ir a la escuela si ésta les es cerrada, pero cuando están en ella sueñan

con hacer novillos).
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Algunas tardes, asistíamos de lejos a la salida de los colegiales. Los mirábamos,

nos miraban y, como debía ocurrir, porque así ocurre en el mundo de los niños, la

riña estalló entre ambas comunidades.

        En cada confrontación, nos quedábamos separados por un gran espacio que ni

los unos ni los otros nos atrevíamos a cruzar. Los franceses nos apostrofaban con

desdén y nos dirigían unos gestos obscenos. Agrupados y respetando la distancia, les

contestábamos  de  la  misma  manera.  Como  no  nos  comprendíamos,  no  nos

privábamos de tratarnos de todos los nombres indecentes.  En cambio,  los gestos,

ellos, sólo necesitaban los ojos para ser entendidos por los unos como por los otros.

        ¿Cuál de los dos bandos violó un día la tierra de nadie que nos mantenía a

distancia respetable?A lo mejor una piedra había sido lanzada; a lo mejor los gestos

provocadores  y  obscenos  terminaron por  sacar  de  quicio  a  los  más  susceptibles.

Total, después de habernos observado detenidamente la pelea estalló, la verdadera

pelea, la que, en los recuerdos de todos los niños ocupa un lugar muy grande. Y es

normal, puesto que somos los hijos de los hombres.

        Cuando estábamos  poseídos  por  el  demonio batallador,  el  más  tiñoso de

nosotros - el Nano, por supuesto - tomaba automáticamente el mando. Una tarde, en

la que los colegiales estaban más burlones que de costumbre, nuestro capitán fue

valientemente hacia ellos apuntándolos con la hoja de su navaja. Sabiendo que en

esa  extensa  escuela  enseñaban más  allá  del  certificado  de  estudios  primarios,  el

número  de  alumnos  era  considerable.  Al  ver  a  nuestro  jefe  desafiarlos  con  su

lamentable navaja, todos los colegiales, pequeños y grandes, lo rodearon y lograron,

no sin dificultad, darle una paliza. Nos gritaba : - ‘ ¡ Venid a mi socorro ! ’, mientras,

perseguidos  por  una  multitud de  ‘gua-gua’,  nos  largábamos  en  un sálvase  quien

pueda despampanante hacia el refugio, el bien nombrado.

        El  Nano  nos  alcanzó  bastante  tiempo  después,  y  en  un  estado  que  daba

lástima : su camisa flotaba fuera de su pantalón, sangraba por la nariz, tenía un ojo a

la funerala, y lloraba, no de dolor sino de rabia.

        Al día siguiente, a la hora de la salida del colegio, estábamos todos escondidos
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detrás de los plátanos con los bolsillos llenos de piedras. Tan pronto como uno de los

dos batientes de la gran puerta se abrió, acogimos a pedradas a los colegiales que se

precipitaban fuera,  cosa que les obligó a  retroceder para protegerse.  Después de

haber golpeado la puerta maciza, alzando el tiro, nuestros proyectiles pasaron del

otro  lado  de  la  pared,  devolviéndonos  los  gritos  de  los  colegiales.  La  puerta  se

entreabrió  y,  sacando con  precaución  la  cabeza  por  el  resquicio,  un  maestro  se

dirigió  a  nosotros  en  español.  Obedeciéndole,  levantamos  el  sitio  y  tomamos  la

dirección de nuestra base, orgullosos de haber logrado nuestra misión punitiva.

        La misma noche, mientras jugábamos en el corral esperando la noche, una

lluvia  de  piedras  y  de  terrones  proveniente  del  ferial  nos  obligó  a  ponernos  a

cubierto.   La  hacha  de  guerra  estaba  totalmente  desenterrada  !   Nada  ya  de

payasadas y de escaramuzas. Los enfrentamientos de envergadura eran para pronto.

z
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CAPÍTULO 44

EL SITIO DEL REFUGIO

         Fue algunos días después del ‘atentado’ fallido ( ¡ menos mal ! )  contra Eva

cuando estalló la ‘guerra’  entre las dos nacionalidades infantiles.  Hasta entonces,

habíamos tenido numerosas escaramuzas, con perseguimientos e intercambios de

piedras,  pero eso no era nada en comparación con las camorras despiadadas que

íbamos a librar a continuación.

        Ya no se pasaba ni un día sin alarma. Al salir del colegio, los ‘gua-gua’ se

agrupaban en el  ferial y,  sin preámbulo,  bombardeaban con varios  proyectiles el

corral, lo que hacía gritar al unísono a las madres. Queriendo probablemente vengar

a  su  hermana  y  sus  humillaciones  pasadas,  Piero  estaba  al  frente  de  nuestros

adversarios.  Francamente,  no  le  hacía  falta  esos  pretextos  para  luchar  contra

nosotros.  Aprovechaba  la  oportunidad  que le  daban sus  amigos  del  colegio  para

hacer valer la presuntuosa opinión que tenía de su fuerza. Estábamos seguros de que

se había declarado general ya que lo veíamos y lo oíamos dar órdenes. Debía de estar

tan orgulloso como lo estaba el Nano, su enemigo jurado y nuestro capitán.

         (Por más que nos la proscriban, la guerra es lo que fue y será siempre para los

hombres y los niños : su juego favorito).

         Una vez pasado el pánico desordenado de los primeros ataques, esperábamos a

nuestros  enemigos  con  firmeza.  Tan  pronto  como  los  divisábamos,  un  clamor



196

EL REFUGIO

estridente  se  elevaba,  seguido  de  una  lluvia  de  piedras.  Durante  el  bombardeo,

agrupadas  debajo  del  tejado  de  la  galería,  las  madres  daban  unos  chillidos  que

provocaban la risa de los sitiadores y avergonzaba doblemente a los sitiados. Nos

gritaban que venían a tirarnos de las orejas, pero nosotros hacíamos los sordos ya

que sabíamos pertinentemente que no se atreverían a arriesgarse bajo el pedrisco

que se abatía en el corral.

         Protegidos por unos escudos de cartón, de tela de los  sacos y de chapa,

intercambiábamos piedra por piedra con los sitiadores que, del otro lado de la pared,

se protegían detrás de los troncos de los plátanos.

        Una vez levantado el sitio, las madres afluían al corral con una palo en la mano.

¡ Qué suerte tenían nuestros enemigos de no tener a las suyas a su lado !   Una vez

acostados, antes de caer en el sueño reparador, nuestra oración era :

        - Queridos enemigos, no olvidéis de volver mañana.  ¡ Amén !  

 ¡  Y  el  refugio  se  transformó  en  Zaragoza  sitiada  por  los  soldados  de

Napoleón  !    ¡  Y  al  igual  que  los  aragoneses,  estábamos  decididos  a  luchar  con

valentía !   Nuestro pasatiempo de entonces tenía  una correlación con el espíritu

guerrero que nos animaba. El refugio parecía a un cuartel para niños de tropa. Nada

más tomado el desayuno, teníamos sobre la cabeza un gorro militar de tela, o de

papel,  la  punta  frontal  adornada  con  una  borla  pequeña  que  colgaba,  sobre  el

hombro una escopeta con su bayoneta enmangada y, atados a la cintura, un sable y

un puñal, todos hechos de madera. (Los listones eran muy codiciados). Unas lanzas y

unos látigos rudimentarios completaban nuestro armamento. (Tengo que recordar

que nos  era  rigurosamente  prohibido tener  arcos  y hondas.  Sin  embargo,  en  un

campo como en el otro, algunos se permitían utilizarlos).

        No  se  pasaba  un  día  sin  una  parada  o  un  desfile  militar.  Teníamos  los

abanderados,  los tambores (unos barreños y unos botes  abollados),  las trompetas

(cucuruchos de cartón y viejos  embudos),  los  cantos  de  circunstancia  (los  de los

soldados republicanos españoles), cantados al unísono, y hasta al instructor que se

desgañitaba para hacernos andar marcando el paso. Como de costumbre, los más
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pequeños nos seguían imitándonos lo mejor que podían.

        Entre  dos  desfiles,  los  que  se  habían  auto-declarados  suboficiales  nos

entrenaban al  combate.  No sabíamos  nada  de  los  espartarnos,  y  sin  embargo su

escuela era la nuestra : andábamos descalzos sobre una faja de guijarros, reptábamos

sobre el suelo, levantábamos pesos gordos, saltábamos lo más lejos posible de lo alto

del gran cubo y aprendíamos detenidamente a manejar la espada, la lanza, el látigo y

los puños. El entrenamiento más importante consistía en saltar fuera del corral y, en

caso de una retirada precipitada, a reintegrarlo lo más rápido posible aupándonos.

Lo que más nos gustaba era dividirnos en dos campos y, dada la señal, echarnos los

unos sobre los otros. Durante estos entrenamientos, las hemorragias nasales y de

encías metían muchos de nosotros fuera de combate.

        Mientras que el culo puesto sobre los bancos de la escuela, nuestros enemigos

tenían  que  hacer  un  dictado  o  unos  cálculos  aritméticos,  nosotros,  en  nuestro

bastión inexpugnable, fabricábamos armas, hacíamos maniobras, acondicionábamos

instalaciones  defensivas  y  elaborábamos  planes  de  contraataque.  Aquí  y  allá,  en

nuestro campo atrincherado se alzaban unas casamatas construidas con unos sacos

tendidos y atados sobre unas cantoneras de hierros cruzados. Detrás de esos refugios

de fortuna se amontonaban las piedras recogidas en el corral y en el ferial después

de  cada  confrontación.  A  esas  municiones  se  añadían  unas  ‘granadas

asfixiantes’ (unas bolsas de papel de periódico llenas de polvo de corcho), y unas

‘granadas apestosas’ (unas latas de conserva llenas de barro líquido y de orina). Unas

cuantas  catapultas  (unas  tablas  a  horcajadas  sobre  dos  o  tres  ladrillos  apilados)

estaban judiciosamente colocadas frente a la pared que nos separaba del ferial.

        Entusiasmadas por el comportamiento belicoso de sus hermanos, las chicas

quisieron ser enfermeras. Disfrazadas con una toca y un brazal bordados de una cruz

roja, instalaron un hospital militar en el rincón protegido de la galería. Merecíamos

muchos  elogios  por  haber  logrado  organizar  semejante  ejército  y  semejante

organización, y eso a pesar de las madres que, dañadas por la guerra, nos regañaban

y nos combatían sin parar. Cuando estaban al colmo de su ira, hasta nos amenazaban
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con denunciarnos a los gendarmes,  a pesar de odiarlos tanto como odiaban a los

guardias civiles españoles.

        A la hora de la salida de la escuela, un centinela subía sobre el cubo-fortín-

mirador pegado contra la pared. Cuando gritaba :  ‘  ¡  Ahí vienen ! ’,  abandonando

nuestras ocupaciones nos precipitábamos hacia nuestros puestos de combate. Tres

‘soldados’ subían sobre el cubo coronado de un parapeto de cartón, una lanza en la

mano, y los bolsillos llenos a tope de municiones. Sin requerimiento, llovían piedras

sobre  el  patio  mientras  que  les  mandábamos  la  misma  lluvia  sobre  el  ferial.

Protegidos  debajo  de  un  escudo,  por  olas,  les  tirábamos  lo  más  lejos  posible  las

‘granadas’ polvorientas y líquidas.

        Las enfermeras se lo pasaban en grande ya que no les faltaban pupas que

curar.  Si  les  era  imposible  a  los  franceses  pasar  la  pared,  en  cambio,  nosotros,

cuando  no  eran  muy  numerosos,  nos  atrevíamos  a  saltarla  para  desalojarlos  de

detrás de los troncos de los árboles y perseguirlos gritando como los indios de las

películas del oeste.

El que lográbamos capturar,  estaba seguro de regresar a su casa con unos

chichones, equimosis, sangrando por alguna parte y con la camisa rota.

Para  saltar  la  pared nos  bastaba  tener  valor,  pero para  pasarla  de  nuevo,

llegado el  momento de  la  retirada,  teníamos,  además,  que  ser  rápidos y  hábiles.

Nuestros  instructores  nos  enseñaron bien  como hacerlo  pero,  cuando estábamos

acorralados, auparnos y agarrar las manos y las piernas que se tendían de lo alto de

la pared nos exponía a los golpes de nuestros adversarios. En esas precipitaciones

perdíamos muchas armas y muchos gorros.

        Casi siempre,  éramos salvados por la gente que pasaba por ahí,  entre ella,

unos hortelanos que, dejando al borde del camino su cesta, su carretilla o su brazada

de hierba, acudían gritando para separar a los beligerantes. Mientras los ‘gua-gua’

huían,  nosotros,  para  librarnos  de  esos  perturbadores,  nos veíamos  obligados  de

pasar deprisa dentro del corral. A las vociferaciones de los transeúntes pacifistas se
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agregaban los gritos de las madres.

        (Estos enfrentamientos se producían cuando la mayoría de las madres estaba

fuera del refugio, y el señor comisario ausente de su oficina de la báscula municipal,

cosa que los colegiales averiguaban.)

Era después de la batalla que empezaban para nosotros los problemas. Antes

de lavar nuestras llagas y de ponernos unas compresas sobre nuestros hematomas, a

manera de condecoraciones, las madres nos distribuían unos tortazos. Eso no nos

impedía  divertirnos  comparándonos  los  chichones  y  las  equimosis  de  nuestro

cuerpo. 

       Por  la  noche,  mientras  que  cuchicheábamos  nuestras  hazañas,  madres  y

hermanas  cosían  y  remendaban  nuestros  pantalones  y  nuestras  camisas.  (Como

muchos  otros  niños  pobres,  durante  muchos  años,  vestí  pantalones,  camisas  y

chaquetas remendadas con unos cuadrados de tela de color aproximativo).

        No éramos los únicos en salir perjudicados en la pelea. Cuando nos reunía en

el   patio para notificarnos las quejas  de las  madres francesas,  indirectamente,  el

comisario nos informaba sobre el estado físico de nuestros enemigos : cuanto más

elevaba la voz contra nosotros, más estábamos convencidos de haberles dado una

buena  paliza.  Mientras  nos  sonreíamos  solapadamente,  las  madres  gritaban

levantando los brazos al cielo :

-  ¡ La gente de este país está loca !    ¡  Se imagina que sus hijos son unos

ángeles !  -

Eso no les impedía sacudirnos y tirarnos de las orejas añadiendo :

     -  ¡ Demonios !   ¡ Todo lo que nos ocurre es culpa vuestra !  -
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CAPÍTULO 45

EMBOSCADA VERGONZOSA. LA ÚLTIMA BATALLA.

        Un domingo por la mañana, mientras algunos estábamos errando por el ferial en

compañía del Nano, de repente, éste nos mandó escondernos detrás del tronco de un

árbol : por el camino que bordeaba los jardines venía, solo, un chico vestido como

para ir a misa. En cuanto estuvo a nuestra altura, surgiendo de nuestros escondites

le  cortamos  el  paso.  El  chico,  un  pelirrojo  que  conocíamos  de  vista,  fue  tan

aterrorizado que nos apartamos para dejarle el camino libre. Se alejó de nosotros

zumbando, pero el Nano corrió detrás de él,  lo alcanzó y,  empujándolo contra el

tronco de un plátano, con su navaja le descosió de arriba abajo la pierna izquierda de

su bonito pantalón. También quiso quitarle los botones de su camisa blanca, pero

nosotros se lo impedimos de lo conmovidos que estábamos de ver al pelirrojo llorar a

lágrima viva y temblar de miedo. Abandonándolo a su desamparo, volvimos a pasar

dentro  del  refugio,  nosotros  muy  avergonzados  y  el  Nano  burlándose  de  su

desgraciada víctima y de nuestro sentimentalismo.

        No hacía ni un cuarto de hora que habíamos regresado en el corral, cuando

vimos  aparecer  a  un  gendarme  imponente  que  llevaba  de  la  mano  a  nuestro

pelirrojo.  Éste  tenía  las  mejillas  empapadas  de  lágrimas  y  nos  miraba  muy

intimidado. 

        - ¿Quién te ha hecho eso?debió de preguntarle su potente protector.

El chico apuntó con el índice al Nano.

        -  ¡  Ay !   ¡ Ay !   ¡ Ay  ! , nos dijimos en silencio y temiendo lo peor.
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        Nuestro capitán tuvo que salir de la fila. Esta vez, parecía preocupado.

        ‘ ¡ Tu mamá !  ¿Qui es tu mamá?’ le gritó el gendarme.

        Su madre ya estaba ahí, ella también muy preocupada y asustada. Sin saber aún

lo que quería el gendarme, se puso a hablarle con una voz melosa sin darse cuenta de

que no la entendía para nada.

        -  ¡ Basta !  le gritó el hombre del quepis separando, para enseñárselo bien, el

pantalón descosido.

         Sin la presencia del policía, nos hubiéramos prorrumpido en carcajadas al ver

una de las nalgas rosadas del pequeño pelirrojo endomingado. Comprendiendo que

debía coserle el pantalón, la madre de el Nano hizo señal al chaval de seguirla hasta

la sala. El gendarme fue tras ellos.... Algunos instantes después, los cuchicheos del

corral se callaron al ver aparecer al francesito, aún muy intimidado pero aliviado, al

gendarme orgulloso por el respeto que imponía,  y a la  madre del  Nano con una

alpargata en la  mano.   ¡  Uf  !   Respiramos.  Comprendimos  que,  temiendo que su

mamá lo regañara, el pelirrojo se había atrevido a ir a poner una denuncia al cuartel

de gendarmería.

         Como estábamos seguros de que los colegiales no tardarían en vengar a su

camarada, nos preparamos a su ataque.

         El jueves que siguió nuestra vergonzosa emboscada, el sol resplandecía. Jamás

el ferial había reunido a tantos asaltantes. Todos los colegiales de nuestra edad se

habían dado cita frente a la pared del corral. Para nosotros, ni hablar de saltarla para

afrontarlos. Por primera vez, habíamos decidido sorprender a nuestros adversarios

saliendo por donde no se lo podían imaginar.

         La mayoría de nuestra tropa, armada de espadas, lanzas, látigos y de muchas

piedras en los bolsillos, se apresuró delante de la puerta de la fosa llamada ‘pasadizo

secreto’. En el corral sólo quedaron los más jóvenes y los menos valientes, quienes,

protegiéndose,  se  conformarían  con  contestar  a  los  gritos  insultantes  de  los

sitiadores e intercambiar con ellos tiros de piedras.

         Cuando consideró que el momento era favorable, nuestro capitán se volvió
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hacia nosotros y contó: ‘ ¡ Una !   ¡ Dos !  Y.... ¡ Tres ! ’ dio vuelta al pestillo y, abriendo

la puerta de par en par, desembocamos en el ferial tal una marea de demonios que

surge de los infiernos. Los franceses fueron tan sorprendidos por nuestra repentina

y  ruidosa  irrupción  que  se  dispersaron,  empujándose,  cayendo  y  muchos

levantándose tras haber recibido unos golpetazos. Los perseguimos, unos pegando y

pinchando con su espada  o su  lanza  a  todos  los  que  cogían,  mientras  que  otros

lanzaban piedras sobre los fugitivos.

Una vez pasado el efecto de la sorpresa, nuestros enemigos, por lo menos tres

veces  más  numerosos  que  nosotros,  se  agruparon  a  lo  lejos  y,  a  su  vez,  tal  un

escuadrón de caballería ligera, cargaron gritando contra nuestro ejército dispersado.

Entonces,  cada  uno de  nosotros emprendió su  propia  retirada.  Cuando el  último

español  entró  zumbando  en  la  fosa,  cerramos  precipitadamente  la  puerta

apresurándonos en bloquearla con un madero. Era hora ya que nuestros enemigos se

empeñaron en echarla abajo.

Estábamos  muy  orgullosos  del  éxito  de  nuestra  estrategia.  Una  vez  que

regresamos  al  corral,  y  viendo a  nuestros  enemigos  esparcidos  por  la  gente  que

había acudido gritándoles amenazas, nuestro capitán hizo un discurso para felicitar

nuestra valentía. Con él gritamos en coro unos vivas mientras que una docena de

puños golpeteaban las chapas del gran cubo, cuyo redoble debía de oírse a más de

quinientos metros.

        Como debía de ser, fueron las madres las que pusieron fin a nuestra explosión de

alegría. Amenazadoras, al igual que después de los demás combates, nos obligaron a

liberar el corral de todas nuestras fortificaciones, a despejarlo de las basuras y de las

piedras y a barrerlo someramente.

        A continuación, nuestros adversarios intentaron varias veces romper la famosa

puerta  cuyo  pasadizo  nos  permitió  ganar  -  brillantemente  -  una  memorable

semibatalla.  Por  encima  de  nuestra  pared,  los  vimos  charlar  vivamente  con  el

comisario, el cual, avisado por los vecinos, venía a disputarlos. Éstos lo rodeaban con
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vehemencia,  al  mismo  tiempo  que  le  señalaban  la  puerta  que  nos  permitió

sorprenderlos.  Esos  pícaros  debían  echarnos  todas  las  culpas.  Como  no

comprendíamos lo que decían, no podíamos contradecirles. El desdichado guarda-

comisario  parecía  estar  desbordado  por  la  situación,  ya  que  los  hijos  de  sus

compatriotas le atraían también problemas.

        Las  autoridades  cerraron la  puerta  de  nuestro ‘pasadizo secreto’  con un

candado. 

        Ya que les fue prohibido echarla abajo, para vengarse de la paliza que habían

recibido, a la salida del colegio, los gua-gua venían en banda para mear contra ella.

Al olor fuerte a moho de la fosa se mezcló el olor agrio y picante de la orina....

        Alertados por los padres de sus alumnos y, probablemente también por las

numerosas pupas curadas con mercurocrome y los ojos a la funerala que arboraban

estos  últimos  en  clase,  los  maestros  pusieron  definitivamente  fin  a  nuestro

apasionante conflicto ‘armado’.

z

CAPÍTULO 46

REFUGIADOS E INMIGRADOS
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        Las  autoridades  cerraron  con  un  cerrojo  la  puerta  del  refugio,  del  cual

guardaron la llave; y la puerta metálica del hall se levantaba justo para dejar pasar -

tres veces al día - las personas que nos traían la comida desde el hotel.

        Unos hermanos mayores no dejaron de hurgar el cerrojo con un ganchillo de

acero hasta  conseguir  abrirlo,  pero la  puerta  no  sirvió  muchos  días  para  salir  y

entrar, y esto porque, vistos y denunciados por los vecinos gruñones, las autoridades

volvieron a cerrarla con un imponente candado. Pensábamos que la gendarmería

pagada dichos vecinos para que nos espiaran desde sus ventanas.

        A veces, nuestro encerramiento total duraba tantos días que a las madres se les

acababa la margarina, la leche condensada, los fideos y otros productos alimentarios

con los que doblaban la cantidad y quintuplicaban la calidad de la manduca que nos

guisaba el hotel Rini. Entonces, el refugio vivía momentos muy amargos, ya que las

madres  tenían  dificultades  para  obtener  una  autorización  de  salida.  Cuando  el

comisario se las otorgaba, debían, antes de volver al refugio, presentarse ante él para

mostrarle lo que traían y cronometrar el tiempo que pasaban fuera. Nuestro guarda

no debía de ignorar que las mujeres tienen el don de saber esconder cosas debajo de

su ropa, pero, sea por pudor, o sea por bondad, sólo les registraba sus capazos.

        Cuando las madres regresaban de la ciudad con un paquete voluminoso, ya que

las francesas les daban ropa para coser o remendar, antes de ir a la caseta-oficina del

consumero, se desembarazaban de su carga atándola a la cuerda que alguien hacia

colgar desde una ventana, y tiraba prestamente hacia arriba.

        Como, fuera del grifo del hall, el refugio no tenía ninguna instalación sanitaria,

el comisario no ponía trabas a las madres que, mostrándole sus cubos llenos de ropa,

le  pedían  el  permiso  de  ir  al  lavadero.  Las  pícaras  aprovechaban  para  hacerse

acompañar por sus hijas mayores. Éstas se quedaban en el lavadero y ellas iban a la

ciudad para ocuparse del suministro y buscar trabajo por mediación de personas que

no tardaron en ser amigas suyas.
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        Para abastecerse a la ciudad, las madres sólo tenían dos soluciones para salir del

refugio-cárcel  :  la  autorización  del  comisario,  o,  como lo  hacíamos  nosotros,  los

chicos, saltar el muro del corral.

        Venciendo su miedo y su torpeza, algunas de ellas intentaron hacerlo. Las

ayudamos a subirse sobre el famoso cubo y, desde él, a que se dejaran deslizar en la

explanada arboleada, donde las recibíamos tendiéndoles las espaldas y los brazos.

        Fuera de la miserable ayuda de la municipalidad y la de la Cruz Roja, muy raros

fueron los ciudadanos que tuvieron piedad de nosotros. Siempre nos faltó pan para

comer  y  ropa  para  vestirnos.  Afortunadamente,  mi  madre  no  tardó  en  tener

relaciones con las que llamamos ‘viejos españoles’. (Eran esos que - lo mismo que los

italianos  -  inmigraron  a  Francia  en  los  años  veinte.  Todos  ellos,  ancianos

naturalizados y jóvenes nacidos aquí, eran franceses de pleno derecho. Raros eran ya

los que hablaban español.) Fueron tres las mujeres de estas familias inmigradas las

que apoyaron moralmente y materialmente a mi madre y a nosotros, sus siete hijos,

y eso durante los cinco años que duró nuestra estancia en Mézin. Los favores que nos

hicieron la señora Juaquina, la señora Teresa (las dos viudas), y la señora Engracia

(casada y madre de dos hijos) merecían nuestra  admiración ya que siendo gente

obrera tenían justo los medios para vivir decentemente. Las tres se consideraban

francesas, pero sin olvidar su origen y la de sus antepasados. Eran personas de gran

mérito ya que la  mayoría  (por no decir  todos)  los  hijos de los ‘viejos  españoles’,

jóvenes  y  mayores,  con  apellidos,  e  incluso  algunos  con  nombres  españoles,  no

admitían que se les recordara su origen porque, según ellos, no tenían nada que ver

con España, un país de gitanos.

        Refiriéndome a estas admirables señoras, a cambio de sus favores, mi madre les

cosía  y  remendaba  ropa,  y  nosotros,  sus  hijos  más  jóvenes,  les  ayudábamos,

queriéndolas como tías.

        De cuando en cuando, mientras cosía, mi madre hacía hervir en la cocina de una

de sus tres  amigas un buen puchero.  A finales  de una mañana,  en el  camino de

regreso al refugio, topó con el comisario. La paró para pedirle su autorización de
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salida. Al no tenerla, le pidió severamente de mostrarle lo que llevaba en el capazo.

Mi  madre  destapó  el  puchero  envuelto  con  trapos  para  conservarlo  caliente.  El

comisario que, como se sabe,  comprendía y chapurreaba (un poquito) el español,

alzó la voz para hacerle comprender que su deber era castigarla por haber salido sin

su permiso. Mi madre alzó también la voz para contestarle que el deber de ella era

dar de comer a sus hijos, porque si cayesen enfermos por no haberles alimentado,

sería  una  madre  indigna,  y,  pues,  condenable  por  la  justicia.  El  comisario  no se

estremeció pero, seguramente sorprendido por la entereza de carácter de mi madre,

dijo con benevolencia :

- Va a le refugio. Vus etes perdoné, mé no recomencé un altre cop de sortir

san mon permisión.

Naturalmente, mi madre reincidió más de una vez.

Repito que en el fondo, el comisario no era una mala persona. Es a pesar suyo

que debió aceptar la orden de ocuparse de nosotros.  Sabiendo que a  menudo las

madres  se  atrevían  en  criticarle  agriamente,  era  evidente  que no contaba  a  sus

superiores  todo  lo  que  ocurría  en  el  refugio.  Sin  embargo,  cuando  estaba

acompañado de los gendarmes, el refugio parecía ser un cementerio de silencio y de

miedo. Esto no quiere decir que nuestro guarda no imponía respeto. Le temíamos de

veras cuando nos reñía y nos amenazaba. Las veces que se enfadaba con nosotros,

los chavales, no vacilaba en pegarnos con su varilla. Reconozco que eran muchas las

veces que merecíamos su castigado.

CAPÍTULO 47

LA VENDIMIA
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Cuando  cada  uno  había  encontrado  su  sitio  y  cada  cosa  el  lugar  que  le

correspondía, y que la rutina de la vida miserable de los refugiados instauraba ya sus

costumbres, un acontecimiento inesperado vino a perturbarlo todo : sobre la viga de

la galería que servía de tablón de anuncios, el comisario clavó un aviso que recurría a

voluntarios para ir a vendimiar, precisando que una vez la vendimia terminada, los

participantes volverían al refugio.

Cada madre nombró a las hijas y a los hijos a los que autorizaba a marcharse.

 ¡   Los  elegidos  exultaron   !   Las  que  (ya  que  eran  chicas)  no  tuvieron  el

consentimiento materno, por ser demasiado jóvenes, no lo suficiente vigorosas y por

demás razones, patalearon, lloraron o hicieron melindres para que las inscribieran.

Las escasas que, gracias a su obstinación, lograron ser alistadas, tuvieron que jurar

en público que obedecerían al hermano, o a la hermana o a tal persona del grupo,

que no olvidarían los consejos maternos y que cumplirían todas sus promesas.

Para que todo estuviera bien claro, el recuerdo del padre ausente sacralizó el

acuerdo entre las madres y los  hijos  que,  por primera vez,  iban a marcharse del

regazo familiar. Lo que decidió a las madres a inscribir a sus hijos mayores para la

vendimia fue, por supuesto, la alegría que éstos manifestaban, pero aún más la que

ellas experimentaban; a esa edad, darse un hartón de buena comida y respirar aire

puro del campo era un fortificante necesario.

Las hijas cuya madre rechazaba la inscripción a pesar de sus vivas protestas,

suplicaban a las personas comprensibles del refugio interceder en su favor. Las que,

a pesar de todas las súplicas de sus compañeras, se oponían con determinación a la

partida de su hija por la única razón de que ‘era una chica’, eran increpadas por las

demás :

-  ¡ Vamos !  Un poco de sensatez. Eso puede serle benéfico. ¿Qué hace aquí 

durante todo el día?¿Entonces....?
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El comisario volvió de nuevo para apuntar los nombres de los voluntarios e

indicarles la fecha a la cual los campesinos vendrían a buscarlos. 

En  la  espera  de  la  salida  para  la  gran  aventura,  una  efervescencia

extraordinaria reinaba desde por la  mañana hasta por la  noche en el refugio.  Al

verlos y al oírlos, nuestras hermanas y nuestros hermanos no se marchaban para

trabajar pero para pasárselo en grande. Su júbilo hacía prorrumpir en sollozos las

que las madres inflexibles detenían en el refugio.

Como las  guardarropas estaban despojados,  vestir  a  los  que se marchaban

planteó un problema serio. Al ser la mayoría de las madres campesinas, sabían que

en otoño las brumas matinales, la lluvia y el frío anunciaban la llegada del invierno,

y que las inclemencias climáticas no interrumpen algunos trabajos de la tierra, como

la  vendimia.  Uniéndose,  las  mujeres  se  propusieron  hacer  el  inventario  de  las

prendas  de  abrigo,  y  en particular  de  los  pantalones  de  los  muchachos.  Sí,  pero

proteger las piernas de las chicas equivalía a dejar a muchos de sus hermanos en

calzoncillos.  Cuando las  madres  fueron a  pedirle  ayuda al  comisario,  éste  vino a

entregarles bonos que les permitía ir a la tienda del ropavejero.

En un ambiente de los más burlescos, las chicas empezaron a probarse ropa

masculina,  mucho  más  confortable  que  la  femenina  para  trabajar  en  el  campo.

Ataviadas  con  pantalones,  chaquetas  y  boinas,  desfilaron  de  habitación  en

habitación riéndose y haciendo el indio para que las admirasen y las criticasen a la

vez. Más de una se exclamaba :

         -  ¡ Oh no !   ¡ Nunca me atreveré a llevar esto !   ¡ Mirad el culazo que me hace

este pantalón !  

         -  ¡ Tontas !  les respondía una mujer mayor. Recordad lo que dijo un poeta :

‘Ándeme yo caliente / y ríase la gente’.

Madres e hijas tenían dedos de hada para la costura y las labores de punto.

Nunca las tijeras, las agujas de coser y las de hacer punto tuvieron tanto trabajo.

Desde por la  mañana hasta  a  deshora por la  noche,  trabajaban febrilmente para
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ajustar  y  transformar  ropa,  confeccionar  jerseys,  guantes,  bufandas  y  gorros

chuscos. Después vino el inventario de las maletas.  Con el consentimiento de sus

dueñas, las más sólidas fueron ‘requisadas’ para llenarlas de ropa. Una vez allí, los

chicos y las chicas se la repartirían.

Las dos noches que precedieron la salida, nadie pudo dormir. Las mujeres que

trabajaban  en  el  pasillo  hablando  como  cotorras,  una  vez  acostadas,  seguían

cuchicheando sin parar a propósito de la vendimia. A cada chitón que les dirigían, se

tapaban la cabeza con la manta para amortiguar sus risas impertinentes. 

 ¡  Y llegó el día de la partida memorable  !  

Los  vendimiadores,  con  sus  bultos  y  maletas,  fueron  reunidos  en  el  hall

donde, es evidente, bajamos todos para la despedida. El comisario pasó lista de los

inscritos. A cada nombre gritado, una sonrisa iluminaba el rostro de la que, o del

que, levantaba triunfalmente la mano.

Poco tiempo después de haber marcado con una cruz todos los nombres de la

lista y de haber agrupado a los voluntarios por familias, vimos presentarse delante

de la gran entrada a los campesinos que habían venido en coche o en furgoneta. 

Dirigiéndose  cada  uno  por  turno  al  comisario,  anunciaron  el  número  de

vendimiadores  que  necesitaban,  eligiéndolos  al  mismo  tiempo  con  la  mirada  y

designándolos con el dedo. Antaño, era así que hacían en los mercados de esclavos,

pero al ser abolida la esclavitud, las madres no aceptaban que los hermanos y las

hermanas fueran separados. Muchos de los que se iban empezaron a estremecerse

pensando  que  su  madre  iba  a  estropear  su  suerte.  Los  viñaderos  fueron  algo

desconcertados pero, a fuerza de discusiones, ambas partes terminaron por ponerse

de acuerdo sobre el reparto de las chicas y de los chicos. Las madres más lloronas

suplicaban a los campesinos :

-  ¡ Miren qué jóvenes y qué delgados !  Señores, sean para ellos como padres. 

Conmovidos, éstos últimos intentaban consolarlas dándoles a entender que

sus hijos no tenían nada que temer; que no les faltaría nada; que, como ellas se lo
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pedían,  llamarían  al  médico  si  cayesen  enfermos.  Hasta  las  hicieron  sonreír  al

inflarse las mejillas y el vientre para darles a entender que ellas no los reconocerían

a su regreso, de lo gordos que estarían y de la cara colorada que tendrían. Era verdad

que nuestros voluntarios eran más bien flacuchos y pálidos.

Antes de cruzar el umbral del refugio, a nuestros hermanos mayores les costó

liberarse de los brazos de sus madres que no dejaban de abrazarlos machacándoles

las mismas recomendaciones.  Al haber,   ¡  por fin  !  ,  terminado de despedirse de

todos, empuñando el equipaje, nuestros voluntarios siguieron a los viñaderos hasta

los vehículos.

Las madres besaron por última vez las cabezas y las manos que se tendían

hacia  ellas  por  las  ventanillas  y  por  encima  de  los  adrales  de  los  vehículos.

Estábamos  todos  ahí,  en  la  acera,  haciendo  grandes  señas  con  las  manos  para

responder a las de los que se marchaban. Unos nombres gritados por unas voces

agudas  cubrieron  por  un  corto  instante  el  ronquido  de  los  motores  acelerados.

Mientras se alejaban, una canción alegre, una de esas bonitas canciones de nuestro

país resonó en el cruce, haciendo que se parase, admirativa, la gente que pasaba por

ahí.  Los  hermanos  mayores  se  iban  cantando  su  alegría  dejando  a  las  madres

llorando.

Cuando nuestros  ojos  no  distinguieron nada  más  que los  pañuelos  que  se

movían a lo lejos de la larga línea recta de la carretera, las madres volvieron a subir

al piso haciéndonos señas de seguirlas.

La gran mesa del refectorio nos pareció demasiado grande y triste a la hora de

la cena. Cuando llegó la noche, las madres derramaron una última lágrima al mirar

los espacios vacíos de los jergones. Nosotros, en cambio, saltamos de alegría cuando

nos dejaron la libertad de acostarnos donde y con quien quisiéramos.

Los  tres  hombres,  entre  los  cuales  el  más  válido  de  los  ancianos,  y

prácticamente todas las chicas y todos los chicos de catorce años y más se fueron a

vendimiar, así como algunas mujeres y también mi hermana Juana, que tenía apenas
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once años y medio, pero cuya corpulencia la hacía parecer mayor.

La partida de los hermanos mayores a la vendimia fue un verdadero milagro

para las madres del refugio. El comisario les firmaba las autorizaciones de salida sin

ni siquiera levantar los ojos, y los gendarmes ya no las paraban para controlarlas. Se

puede decir que, por primera vez, las madres podían salir casi libremente para ir a

ganar algún dinerillo.

Como todas sabían lavar, planchar, coser, hacer punto y bordar de maravilla,

no les costaba mucho encontrar trabajo. Incluso, una casa que proveía manoplas de

lana al ejército francés, les propuso hacer algunas a domicilio. Los pocos francos que

ganaban - les pagaban una miseria - les permitían comprar lana para confeccionar

ropa caliente en previsión del invierno, y eso apresurándose más que nunca ya que

sabían que no tendríamos fuego para calentarnos.

Estos francos, tan duramente ganados, les permitieron también comprar las

cosillas imprescindibles en una casa : más agujas, más hilo, más jabón, más pastillas

para el dolor de cabeza, pomada para luchar contra los dolores de reumatismo, así

como velas y unas lámparas eléctricas para paliar la ausencia de un buen alumbrado.

Compraron también productos que revolucionaron nuestro cotidiano : tabletas de

chocolate (que desembalábamos con precipitación para descubrir las estampas que

escondían),  galletas,  margarina,  cacao  en  polvo,  etc....  (  ¡  Ah  !   Ese  cubito  de

margarina Astra y ese bote de hojalata de Phoscao marcaron tanto mi infancia y mi

adolescencia que debería de escribirles un largo párrafo aparte).

Una vez que la chiquillería estaba acostada, sentadas sobre unos asientos de

fortuna, las madres volvían a su labor nocturno en el pasillo charlando y a veces

riendo. Nosotros, calentitos debajo de las mantas (desde que se fueron los hermanos

mayores  podíamos  tener  dos  y  hasta  tres  mantas),  nos  contábamos  historias,  a

menudo interrumpidas por los chitones de las trabajadoras.

Todas las mañanas, el comisario venía al corral para distribuir el correo. Nos

parábamos de jugar para rodearlo estrechamente y observar, al igual que las madres,
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el paquete de cartas que tenía entre manos. Era en un silencio religioso que todos

escuchábamos gritar los nombres de sus destinatarias. Cada madre abría enseguida

su sobre y, quedándose de pie in situ, leía la carta que contenía estremeciéndose de

alegría.  Después  se  agrupaban  para  volver  a  leer  en  voz  alta  las  noticias  más

destacadas de los vendimiadores; muchas de ellas las divertían y otras las hacían

destornillarse de risa. Las cartas de sus hijos hacían contraste con las de los padres,

desgraciadamente más escasas y menos alegres.

Fue en aquella época cuando mi madre recibió dos paquetes de nuestro padre.

En la carta que llegó antes, explicaba que la ropa, los zapatos y el trozo de jabón que

contenían le fueron regalados por unos compañeros de barraca que, desesperados,

habían decidido juntarse de nuevo con su familia en España. Aceptaron marcharse

tras  haber  recibido  la  confirmación  de  que  el  cura  y  los  dos  más  importantes

notables del pueblo respondían de su conducta pasada y venidera, su huida con los

‘rojos’ siendo tan sólo un extravío pasajero.

Como lo cuento en el capítulo que sigue, la ausencia de nuestros hermanos

mayores no cambió nuestro comportamiento :  con ellos  o sin ellos,  una vez que

habíamos tomado el desayuno, salíamos al corral para seguir jugando.

CAPÍTULO 48

EN TRINEO, EN PLANEADOR Y EN COCHE
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Un  día  de  los  que  registrábamos  el  refugio  descubrimos  una  sartén  poco

común : el diámetro de su culo era de unos cuarenta centímetros y su mango medía

más de un metro. Este utensilio se convirtió en la montura de nuestros rodeos.

        Uno tras otro nos sentábamos las piernas cruzadas en la sartén, las manos

bien  agarradas  al  mango,  en  cuya  extremidad  atamos  perpendicularmente  un

bastón.  Dos  de  nosotros  empuñababan  este  bastón  y,  de  forma  más  bien  mal

intencionada, galopaban dando vueltas por el corral hasta que el ‘trineo’ se volcara

con su pasajero.  Para darle todavía más interés al juego, colocábamos obstáculos,

que hacían dar botes  a  la sartén,  y pusimos un pompón colgado de una pértiga,

obligando al ‘viajero’ a tender una mano ( ¡ gesto fatal ! )  para cogerlo al pasar. Las

caídas siendo inevitables y muy espectaculares nos daban mucha risa.

         ¡ Claro está !  nos veíamos obligados a darles vueltas a los más pequeños. Se

ponían tan contentos que nos costaba quitárnoslos de encima.

        Una vez agotadas todas las posibilidades lúdicas de esta sartén-trineo, tuvimos

la  idea  descabellada  de  usarla  como  sartén-volante.  Para  ello,  reemplazamos  el

bastón por una larga cuerda atada al agujero del mango.

        El voluntario para ‘el vuelo’ estaba cuidadosamente envuelto de la cabeza a los

pies, y sobre todo las manos, con tiras de tela de yute y trapos bien atados. Era una

momia, de la cual sólo se le veían los ojos, que ayudábamos a sentarse de piernas

cruzadas en la sartén. Este disfraz, que nos hacía mucho reír, no era una mascarada,

puesto que el nuevo juego consistía en.... Así funcionaba :

        Ya no éramos dos, sino cuatro o seis amigos los que tirábamos la sartén de la

cuerda. Su ocupante carapazonado se acurrucaba en la sartén, inclinándose hacia

delante, sus dos manos agarradas al mango. (Se parecía a una gran pelota de trapos.)

Primero, es al trote que los que tiraban daban una vuelta al corral. Al principio de la

segunda vuelta,  ¡ se acababa el paseito !  Acelerando progresivamente, pasaban del

trote al galope. La sartén se desplazaba a toda velocidad rozando a penas el suelo. El
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pasajero  se  veía  obligado  a  liberar  una  de  sus  manos  y  tender  el  brazo  para

contrarrestar los sobresaltos y guardar como podía el equilibrio. Gradualmente, los

que tiraban estrechaban el  círculo  de  su  carrera,  y,  cuanto más  se  acercaban al

centro del corral, más la sartén se despegaba del suelo. No contábamos nunca más

allá de diez porque, rechazada por la fuerza centrífuga, el pasajero se veía arrojado

de la sartén volante para aterrizar brutalmente dando varias vueltas de campana

sobre el suelo pedregoso del corral. A pesar de su protección, los pasajeros acababan

con algunas contusiones, las cuales no intimidaban a los que esperaban impacientes

su turno para dar una vuelta en los aires.

        Este apasionante pasatiempo se acabó el día en que uno de los voluntarios se dió

contra la  puerta  del  corral.  Lamentándolo mucho,  las  madres nos confiscaron la

famosa sartén. (Los  que volvieron de las  vendimias  hicieron de este utensilio un

asador para las castañas agujereando su culo con la punta de un pico).

        El corral no se quedó por ello desierto. Con dos pares de ruedas de hierro unidas

por su eje,  desmontadas difícilmente a un vagoncito encontrado en medio de las

máquinas de la planta baja, maderas, clavos y alambre, fabricamos un bonito carro.

Al  principio,  con  la  imaginación  desbordante  que  teníamos,  era  el  autobus  que

transportaba viajeros y mercancías en cada rincón del corral; o la diligencia que los

que la tiraban hacían correr a toda velocidad para escapar a la persecución de unos

indios montados a caballo (bastones puestos entre las piernas). Como el corral era

una minúscula llanura, las pieles rojas no tardaban en asaltarla. A pesar de que se

tratara de un juego, nuestros cuerpo a cuerpo eran algo violentos.

        De vez en cuando, invitábamos a los pequeños a jugar con nosotros. Dar la

vuelta al corral montados en el autobús o en la diligencia, los llenaba de alegría.  ¡ Y

cuanto más deprisa iban más disfrutaban !  Una tarde, los que tiraban corrían con

tanta velocidad que al coger una curva el carro volcó, mandando brutalmente a sus

jóvenes  pasajeros  a  rodar  en  el  suelo.  Los  gritos  horribles  de  los  accidentados

atraeron a las madres muy asustadas. Como por milagro, salvo algunas moraduras y
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bastantes rasguños, los pequeños salieron indemnes. Ello no impidió a las madres

darnos  una  zurra  magistral.  Además,  bajo  sus  miradas  inquisidoras,  el  carro fue

destruido en el acto, hasta que de él sólo quedara los dos pares de ruedas unidas por

su eje.

        Pero eso no nos impidió no seguir jugando. Formamos dos grupos de tres. Al

lado uno del otro, los tres de cada equipo empuñábamos uno de los ejes y, la cabeza

baja  y  el  culo  alto,  nos  desafiábamos  haciendo  rodar  los  pares  de  ruedas  sobre

recorridos  con pasos  en  zigzag;  y  también,  colmo de  la  inconsciencia,  yendo  un

equipo hacia el otro para chocarnos.

        Para evitar que nos chafáramos los dedos de las manos y de los pies y nos

sangraran de nuevo las rodillas y los codos, las madres nos ordenaron también tirar

nuestras peligrosas ruedas en la gran fosa que estaba entre el patio y las ventanas de

dos habitaciones.

        Poco a poco, este rincón de la fosa donde montamos nuestro teatro acabo por

convertirse en el vertedero del refugio.

       Tomando en cuenta el número y la violencia de los golpes y de los accidentes de

los cuales fuimos víctimas durante nuestra estancia en el refugio, unos cuantos de

nosotros  hubiésemos  debido  de  tener  miembros  fracturados,  unas  cicatrices

horribles, secuelas de por vida y hasta.... (no me atrevo a escribir la terrible palabra).

¡ Pero no !   dentro de lo que cabe, muchos de nuestros accidentes nos asustaron más

que nos dañaron.

        (No soy ni creyente ni supersticioso; sin embargo, en mi infancia, fui tantas

veces testigo, y, a veces, víctima de accidentes causados por nuestros juegos brutales

y desafíos insensatos entre chicos, que estoy dispuesto a creer que existe, si no el

dios que, dicen, protege a los niños y a los borrachos, el Angel de la Guarda.)
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CAPÍTULO 49

REGRESO DE LOS VENDIMIADORES

        Al acabarse la  temporada de la  vendimia,  los vendimiadores empezaron a

regresar a su hogar, el refugio. 

        La llegada de cada grupo era una gran acontecimiento para todos. No parábamos

de acosarlos con preguntas, y ellos eran felices al complacernos con sus respuestas.

En el gran y triste caserón retumbaban a más no poder nuestras carcajadas. No nos

cansábamos en escucharles contarnos las anécdotas más destacadas de su estancia

en casa de los viñaderos franceses.

        No tenían todos el rostro colorado como las madres lo esperaban. Algunos de

ellos  soportaron  muy  mal  el  cansancio,  el  mal  tiempo  y  el  cambio  brutal  de

alimentación que,  al decir de todos,  era excelente y abundante.  Por unanimidad,

reconocieron que la vendimia no era una distracción. El paso sin transición de una

vida de farniente a otra intensamente activa les hizo sufrir duramente los primeros

días.  Raros  fueron  los  que  cayeron  realmente  enfermos.  Sin  embargo,  como  no

escucharon a los viñaderos, todos tuvieron diarrea al atiborrarse de uva manchada

de sulfato. Otro perjuicio de su aventura fue que muchos regresaron con un buen

resfríado debido a las inclemencias del tiempo.

        Al igual que sus problemas digestivos y climáticos, bien se guardaron de contar

en sus  cartas  que  su  llegada  a  los  viñedos  franceses  ocasionó graves incidentes.
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Mientras trabajaban, fueron atacados varias veces por franceses que les lanzaban

terrones  al  haber  sido  éstos  puestos  al  paro  por  ‘los  malditos  rojos  españoles’,

pagados  tres  veces  por  debajo  de  la  tarifa  normal.  Incluso,  el  dueño  de  una

propiedad tuvo que recurrir a los gendarmes para alejar a los manifestantes armados

con estacas. 

        Es verdad que aquel año la mayoría de la juventud del país fue llamada para

servir  a  la  bandera.  Desgraciadamente  para  ella  y  afortunadamente  para  los

campesinos,  los refugiados españoles estaban ahí.  Y no se privaron durante años

explotarnos impunemente.

         (Al escribir esto, me acuerdo con detalle de un hecho destacado que ilustra, por

si  hace falta,  uno de  los  ejemplos  de la  explotación de  la  que  fuimos  a  menudo

víctimas).

         Vivíamos fuera del refugio. Vichy era la capital de Francia y el mariscal Pétain

era el jefe del gobierno. Ya eran tiempos de penuria.

         En la comunidad de los refugiados españoles se propagó la noticia de que un

campesino vendía patatas a buen precio a todos los que vendrían a recogerlas.

Cinco fueron las madres acompañadas por sus hijos que, a la mañana indicada por

un tal comisionista, se dieron cita a la salida de la ciudad para, juntas, recorrer a pie

los  tres  kilómetros  que  las  separaban  del  campo  de  patatas.  (En  el  campo  esta

distancia  parece  muy  larga).  Sé  que  aquel  día  el  cielo  estaba  gris  y  el  aire  era

fresquito. Con mi madre íbamos tres :  Alicia (de tres años), Lauro (de cinco) y yo

mismo (de once años).

         Veo una gran llanura y en ella un campo muy grande. (Los niños ven las cosas

más grandes de lo que son en realidad, pero insisto : era un campo muy grande).

         Con un arado tirado por un caballo, un campesino removía los largos surcos

para desenterrar las patatas que recogíamos con cestas y cubos. Otro campesino nos

ayudaba a vaciar nuestros recipientes en unos sacos esparcidos por toda la superficie

del campo.

         Veo a una campesina andar en medio de nosotros con una jarra de agua y un
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vaso para darnos de beber.

        Al principio de la tarde, las mujeres pidieron una pausa para comer. Mi madre

había traído bocadillos de tortilla y una manzana para cada uno. Tras haber comido

con apetito y bebido agua de la jarra  descansamos un rato y volvimos al trabajo

mientras caía una ligera llovizna.

         El trabajo fue duro puesto que, como ya lo he dicho, el campo era grande y la

cosecha abundante. Trabajamos toda la tarde.

         Una vez que las patatas fueron metidas en sacos, los dos campesinos mandaron

a las mujeres y a los chicos ayudarles a llevarlos hasta el sendero y a cargarlos en la

carreta que tardó en llegar. Esto hecho, según lo acordado, ambos campesinos y la

campesina  pesaron  con  una  romana  cinco  kilos  por  persona.  Alicia,  Lauro  y  los

demás pequeños,  demasiado jóvenes para trabajar  pero que se entretuvieron sin

embargo haciéndolo a ratitos, sólo tuvieron el peso que decidió el dueño, y no el que

exigían con insistencia las madres. Recuerdo que a nosotros, la familia Sanz, nos tocó

doce  kilos  justitos,  ni  una  patata  más  de  regalo.  Fue  apenas  si  las  mujeres,

extenuadas, no tuvieron que darles las gracias al campesino que les hacía pagar al

por mayor la cantidad de patatas a las que tenían derecho; y porque les proponía

llevarse todos los kilos que ellas deseaban además, pero éstos, pagados al precio del

mercado, es decir tres veces más caro.  Ninguna compró más patatas por falta de

dinero.  Si  habían  aceptado  ese  trato  era  porque  tenían  poco  dinero y  la  familia

mucha hambre.

       Tras repartirse cada grupo familial la carga en unas bolsas, retomamos el camino

de vuelta, sumergidos en una niebla espesa. Me veo andando buena parte del camino

llevando  a  mi  hermanita  a  cuestas.  Era  casi  de  noche  cuando  llegamos  a  casa,

extenuados y empapados del todo por la llovizna que empezó a caer mucho antes de

llegar a la ciudad.

        Mirándolo bien, nuestros hermanos mayores estaban bastante satisfechos del

tiempo pasado a vendimiar. Durante algunos días, el relato de sus aventuras, hasta

las  desagradables,  animaron las  conversaciones  del  refugio.  (Eso parece  ridículo,
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pero es verdad que la narración de los malos momentos pasados provoca siempre

tanto o más alegría que la de las situaciones chuscas).

        Dinero, no trajeron mucho, pero todos trajeron comida y unos regalitos, sin

olvidar a nadie.

        La euforia del reencuentro atenuada y no teniendo más preguntas que hacerles

porque ya nos lo  habían  contado todo con detalle,  la  gran familia  de refugiados

volvió a llevar la vida de antes de la histórica separación.

        Ya que todo el rebaño estaba de nuevo reunido, el señor ordenó al pastor cerrar

las puertas del cercado. Como antes, las comidas tomadas a horas fijas fraccionaban

nuestras jornadas que desfilaban dejándonos en la ignorancia más absoluta sobre

nuestro porvenir....

z
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CAPÍTULO 50

LA FOBIA AL HOSPICIO. FURUNCULOSIS. “MAMOASEL”

        Un día,  algunos señores acompañados por el  comisario irrumpieron en el

refugio. Iban de habitación en habitación sin dejar de hablar entre ellos. Como no

entendíamos lo que decían, y como no hacían preguntas, las madres los miraban con

desconfianza.  Al  encontrar  en  la  sala  a  uno  de  los  ancianos  acostado  bajo  unas

mantas, uno de ellos, que chapurreaba nuestro idioma, preguntó cuál era su mal. La

mujer y la hija de este último le contestaron que sólo tenía un catarrazo. El señor,

que debía de ser médico, palpó al enfermo y, dirigiéndose a las mujeres, articuló lo

mejor que pudo las palabras para informarlas de que tenía que estar curado como

era debido. Al contestarles las interesadas a tontas y a locas unos ‘ ¡ goui !   ¡ goui ! ’,

los extraños visitadores siguieron con la inspección del lugar.

        Una vez que se marcharon, las madres se reunieron para intercambiarse las

diversas  opiniones  sobre  esta  extraña  visita.  Las  pesimistas  decían  que  iban  a

agruparnos con otros en un campo donde, sin duda alguna, estaríamos peor que en

el refugio, y las optimistas que estos señores eran unos inspectores de la Cruz Roja,

enviados por el Gobierno Republicano español en exilio para observar lo que había

que hacer para mejorar nuestra situación.

        Cuando, al día siguiente, alguien gritó que una ambulancia se estaba aparcando

delante de la entrada del refugio, en la sala, varias mujeres se precipitaron hacia el
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viejo enfermo que estaba acostado, rogándole :

        -  ¡ Dese prisa ! , levántese que le vistamos.

Vestido y peinado en un tiempo récord y sosteniéndolo de pie, sus allegados

le recomendaban :

        - No simule :  ¡ ande usted ! , ande y sonría usted. Hace falta que ellos vean que

no está enfermo sino le llevarán de nuevo al hospicio.

        El abuelo fingía lo mejor que podía hacerlo, pero los camilleros no cayeron en la

trampa. Apartando a la familia que se oponía, agarraron al abuelo por los brazos

para llevárselo con ellos. El espectáculo que siguió fue muy penoso. Empujando cada

cual por su lado, el desgraciado abuelo gesticulaba como un muñeco desarticulado.

Vencidos por la  furia  de los  familiares,  los  camilleros  se retiraron refunfuñando,

pero no tardaron en volver acompañados esta vez por una pareja de gendarmes que

no tuvieron ninguna dificultad en hacerse obedecer.

        La ambulancia se llevó al enfermo al hospicio, acompañado por su mujer y su

hija.  La  palabra  ‘hospicio’  horrorizaba a  las  madres.  Para ellas,  un  hospicio para

ancianos, como lo era el de la ciudad, era una monstruosidad. Los hijos tenían el

deber de hacerse cargo de sus padres hasta el final de su existencia. Sólo podían

morir  en  su  casa,  rodeados  de  los  suyos.  Vergüenza  entonces  a  los  que  se  los

quitaban de encima metiéndolos en un hospicio.

-  Espero,  decía  la  mayoría  de  ellas  dirigiéndose  a  nosotros,  sus  hijos,  que

después de los sacrificios y sufrimientos que he soportado hasta hoy para criaros, y

el amor que os doy, no me abandonaréis en un lugar tan siniestro.

        Las llagas, los chichones y los dolores provocados por la brutalidad de nuestros

juegos  no  preocupaban  más  de  la  cuenta  a  las  madres.  Nos  decían  que  los

merecíamos  como  castigo  por  ser  tan  brutos  jugando.  Estaban  mucho  más

preocupadas cuando, acurrucados aparte, mirábamos con tristeza jugar a los demás,

cuando tosíamos, cuando teníamos calentura o cuando éramos víctimas de alguna

infección.

        Al igual que el parásito de la sarna que, en el hotel, vino a carcomernos la
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epidermis, en el refugio, un microbio, que nos dijeron que se llamaba ‘estafilocoquis’,

vino a pudrirnos la sangre.  En unos días,  esa porquería infectó a toda la colonia,

siendo nuestros hermanos mayores los más afectados.

        Nos entreteníamos en mostrarnos y en compararnos los granos, los furúnculos y

los ántraxes que abultaban, rojos, en diversas partes de nuestro cuerpo. Era al que

más tenía, al que tenía el más gordo, el más doloroso y el que estaba peor situado.

Los  contaminados  que  tenían  el  cuello  paralizado  por  uno  de  ellos,  andaban  de

soslayo con la cabeza extrañamente inclinada.

        Los más aquejados se mantenían apartados de los demás, tristes, febriles y

tomando unas pausas ridículas para atenuar su sufrimiento. Después de burlarnos

cruelmente de ellos, les dábamos con mala intención un golpe sobre el furúnculo que

nos mostraban para que gritasen de dolor.  A veces,  su padecimiento era tal  que

sufrían mareos. Era lo que nos pasaba también, cuando, como si fuera hecho adrede,

cada vez que nos dábamos un golpe era siempre en el furúnculo más sensible de

todos. 

Nos entreteníamos también - si se le puede llamar a eso un entretenimiento –

a reventarnos en grupo los furúnculos que valorábamos como ‘maduros’. Apretando

los dientes para no gritar de dolor, los exprimíamos con los dedos hasta vaciarlos por

completo de su pus, materia que algunos de los gordos ántraxes arrojaban por varios

orificios. Después de esa dolorosa operación,  ¡ qué alivio nos producía !  

Otro  mal,  menos  penoso  porque  no  provocaba  fiebre,  pero  también  muy

agotador, nos agobió durante todo el invierno (y durante todos los que siguieron) :

los sabañones. Los teníamos en las manos y en los pies, rojos, violáceos y algunos con

unas grietas. Fueron nuestras hermanas las que más sufrieron de este mal debido al

frío. Al igual que con la sarna, de día como de noche, nos rascábamos hasta la sangre

para aliviar el picazón insoportable que nos producían.

        (La naturaleza del ser humano es extraordinaria. El hombre es capaz de hacer

resurgir  y transmitir  a  sus  allegados las  risas  de sus  alegrías  pasadas,  pero le  es
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imposible expresar con palabras los sufrimientos soportados por su carne. Los míos,

tan abominables como fueron, sólo son un simple recuerdo que hasta hacen reír

cuando los cuento).

Les  teníamos  todos  fobia  a  las  blusas  y  a  las  tocas  blancas  del  hospicio

municipal. Pero, como la excepción confirma la regla, una de las enfermeras era la

propia  personificación  de  la  bondad,  de  lo  dulce,  buena  y  atenta  que  era  con

nosotros, refugiados españoles. Como el personal del hospicio la llamaba ‘Mamoasel’,

la llamamos igual. Por más que insistía la notable enfermera en decirnos que no era

médica, las madres sólo querían ser atendidas por ella.

A unos adolescentes, entre los cuales mi hermano Sebastián, les salieron unos

ántraxes impresionantes. Les hacían sufrir tanto y tanto subir la fiebre que fueron

hospitalizados. Las madres de los enfermos estaban tranquilizadas ya que Mamoasel

cuidaba de ellos en particular.

        Fue sin temor que unas madres,  entre las cuales la mía, fueron, por otros

dolores, obligadas a pasar una a tres noches en el hospicio.

        Las veces que Mamoasel venía a visitar a un convaleciente al refugio, traía una

bolsa de caramelos que nos distribuía riéndose de lo contenta que estaba al verse

rodeada por una pandilla tan alegre de chavales.

Esa enfermera, siempre sonriente, hizo más para hacernos apreciar lo bueno

de los franceses que los discursos sobre ‘Francia, tierra de acogida’ que no cesaban

de repetirnos las autoridades.

Para darle más consistencia y más vitaminas al guisote de nabos y de berza

hervidos que nos servía  el  hotel,  mi madre añadía  fideos.  Cuanto más leía  yo la

palabra  ‘vermicelle’  (fonéticamente  en  español  ‘bermiseye’)  sobre  el  envase  de

cartón  que  estaba  sobre  la  mesa,  más  encontraba  injusto  que  nuestra  buena

enfermera  se  llamara  así.  (Aún  me  sorprende  hoy,  por  qué,  yo,  que  sabía  leer

correctamente,  confundía  las  palabras  ‘Mamoasel’  y  ‘bermiseye’.  Es  seguramente

porque no entendía la pronunciación francesa de la palabra ‘mademoiselle’.)
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Yo no aceptaba que una mujer tan amable y tan guapa tuviera un nombre tan

ridículo,  ya  que  la  traducción  en  español  de  las  pastas  ‘vermicelle’  es  ‘fideo’.

Francamente esta extravagancia no dejaba de atormentarme. 

Cuando,  a  continuación (no sé dónde ni  cómo),  me enteré de que nuestra

‘Mamoasel’  se  escribía  ‘Mademoiselle’  y  se  pronunciaba  ‘Mad’moasel’,  y  que  la

traducción en español era ‘señorita’ y no ‘fideo’, me sentí muy satisfecho.

         ¡ Y decir que tuvimos que repetir muchos ejercicios de pronunciación, haciendo

unas muecas extrañas con la boca,  para llegar a decir ‘Mamoasel’  con un acento

aproximativo, pero que, para nosotros, era perfecto !   

        Ésta es otra de las palabras que nos confirmaba que la lengua francesa era

sumamente difícil de hablarla y escribirla.

z

CAPÍTULO 51

LA NOCHE DE LAS SETAS
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        Incluso después del regreso de los vendimiadores, el comisario siguió firmando

sin hacerlo a regañadientes las autorizaciones de salida que le pedían las madres, no

sin recordarles entrar antes de la hora del toque de queda que nos era impuesto. Ya

no les hacía falta mentir diciendo que iban al lavadero cuando, en realidad, iban a

ganar algún dinerillo haciendo trabajillos en casa de algunos ciudadanos.

        Los abuelos iban a menudo a pasar la tarde con sus viejos compañeros alojados

en el hospicio. También les gustaba dar largos paseos en el campo cercano para ver

las labranzas, los prados y los bosques.

        El hecho de poder salir disipaba un poco la tristeza y el embrutecimiento de las

mujeres y de los hombres. A veces, unos y otros nos autorizaban a acompañarlos, lo

que nos colmaba de alegría.

Después  de  la  cena,  nos  gustaba  deslizarnos  y  apretujarnos  debajo  de  las

mantas  para  contarnos  historias.  Sin  embargo,  cuando  las  noches  eran

relativamente agradables, éramos algunos en pedirles a las mujeres permiso de velar

un rato con ellas en el pasillo.

Mientras  hacían  manoplas  para  los  soldados  franceses,  nos  encantaba

escucharlas contarse recuerdos, en general alegres, como los de sus amoríos, siendo

el ruido de fondo la respiración de los que dormían y el susurro de la paja cuando

éstos cambiaban de postura, a veces gruñendo. Los que soñaban en voz alta hacían

reír, pero mucho menos que el sonido de un pedo, al cual, muy a menudo, respondía

otro pedo.  ¡  Los pedos siempre son chuscos  !  Amortiguábamos también nuestras

risas al oír  el gorgoteo metálico que hacía el que, o la que, meaba en el recipiente de

hojalata que servía de orinal.

        Una de esas noches, cuando dos chicos y yo estábamos con las trabajadoras

noctámbulas, dos mujeres de la sala, que llevaban en la mano dos cubos abollados,

aparecieron en el pasillo. Tras hablar y charlar brevemente con sus compañeras a
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propósito  del  punto  que  estaban  haciendo,  les  pidieron  que  les  prestasen  una

linterna ya que tenían que bajar al hall a por agua.

- Agua, ¿a estas horas?, se extrañaron las que hacían punto.

-  ¡ Sí !  ... Os dejamos, porque, en la sala, hay muchos enfermos, contestaron

ellas cogiendo la linterna y marchándose.

        Parecían tan apacibles al decir una cosa tan grave que, convencidas de que

bromeaban, bajando la cabeza, las del pasillo prosiguieron su labor....

-  ¡ Chitón.... !  dijo de repente una de éstas. ¿No oís nada?

        Todas levantaron la cabeza aguzando el oído hacia el recodo del pasillo.

Hicimos igual que ellas. En el silencio impuesto, tan sólo se oía la respiración de los

que  estaban  durmiendo.  Tranquilizadas,  siguieron  trabajando  y  hablando  en  el

mismo  tono.  Pero  un  nuevo  chitón  les  mandó  callarse.  Escuchamos  todos

religiosamente.

-  ¡ Basta Carmela ! , deja de asustarnos.

Carmela,  cuyo oído pretendía  percibir  ruidos  insólitos,  soltó su  labor  y se

levantó diciendo :

- Está pasando algo en la sala. Voy a ver. Dolores, ¿me acompañas?

Dolores no tardó en volver corriendo en el pasillo, el rostro impregnado de espanto.

-  ¡ Venid rápido ! , dijo a sus compañeras. Es verdad que hay en la sala gente

que se está  muriendo.  Vosotros,  niños,  id a acostaros y procurad no despertar  a

nadie. Asustados  de  quedarnos  los  tres  solos,  bien  despiertos,  mientras  la

muerte  estaba  en  el  refugio,  seguimos  a  las  tres  mujeres  tan  pronto como ellas

desaparecieron de nuestra vista.

        Para llegar a la sala, se debía seguir el pasillo que giraba hacia la izquierda,

desembocaba  en  el  rellano y,  sin  dejar  el  entarimado,  recorría  la  longitud de  la

galería que bordeaba el patio, llamado corral.

        Fue solamente cuando estuvimos frente al corral, sumergido en las tinieblas,

cuando  oímos  llantos  y  gemidos.  Tras  haber  vacilado  unos  segundos,  entramos
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sigilosamente en la sala. El espectáculo, que se presentó a mí, era tan lúgubre que me

quedé paralizado un momento. Cuando volví la cabeza para interrogar a mis amigos,

tuve  la  sorpresa  de  constatar  que  me  habían  dejado  plantado.  Avancé  para

encontrarlos.

        La sala parecía un templo en el cual se celebraba un rito satánico, tantas eran las

velas que se consumían clavadas en el gollete de unas botellas puestas encima de la

mesa y de los bancos, mientras resonaba una letanía de lamentos. Unos cuantos se

movían  alrededor  de  los  que  estaban  postrados.  Un  entrelazamiento  de  haces

fugaces  de  linternas  y  llamas  de  velas  temblequeantes  se  cruzaban  en  todas

direcciones,  proyectando  luces  y  sombras  fantasmagóricas  en  el  techo,  en  las

paredes y en los rostros empapados de sudor que hacían muecas. Una atmósfera de

vapores anaranjados difuminaba el fondo de la sala. En el centro de ésta, alguien

alimentaba en leña y atizaba el hogar chispeante del imponente brasero tocado con

un barreño humeante. Vi a una de las dos mujeres que vinieron en el pasillo verter el

agua  de  su  cubo  en  él  mientras  otra  sacaba  agua  con  un  cazo  para  llenar  las

escudillas,  los  vasos y los  cubiletes  que les  tendían unas compañeras.  Era  a  toda

velocidad que éstas se marchaban en todas direcciones con su pequeño recipiente

que rebosaba agua humeante.

        Mujeres y hombres sentados al borde de los jergones estaban estrechamente

rodeados por compatriotas que les hacían tragar agua caliente a la fuerza. Acá y allá,

unos enfermos vomitaban el agua engullida mezclada con unas flemas verdosas en el

recipiente  que  les  ponían  debajo  de  la  barbilla.  Sus  hipos  y  sus  estertores  me

asqueaban.  Los  dejaban  descansar  un  momento  y,  abrazándolos  fuertemente  de

nuevo, les despegaban los labios crispados para forzarles a beber nuevamente, con

un embudo para algunos de ellos.

        Cuando el  alarido de  una  madre que veía  a  unos  de  los  suyos  perder  el

conocimiento, o el de un enfermo que se retorcía de dolor, dominaba el conjunto de

los lamentos, unos socorristas, acompañados por llamas vacilantes, se aglutinaban

por un buen rato, y se dispersaban para ir hacia otra llamada dolorida.
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        Buscando a mis dos amigos, horrorizado por el pánico que reinaba en la sala, en

un rincón del fondo vi los cuerpos de el Nano, de su hermana Chiquita y de su madre

tumbados uno al lado de otro, como unos muertos olvidados, los pies remojándose

en  un  charco  de  sangre.  Al  mismo  instante  en  el  que  iba  a  darme  un  patatús,

vinieron a acostarlos  en un sitio seco y a cubrirlos  calurosamente.  Me di  cuenta

entonces de que lo que tomé por sangre tan sólo era la luz rojiza que se reflejaba en

el agua esparcida por el suelo, y que los tres enfermos habían sucumbido a un sueño

embrutecedor. De aquella noche espantosa, es la imagen de esta escena la que me ha

quedado más profundamente grabada en la memoria.

        La paja de los jergones cubría el suelo donde relucían unos charcos de agua y de

vómitos que unas mujeres venían a enjugar con trapos. Envueltos con una sábana o

con una manta, unos enfermos plegados en dos erraban frotándose el vientre. Los

más válidos salían para ir a vomitar al corral. Algunos iban a sentarse contra la pared

de  la  galería  donde  otros  enfermos  exhalaban  unos  gemidos  al  ritmo  de  su

respiración. De cuando en cuando, una mujer venía a preguntarles si se encontraban

mejor al mismo tiempo que les desgreñaba afectuosamente el pelo, y los abandonaba

de nuevo para ir a curar a los que gritaban de dolor.

Durante aquella noche espantosa, había por lo menos unos veinte ocupantes

en la sala que estaban envenenados por las setas, entre los cuales, unos ocho muy

graves.  Unos  fragmentos  de  conversaciones  reconstituyeron  para  los  de  las

habitaciones las causas de la tragedia.

         Aquella tarde, los abuelos regresaron al refugio cuando era de noche, y eso,

dijeron,  para  que no  los  tomasen por  unos ladrones  ya  que,  de  su  paseo en  los

bosques,  traían  una  gran  bolsa  llena  de  setas.  Para  asegurarse  de  que  eran

comestibles, les hicieron pasar ‘la prueba infalible del ajo’. (Eso consiste en poner a

hervir durante cinco minutos un surtido de setas cogidas con tres o cuatro cabezas

de ajo peladas. Si el ajo se vuelve negro, eso significa que las setas son venenosas).

Como el  ajo  se  había  quedado  blanco,  cocinaron  las  setas  de  los  abuelos  en  un



230

EL REFUGIO

barreño de hierro galvanizado. 

         Numerosas fueron las mujeres que contribuyeron al refinamiento del plato

añadiendo ajos, pimienta, tomate concentrado y aceite de cacahuete. Toda la sala fue

invitada al festín. Menos mal que las raciones fueron numerosas porque, si tan sólo

hubiesen sido algunos privilegiados en atiborrarse de setas, seguramente la muerte

se los hubiera llevado.

         Las personas a las que no les gustaban las setas, (cuya mayoría eran niños), y los

que, al estar enfermos se acostaron sin cenar, tuvieron que levantarse para curar a

los que fueron de cuchipanda en un ambiente de fiesta. Eso es lo que se decía en la

sala donde el aire era pestilente.

         Como nadie prestaba atención a los que venían de las habitaciones, yo y mis

amigos, con los que me acababa de volverme a juntar, íbamos de grupo en grupo. A

veces,  empujándonos por estar en su camino, una de las mujeres  que llevaba un

tazón de agua caliente en una mano y una vela que temblequeaba en la otra,  se

detenía un momento para regañarnos :

- Pero, ¿que hacéis aquí?¿No véis que estáis estorbando?¿Sabéis qué hora es?

¡ Id a acostaros !  

Repentinamente, asqueado por el espectáculo repugnante, me entró ganas de

vomitar. Al segundo hipo, un tazón de agua caliente llegó ante mi nariz mientras

unos  brazos  fuertes  me  inmovilizaban.  No  me  dio  tiempo  de  rechistar  porque,

cuando abrí la boca para hacerlo, mi voz fue ahogada en un gorgoteo de agua. Menos

mal que mis amigos me sacaron de este apuro.

A pesar de la devoción de los valientes socorristas, varios enfermos estaban

en un estado crítico. Las mujeres se preguntaron : ¿Había que llamar a un médico? Sí

teníamos que hacerlo, ¿qué había que inventar para no poner en apuro a los abuelos

que habían  salido,  tan  lejos,  sin  autorización?Tras  un intenso debate,  decidieron

mandar a un mensajero al hospicio.

El día empezaba a rayar cuando llegó la ambulancia con unas enfermeras. Al



231

EL REFUGIO

ver el  panorama,  regañaron severamente a  las  mujeres  por haberlas  avisado tan

tarde.                                                                                         

Cogiendo  jeringuillas,  pincharon  a  los  enfermos  que  estaban  tumbados,

sentados o que se ponían en fila de pie. La ambulancia tuvo que hacer dos viajes,

atravesando a  toda  marcha  la  ciudad adormilada  para  llevar  al  hospicio  los  más

graves.  La  jefa  de  las  enfermeras  les  pidió  a  algunos  voluntarios  que  las

acompañaran para secundarlas y velar a sus enfermos.

        Transidos de frío, nos acostamos pegándonos a los que dormían que, casi al final

de su noche de sueño, se espabilaban bostezando. Las setas no mataron a nadie.

        (Más de treinta años después de aquella noche horrible, mi madre aborrece

todas  las  setas.  Fue,  no  sin  recelo,  que  terminó  por  cocinarnos  champiñones,  y

únicamente éstos. Ahora, como todos los comestibles, pero cada vez que los veo en

mi plato, no puedo dejar de acordarme de aquella trágica noche de mi infancia.)

A  finales  de  mañana,  el  comisario  vino  al  refugio  para,  al  igual  que  las

enfermeras,  echarles  la  bronca  a  la  mujeres.  Jamás  lo  habíamos  visto  así  de

enfurecido. Ya que no queríamos denunciar a los que, sin su autorización, habían

salido para coger setas -  ¡ y qué setas !  - aseguró que a partir de entonces iba a

volverse  otra  vez  muy  estricto  para  la  entrega  de  permisos  de  salida,  y

extremamente severo para los contraventores.

Por culpa de la sala, todo el refugio pagaba el pato. La polémica que levantó el

drama  de  las  setas  deterioró  un  poco  más  las  relaciones  entre  los  dos  grupos

separados por la galería.

Desde  los  primeros  días,  la  menor  altercación  entre  ellas  reavivaba  el

desacuerdo  latente  que  las  dividía.  Las  mujeres  de  las  habitaciones  del  pasillo

acusaban a las de la sala de ser a menudo responsables de unos hechos que al final

sancionaban a todos. Y las mujeres de la sala replicaban a las del pasillo que eran

unas  egoístas;  que  teniendo  el  privilegio  de  estar  instaladas  cómodamente  no

querían  comprender  los  problemas  que  tenían  las  familias  apiñadas  en  la  sala
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grande.

z
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CAPÍTULO 52

CONFLICTOS Y CONCORDIA

             Hoy, con la distancia del tiempo, cuando se me ocurre contar las escenas

conmovedoras,  cómicas y dramáticas que sucedieron en el refugio,  no veo a éste

como lo  he  descrito  y  dibujado,  sino  como un mapa.  Creo  que  los  que  me lean

comprenderán claramente por qué hubo zizañas entre los de la sala y los de los

cuatro dormitorios. Para entretenerme, he escrito lo que sigue :

             ‘Imaginemos pues que el piso del refugio es un mapa. En el norte veo una

gran nación (la sala), muy pobre y sobrepoblada, separada por un largo istmo (la

galería) de un continente sur compuesto por cuatro pequeñas naciones (los cuatro

dormitorios), separadas en dos territorios de dos por una estrecha y larga zona de

tierra  de  nadie  (el  pasillo).  Estas  cuatro  naciones  son  también  muy  pobres  y

sobrepobladas, pero, siendo independientes, su continente tiene la ventaja de dividir

por cuatro los problemas planteados por la promiscuidad, el ruido, el abastecimiento

en  combustible  para  la  climatización,  etc,  sin  olvidar  las  desavenencias  entre

habitantes.

             Las cinco naciones (la sala y los cuatro dormitorios) son tan subdesarrolladas

que no tienen luz suficiente para alumbrarse por las noches. Teniendo su central

eléctrica (la  bombilla) en el centro,  los habitantes  de la gran nación (la sala),  no

pueden, como las del continente (los cuatro dormitorios), usarla separadamente. En
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efecto éstas cuatro disponen de una miserable central eléctrica (una bombilla) en

medio de la  tierra de nadie (el pasillo),  que les permite usarla  sin molestar a las

vecinas...

Forzosamente,  había  una  desigualdad  entre  los  dos  grupos  de  refugiados

viviendo bajo el mismo techo. Por ejemplo, mientras las mujeres de la parte sur se

encerraban, solas, en su dormitorio para lavarse, las de la sala debían aislarse detrás

de una manta para que los demás no las viesen.

             Las riñas no faltaban entre los ocupantes de los dormitorios pero, al ser más

numerosas,  es  en  la  sala  que  las  disputas  eran  más  violentas.  Sin  embargo,   la

animosidad  que  afectaba,  a  veces  seriamente,  la  vida  de  unos  y  otros,  en  los

momentos gravísimos, la solidaridad entre ambos era admirable.

Todas las  mañanas,  cuando todos los  del  dormitorio,  salvo algún enfermo,

estaban  de  pie,  las  mujeres  se  ponían  de  acuerdo  para  remover  la  paja  de  los

jergones y, si el cielo estaba despejado, para sacudir en el corral las sábanas y las

mantas. Esto hecho, componían de nuevo los jergones y escobaban el suelo. Rectifico

:  al principio,  eran los hermanos mayores los que debían sacudir en el corral las

sábanas  y  las  mantas.  Aprovechaban  para  hacer  saltar  en  los  aires  a  los  más

pequeños, tendiendo y aflojando una manta de la cual agarraban el borde formando

un círculo. Esta distracción que nos alegraba mucho y embraguiaba a los chiquillos

saltarines  que  reían  como  locos,  no  duró  mucho  porque  las  madres  querían

conservar  las  únicas  mantas  que  teníamos  en  buen  estado,  y  temían  que  los

saltarines se dañaran al caer mal ya que los lanzaban cada vez más alto. Las madres

tenían razón ya que, grandes y pequeños éramos en general muy brutos.

            Los quehaceres del dormitorio terminados, y nuestras heridas y chichones

curados,  muchas de las  madres y de las  hermanas  mayores  iban al  lavadero o a

ganarse dinero en la ciudad. Algunas contaron que, haciendo la limpieza en casa de

las francesas, más de una vez encontraron un billete de banco debajo de un mueble.

Nomás verlo sabían pertinentemente que ese billete (que les hacía tanta falta) lo



235

EL REFUGIO

pusieron adrede para comprobar su honradez. Lo cogían, porque dejarlo podría ser,

también, la prueba que no habían barrido como se debe, y lo dejaban, bien a la vista,

al  lado de un bibelot  cualquiera.  Se sentían orgullosas  de  poder demostrar  a  las

francesas pérfidas que no habían conseguido que cayesen en la trampa, y que los

refugiados españoles no eran ni gitanos ni ladrones, como ellas lo pretendían.

Era  solamente  cuando  la  chiquillería  estaba  acostada  que  las  mujeres

disfrutaban de la tranquilidad. Su descanso y distracción eran el reunirse bajo la luz

pálida de la bombilla del pasillo para charlotear mientras hacían manoplas para los

soldados franceses.

De  cuando  en  cuando,  es  de  improviso  que  la  pareja  de  gendarmes  se

presentaba  a  la  hora  del  almuerzo,  o  durante  la  noche,  en  los  dormitorios  para

verificar que no faltaba ninguno de nosotros.

            Una noche, los gendarmes sorprendieron en su ronda nocturna a las mujeres

haciendo punto en el pasillo. Una de ellas escondió rápidamente bajo su blusa una

bolsa  llena  de  ovillos  de  lana,  pero,  al  ver  su  gesto y  descubriendo la  bolsa,  los

gendarmes les pidieron de donde habían sacado tanta lana. ¿Fingían ellos para ver lo

que  ellas  les  contestarían?  o  ¿es  que  ignoraban  verdaderamente  que  trabajaban

clandestinamente  para  el  ejército  francés?  No  queriendo  que  las  tomasen  por

ladronas, les confesaron el nombre del señor que les conseguía la lana, y para quién

hacían punto. Entonces, los gendarmes se limitaron en decirles que, siendo libres

todo el día, no debían hacer punto por la noche a fin de economizar la electricidad

que les regalaba el gobierno francés. (¿Qué cantidad de vatios podían consumir las

tres  miserables  bombillas  del  refugio?).  Las  trabajadoras  les  contestaron,

humildemente  unos  ‘goui’  de  sumisión  pero,  apenas  se  fueron  los  gendarmes,

volvieron a su faena.

             Como las rondas nocturnas se efectuaban generalmente a la misma hora, una

mujer se quedaba en el rellano para, cuando los gendarmes abrían la puerta de la

calle, ir rápido a avisar a sus compañeras. En el acto, abandonando su faena, todas se
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metían bajo las mantas sin desvestirse. Aguzando el oído, se oían a los gendarmes

subir las escaleras y acercarse sigilosamente a los dormitorios. Entreabriendo un ojo,

veíamos  los  aces  de  sus  linternas  proyectar  sombras  efímeras sobre las  paredes,

jugar a la pídola sobre nuestras cabezas, deslizarse sobre los jergones, rebuscar en

los rincones y bailar una zarabanda cuando los gendarmes cerraban la puerta y se

iban del  pasillo.  Cuando la  mujer  que miraba  por  la  ventana hacía  señal  que  se

alejaban en la calle,  las trabajadoras nocturnas salían de pronto de debajo de las

mantas para volver a su trabajo y su parloteo, porque se necesitaba hacer muchos

pares de manoplas para ganar unos pocos francos.

Aunque se quejaban frecuentemente de dolores de cabeza y de reuma,  las

madres estaban siempre atareadas. A pesar de su voluntad y de su energía, a veces

no  podían  contener  la  pesadumbre  que  las  oprimía.  Por  las  noches,  al  estar  yo

despierto,  a  veces  oía  los  llantos  de mi madre,  amortiguados  por  el  borde  de  la

sábana que mordían sus dientes.

Muchas  tardes,  oyendo  lamentos  de  dolor  que  provenían  de  uno  de  los

dormitorios - en general de la sala - abandonábamos el corral para ir a ver lo que

ocurría. Cuando, no pudiendo más aguantar los lloros, las madres se agrupaban para

estrecharse y consolarse mutuamente, nosotros, sus hijos, temíamos que la nuestra

sucumbiera  a  una  crisis  de  histeria  colectiva.  Las  veces  que  eso  ocurrió,  nos

horrorizaba ver a las más desesperadas revolcarse por el suelo y gritar como bestias,

mientras otras intentaban calmarlas inmovilizándoles brazos y piernas, mojándoles

el rostro con agua y hablándoles con dulzura. También nos asustaba ver a alguno de

nuestros amigos agarrarse al cuerpo de su madre fuera de sí, gritándole :

             -  ¡Pare madre!   ¡No quiero que se muera!  

             Las más valientes nos hacían volver al corral para que no asistiéramos a esas

escenas demasiado horribles para los chiquillos, olvidando que, como ellas, fuimos

testigos de las que se producieron el 9 de febrero en el pueblo Le Boulou. 
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CAPÍTULO 53

EL HIELO Y EL FUEGO

        El frío, gran enemigo de los niños, abuelos, soldados en el frente y campos de

concentración, fue muy riguroso aquel año. Cuando llegaron las primeras escarchas,

sustituimos los cristales rotos de las ventanas por cartones, y todos las grietas que

dejaban  pasar  el  aire  fueron  tapadas  con  burletes  de  trapo.  Encapuchados  y

enrollados en una manta,  nuestros hermanos y hermanas menores se parecían a

unos bebés invernando en su caparazón de lana.

        Las heladas desordenaron de forma radical nuestra vida miserable. Secar la ropa

cuando helaba o llovía era problemático. El hall se transformó en nevera. Su ancho y

alto cierre metálico se abría lo justo para poder salir y entrar, y solamente el tiempo

que tardaban los mozos para traernos el rancho desde el hotel cercano.

        Uno siempre consigue suprimir las corrientes de aire, pero, en el refugio, era

imposible protegernos del frío ya que nos estaba prohibido hacer fuego. Terminamos

comiendo  arropados,  golpeando  el  suelo  cimentado  con  nuestras  suelas  y

frotándonos las manos encima del plato de sopa humeante.

-  ¡ Lavaros las manos antes de tocar el pan !  ordenaban algunas madres a sus

hijos.

        A las que esta orden les parecía excesiva las demás replicaban :

        -  ¡ Vete a saber lo que se tocan durante la noche !  
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Es cuando más necesitábamos comer - sobre todo grasiento - a fin de proteger

nuestro cuerpo  del  frío,  que  la  comida  empeoró.  Mi  madre  ya  no recuperaba  la

margarina del desayuno para nuestra merienda, sino para ‘engrasar’ las cenas. Los

más pequeños y los más débiles comían en su cuarto.

Un  día  particularmente  frío,  las  madres  de  nuestro  cuarto  decidieron

transgredir  la  orden  de  no  hacer  fuego  y  encendieron  uno.   ¡  Qué  felices  nos

sentíamos viendo las llamas bailar en la chimenea !  Las demás familias no tardaron

en hacer lo mismo en sus dormitorios. En la gran sala, en la cual casi una centena de

personas  tiritaban  de  frío,  confeccionaron  un  brasero  con  uno  de  los  grandes

bidones que no faltaban. Lo encendían en el corral y, una vez que ya no soltaba más

humo, lo transportaban adentro donde tronaba en un pedestal de ladrillos colocado

en el centro de la sala.

        En un principio, el combustible no ocasionó ningún problema, ya que en la

planta baja del refugio y en la fosa abundaban cartones, maderas viejas y viguetas. La

mano de obra no faltaba ya que para nosotros era un juego cortar, serrar, partir y

apilar este combustible.

        Cada cuarto tenía, de pared a pared su red de cuerdas tendidas, de las cuales

colgaban  un  surtido  de  trapos  y  de  ropa  interior  masculina  y  femenina.  Para

acercarnos al fuego, debíamos abrirnos paso apartando con la mano camisas, blusas,

sostenes, bragas, calzoncillos etc., que goteaban en el suelo.

        Cuando el comisario vio, desde la calle, una chimenea echar humo, no tardó en

presentarse en nuestro cuarto. Mirando fijamente las llamas que bailaban, movió la

cabeza de izquierda a derecha sin decir palabra. Las madres lo rodearon poniendo

unas caras como la de la Virgen de los Siete Dolores y le señalaron con el dedo a los

críos arrebujados con tanto amor y compasión que acabo por mover la cabeza de

arriba abajo. Entonces lo aturdieron con tantos ‘ ¡ gracias señor ! ’ que se forzaba en

disimular el placer que le producía tantas solicitudes.

       Antes de marcharse, moviendo su dedo índice levantado, dijo unas palabras e

hizo gestos que nos permitieron entenderle :
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        - Ya hablaré de ello al capitán porque hace demasiado frío para los niños....

 ¡  Cuidado !   Sean prudentes....  No hagan grandes fuegos....  Y una vez acostados

deben apagarlo.

        Las madres lo acompañaron hasta la calle y le juraron que serían la prudencia

misma,  y  que  tenían  demasiado  miedo  al  fuego  para  dejarlo  encendido  por  las

noches. 

        Estábamos convencidos de que este hombre, casado con una mujer catalana de

Perpignan,  era  demasiado  bueno  para  ejercer  de  policía.  Sentíamos  que  debía

esforzarse para ser autoritario. La vez en la que le pedimos lo que fue de nuestra

compatriota que se habían llevado por haberse quejado de lo mal que comíamos, se

conformó con mover la cabeza chapurreando :

        - ‘Yo no sé nada....’ Nus vivimos una triste epoque. Quel gran malur por nu tots’.

Estas simples palabras reconfortaron el corazón de las madres....

z
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CAPÍTULO 54

EL INCENDIO

El invierno riguroso que cohabitaba con nosotros en el refugio solidificaba

todo lo que era líquido, hasta el aceite de la botella. Envueltos en unas mantas, los

más pequeños se parecían a unos muñecos de trapo animados. Ir al retrete situado

en el corral para exhibir las piernas y el culo desnudos a la agudeza del frío era una

obligación  más  que  desagradable.  El  refectorio  estaba  desierto  a  la  hora  de  las

comidas.  Los  hermanos mayores subían las  ollas  que iban a  buscar al  hotel  para

repartir su contenido en los dormitorios. Prácticamente no nos lavábamos.

El fuego ardía desde la aurora hasta muy entrada la noche.

Éramos tan numerosos y se debía secar tanta ropa,  y  la  chimenea era tan

modesta, que durante el día sólo podíamos calentarnos por turno. Por la noche, todo

era diferente ya que nos acostábamos para apretujarnos y, entonces, el chisporroteo

de la madera quemándose y el resplandor de las llamas que hacían bailar destellos y

sombras fantásticas, maravillaban a todo el dormitorio.

        Como  se  intensificaba  el  frío,  instalamos  delante  de  las  entradas  unos

braseritos, sin preocuparnos por ser intoxicados por el óxido de carbono, porque, a

pesar de haber guarnecido de burletes junturas y rendijas de la ventana, notábamos

siempre corriente.

        Como le tenían un miedo cerval al fuego, las madres vivían con temor durante

el  día  y no pegaban ojo por la noche.  Pero como la  pulmonía les espantaba aún
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más.... lo que tanto temían acabo por ocurrir. Una noche, el grito que, eso dicen, es

capaz de hacer andar a los paralíticos, despertó al refugio :

        - ‘ ¡ Fuego !   ¡ Fuego !  .’

Todo el mundo se precipitó hacia el corral, las niñas más grandes llevándose a

los  más  pequeños  que  lloraban  por  haber  sido  despertados.  La  noche  era  fría  y

oscura. Un olor acre a humo picaba las narices. Al igual que la noche de las setas, los

haces de las linternas se pusieron a bailar una loca zarabanda sobre las paredes de la

galería,  donde unas  chispas  seguidas por  unas  pavesas  humeantes,  brotaban por

debajo del tejado situado en lo alto de la entrada de la sala. El espanto hizo gritar a

las mujeres y desconcertó a nuestros hermanos mayores en un primer momento;

pero,  recobrando la  calma,  no tardaron en organizar la  lucha contra el  incendio

provocado por las chispas del brasero que, como todas las otras noches, ardía rojo

del todo, justo en la entrada de la sala. Algunos de los hermanos mayores subieron al

desván y, detrás de ellos, hicimos una larga cadena que bajaba hasta el grifo del hall.

Todos los recipientes que pueden contener líquido iban de mano en mano subiendo

llenos y bajando vacíos. Nosotros, los chicos, teníamos como misión darles luz con

velas y linternas. Nuestras hermanitas cuidaban de los más pequeñitos agrupados en

el  dormitorio  más  cercano  al  rellano  para,  en  caso  de  emergencia,  huir  por  la

escalera  hasta  la  calle.  Eran  muy  pocos  los  que  no  dejaban  de  llorar  ya  que  la

mayoría se había vuelto a dormir.

         Luchamos toda la noche, la frente chorreando de sudor y con la ropa empapada

del agua que desbordaba de los recipientes al pasar de mano en mano.

El  cielo  estaba  coloreándose  con  los  primeros  destellos  del  día  cuando,

agotados, gritamos victoria. Estábamos muy orgullosos por haber conseguido apagar

el principio de incendio sin la ayuda de los bomberos. Si los hubiéramos avisado....

No nos atrevimos a imaginar lo que hubiese ocurrido si las autoridades se hubiesen

enterado que habíamos  encendido un fuego sin  tomar  precauciones.  ¿Tal  vez  la

deportación de algunos de nosotros como ejemplo?
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Extenuados,  empapados  y  tiritando  de  frío,  volvimos  a  nuestros  jergones

felicitándonos los unos a los otros.

Nos  sorprendió  que  ningún  vecino  se  diera  cuenta  de  este  principio  de

incendio,  y que nadie lo supiera jamás,  salvo nosotros.  Y eso lo largo de nuestra

estancia en el refugio. Es verdad que desde ese mismo día, y con frecuencia durante

los que siguieron, las madres no dejaron de repetirnos que no habláramos de esto

con nadie ya que temían que les prohibieran hacer fuego.

Al  día  siguiente,  tan  pronto  como  nos  despertamos,  los  mayores  se

apresuraron  en  volver  al  desván  para  valorar  los  estragos  del  incendio.

Afortunadamente, eran menos importantes de lo que pensábamos : el fuego tan sólo

había dañado unas cuantas tablas del parquet, dos viguetas y algunas espigas. Se las

arreglaron  para  consolidar  la  buhardilla  calcinada  redoblándola  con  unas  tablas

colocadas con algunas puntas y algunas ligaturas de alambre.

         El mismo día, antes de volver a encender el fuego, las madres les ordenó a los

mozos deshollinar las chimeneas de las dormitorios, cosa que hicieron con trapos

atados en la punta de una pértiga hecha con varillas de hierro. Eso nos permitió

reírnos a costa de los deshollinadores voluntarios cuyo rostro se puso tan negro y los

dientes tan blancos que se parecía a el de los senegaleses que vimos en la frontera.

        Los días pasaban y se parecían : todos eran fríos. Menos mal que no faltaba

madera.  Siempre  encontrábamos  cajas,  tablas,  maderos  y,  para  encender  la

chimenea, los cartones y la paja abundaban. Nos pasábamos horas con los hermanos

mayores rompiendo con una hachita, con un pico, con unas barras de hierro y con

unas piedras gordas los materiales combustibles.

        Mientras sobraba madera, la compartíamos equitativamente pero, en cuanto

hubo que sacarla de los rincones y arrancarla de las máquinas, de las paredes y de los

techos, cada uno trabajó para su propio dormitorio.

        Un día, sorprendimos a dos chavales que bajaban a hurtadillas del desván,

llevando cada uno en brazos unas tablas.  Esta  vez,  ‘la  guerra’  entre la sala  y los

dormitorios estuvo a punto de estallar al descubrir que había sido un abuelito el que,
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a escondidas, fue a arrancar madera en el desván, madera que hizo bajar por sus

nietos. Por unanimidad, se prohibió la entrada del desván.

        Menos mal que había en el refugio gente sensata que, sin tomarse por unos jefes,

llegaban a imponer un mínimo de reglas y de principios elementarios para respetar

lo que había que respetar, y poder aguantarnos unos a otros.

        Los jóvenes intentaron fabricar con un par de bidones encajados un brasero que

quemaría polvos de corcho, ya que el refugio tenía una reserva inagotable de este

combustible; pero a pesar de su ingeniosidad y de su paciencia, no lograron dominar

el fuego de esta ‘pólvora’ que, en cuanto la removíamos un poquito, se esfumaba

desprendiendo unos haces de chispas abrasadoras.

z
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CAPÍTULO 55

VELADAS BAJO LAS MANTAS

         El frío abominable no era nuestro único agresor atmosférico. Cuando rugía el

viento,  sabiendo  que  el  refugio  era  un  edificio  descuidado  desde  hacía  mucho

tiempo,  temíamos que sus  ráfagas  derrumbasen la  chimenea  del  corral  y las  del

tejado, arrancando tejas; y cuando persistía varios días, la lluvia era una molestia

que se añadía a las demás.

El  tejado  del  refugio  tenía  tantas  goteras  que,  cuando  llovía  a  cántaros,

debíamos movilizarnos para luchar contra el agua que chorreaba dentro de nuestros

dormitorios.  Durante  el  día  conseguíamos  aguantarla.  En  cambio,  las  borrascas

nocturnas nos obligaban a levantarnos. Debíamos empujar la mesa bajo la superficie

del techo sin goteras con el fin de apilar sobre ella el máximo de ropa y de trastos,

mientras protegíamos los jergones, desplazando brazados de paja, y todo el parquet

poniendo bajo las numerosas goteras toda clase de recipientes : barreños, cacerolas,

pucheros, latas, etc. Como cada recipiente sonaba distinto cuando recibía las gotas,

el conjunto de sonidos componía una sinfonía que nos encantaba hasta el punto de

que, para cambiar su monotonía, desplazábamos los recipientes de sitio.

        A las madres no les gustaba en absoluto estos conciertos nocturnos. Según ellas,

no podía ser uno melómana cuando urgía proteger los jergones, enjugar el chorreo

de una pared y desplazar los trastos y la ropa apilada o colgada para preservarla de
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las  dichosas  goteras.  Acostados  de  nuevo  y  apretados  sobre  las  literas  de  paja

salvadas,  terminábamos  por  dormirnos,  encantados  por  el  ‘concierto’  metalo-

acuático. Después de las tormentas debíamos reemplazar la paja mojada, hacer secar

la ropa húmeda, enjugar el parquet y las paredes. Durante muchos días un tufo de

sótano húmedo y de madera pudrida flotaba en el refugio, el mismo olor que, desde

la explanada arboleada, olíamos por el agujero de la puerta de este edificio antes de

que lo ocupáramos.

         Durante casi todo el invierno, nomás cenar nos acostábamos quitándonos sólo

los  zapatos  o  sandalias,  las  ligas  y  las  cinturas.  Acurrucados,  la  cabeza  bajo  las

mantas, sobre las cuales tendíamos ropa, sacos y pedazos de lona para tener más

peso sobre nuestro cuerpo. Una vez calentados por nuestro aliento, de cuando en

cuando descubríamos nuestra boca para inhalar una bocanada de aire fresco.

        Jamás olvidaré estas veladas bajo las mantas durante las cuales reinaba la

felicidad  en  el  dormitorio,  enrojecido  por  las  brasas  de  los  últimos  pedazos  de

madera echados al fuego.

Los  motivos  para  reírnos  -  como  para  enfadarnos  -  no  faltaban  en  la

promiscuidad del refugio.

        Es imposible explicar el porqué los pedos, los ronquidos, el galimatía de los que

dormían y el gorgoteo producido por los que meaban en un orinal, provocaban la

hilaridad general. Una vez el ambiente creado, bastaba un simple estornudo para

que todo el dormitorio se riese a carcajadas. Una echaba pestes contra la pulga que

le picaba y otra contra el ratón que se movía en un rincón. La que juraba contra la

paja  que  le  hacía  cosquillas  en  ciertas  partes  del  cuerpo,  con  palabras

incomprensibles  para nosotros,  los  chavales,  hacía  reventarse de risa  a  todas las

mujeres.  Esas  noches,  cuando  una  mujer  molesta  por  las  risas  desencadenadas,

gritaba  como  una  loca  para  imponer  el  silencio,  lo  que  hacía  era  redoblar  la

intensidad del regocijo. También, a veces, durante nuestras veladas bajo las mantas,

algunas  mujeres  nos  contaban  chistes  y,  a  veces....  historias  lúgubres.  Las

escuchábamos silenciosos y con un miedo que nos ponía la piel de gallina. Yo, me
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tapaba con los dedos los oídos para no oír los momentos más aterradores. Al final de

cada historia, después de un suspiro de alivio, éramos muchos en pedirles que nos

contasen otra. Aún recuerdo algunas de estas historias espantosas. A continuación

escribo la versión abreviada de dos de ellas :         

“Un mendigo que no había comido desde una semana, tenía tanta hambre

que,  una  noche  de  plena  luna,  entró  en  el  cementerio  para  quitarle  al  recién

enterrado su hígado. De vuelta en su cuchitril, lo asó sobre las brasas y se lo zampó,

vaciando un litro de vino. Saciado, se acostó sobre la paja que le servía de cama y se

durmió roncando de satisfacción. Cuando en la torre de la iglesia sonó las doce, el

muerto  salió  de  su  tumba  y,  cubierto  de  su  sudario  caminó  hasta  la  reja  del

cementerio, la cual se abrió chirriando de forma sinistre. Estando fuera del campo

santo, arrastrando los pies esqueléticos, el muerto se dirigió hacia el cuchitril del

mendigo para recuperar su hígado. Con su puño huesudo dió tres golpes secos en la

puerta sin cerrojo : ‘ ¡ toc, toc, toc ! ’. Al no contestarle nadie, entró, cogió el cuchillo

que estaba sobre la mesa, se acercó despacito al durmiente.... se inclinó hacia él....

y.... con un rictus diabólico en su cara cadavérica ....”

         “Es la historia de dos hombres, de los cuales, las dos casas y los dos jardines

vecinos estaban separados por una pared. El que se llamaba Flores no paraba de

exigirle a su vecino que se llamaba Pera que cortase el peral de su jardín que daba

sombra a sus rosales. El señor Pera mandaba a su vecino Flores a paseo.

         Una tarde que el señor Pera hacía la siesta a la sombra de su peral florecido, su

vecino gruñón cogió una hacha, y, pasando la pared con una escalera,  ¡ crac ! , le

partió en dos la cabeza. Sirviéndose de un pico y de una pala que encontró en el

jardín, enterró el cadáver al pie del peral.

         Meses después, cuando el peral se cargó de frutas preciosas, todas las noches, a

las doce en punto, una voz del otro mundo despertaba al señor Flores : ‘ ¡ Soy el Pera,

enterrado bajo el peral ! ’. Estando al borde del ataque de nervios, una noche con

luna, el señor Flores fue a desterrar a su víctima para despezarla y darla de comer a

los  cerdos.  Cuál  fue su pavor al  ver  que la  fosa  estaba vacía.  El  asesino tenía  la
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garganta tan apretada y seca por la angustia que, automáticamente, cogió una de las

peras de la rama inclinada por el peso. En el momento en que el reloj de la iglesia

tocaba las doce y que el señor Flores acercó la pera a su boca abierta en grande para

darle un mordisco....”

         (Lo siento, pero no conozco el final de estas historias macabres porque me tapé

los oídos). 

         Cuando se restablecía el silencio y que el sueño empezaba a adormecernos, una

voz cavernosa decía súbitamente :

         -  ¡ Chito !  ... ¿No oís el paso del fantasma que sube por la escalera?... Ya está en

el pasillo.... delante de la puerta....

         Los que comprendían el jugueteo, temblaban y castañeaban adrede los dientes

mientras  algunos,  para  darse  coraje,  decían  que  los  fantasmas  no  existían.  Pero

cuando, de repente, uno gritaba : ‘ ¡ ya está en la habitación ! , crédulos e incrédulos

sobresaltaban. La broma reanimaba las risas. Las madres debían desgañitarse para

hacernos callar.  Cuando el  silencio impuesto terminaba por ser  inaguantable,  las

risas a la sordina estallaban ruidosamente, provocando nuevas protestas, las cuales

avivaban el  regocijo.

         (Yo siempre he pensado que la mayor de las risas, y la que más contagia, es la

que es desencadenada por otra risa. Reír viendo a la gente reírse, ignorando porque

se ríe, es una felicidad suprema.)

Desgraciadamente, a veces estas veladas alegres se terminaban en violentas

disputas  verbales,  porque  ciertas  madres  recordaban  a  las  que  se  reían  sin

moderación que teníamos a seres queridos en campos de concentración franceses o

encarcelados en España.                                                                                           

        En el refugio había una madre que no tenía noticias de sus dos niños que

embarcaron, con muchos otros, hacia Rusia, mientras otros muchos fueron acogidos

por Inglaterra.

Muchas  de  esas  noches,  los  lamentos  y  los  lloros  contagiaban  a  todo  el

dormitorio,  y,  exactamente  lo mismo que con las  risas,  a  las  madres les  costaba
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mucho obtener el silencio y el sueño de todos.

z
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CAPÍTULO 56

LA JUNQUERA

A nosotros (los  niños)  nos gustaban mucho estas largas veladas,  acostados

sobre un lecho de paja y debajo de las mantas.

Siendo  demasiado  temprano para  dormir,  las  mujeres  nos  mecían  con  su

charloteo. Nos encantaba oírlas contarse recuerdos de su infancia, de sus amoríos, de

su lucha por las ideas republicanas y de la huida a pie tras el carro para salvarse del

avance de las tropas franquistas....

        Como miles de familias, procedentes de todas las provincias de España, las de

nuestro dormitorio llegaron a fines  de enero de 1939 en el valle  de la  Junquera,

situado al norte de los Pirineos catalanes; y el destino quiso que, una vez pasada la

frontera  francesa,  muchas  de  ellas  subirían  al  mismo  tren  y,  algunas,  al  mismo

autobús hasta Mézin, ciudad francesa del ‘Lot-et-Garonne’ (Gascuña). Así pues, fue a

partir de la Junquera cuando estas últimas familias vivieron la misma historia, la cual

seguía su curso bajo el mismo techo de la fábrica de tapones de corcho abandonada

que era nuestro refugio.

        En una de estas veladas particularmente fría, acostados más temprano que de

costumbre para preservarnos del frío exterior, mientras esperábamos el sueño, las

mujeres se pusieron a narrar la tragedia vivida en la Junquera y lo que fue nuestra

entrada en Francia.
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(Si hubiera sido mayor, hubiera pedido la palabra de cuando en cuando para,

yo también, expresar mi relato y mis impresiones sobre el drama que desquició a

millares de familias españolas, entre las cuales la mía.)

Aquí  está  resumida  la  síntesis  de  los  relatos  de  las  mujeres,  incluidas  mi

madre y mi hermana mayor, María, relatos en los cuales introduzco mis recuerdos

de niño. (Tenía nueve años y medio).

A  fin  de  que  dicha  evocación  sea  coherente,  me  he  permitido  dar  a  mi

hermana mayor el papel de única narradora.

        La  cabra  que  nos  daba  leche,  aquella  que  seguía  nuestro  grupo  desde

Villafranca del Penedès, atada detrás del carro, fue degollada cuando llegamos cerca

de los  Pirineos,  ensartada y asada sobre una hoguera.  Los  niños tuvieron mucha

pena. No quisieron asistir al sacrificio del animal, pero, a la hora de comer, todos

comieron con avidez una buena tajada de su carne.

        Volvimos a emprender la marcha, contando los kilómetros que nos separaban

de nuestro objetivo : la frontera francesa.

        Apresuramos el paso para cruzar lo antes posible la montaña a fin de estar a

salvo. Era imposible equivocarse de dirección : todos los que, como nosotros, huían

de Franco, se dirigían hacia la Junquera. Nos sorprendían, más que nos preocupaban,

los compatriotas que al cruzarse con nosotros, y antes que les preguntáramos por

qué daban media vuelta, nos gritaban :

-  ¡ Volver hacia atrás !   ¡ El paso de la frontera francesa está definitivamente

cerrado !   ¡ Nos han traicionado !  

        Los escuchábamos con cierto recelo ya que muchos de los que huían avisaron

de que había franquistas entre nosotros.

        - Estos hijos de puta se mezclan con los fugitivos republicanos para impedir que

se desangre el país por la multitud humana que quiere abandonarlo, decían algunos.

Nosotros seguíamos hacia adelante sin vacilar. De todos modos, no teníamos otra

alternativa :  las últimas noticias que se propagaban de boca en boca eran que el

general Yagüe había entrado triunfalmente en Barcelona, y que el ejército franquista
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progresaba  hacia  Port  Bou sin  encontrar  resistencia.  Teníamos que darnos  prisa

mientras los Pirineos catalanes eran una puerta abierta para entrar en Francia.

        Cuando, por fin llegamos a la pradera de dicho valle, había ya una mar de

gente a la espera, y otra que llegaba sin cesar tras nosotros. A finales del día, éramos

muchísimos  los  que  acampábamos  al  pie  del  puerto,  a  pocos  kilómetros  de  la

estación  de  aduanas  francesa,  la  cual  permanecía  cerrada  cuando,  importantes

responsables de nuestro gobierno republicano aseguraron que Francia nos acogería.

Al día siguiente, las informaciones que llegaban hasta nuestros oídos eran que, por

razones inexplicables, los franceses no estaban aún dispuestos para recibirnos; que

debíamos ser pacientes porque no tardaríamos en pasar. Tranquilizados por estas

noticias, cada pareja, cada familia, cada grupo se organizó para seguir viviendo a la

espera del gran día. Por las noches, las mujeres y los niños dormían bajo los carros

cercados con toldos, y los hombres en cabañas hechas de palos cubiertos con las

lonas  rudas  que  sirven  para  cosechar  olivas,  y  en  cobertizos  de  telas  y  ramas

cortadas en los bosques de los alrededores.

        Estábamos a principios de febrero y al pie de la alta montaña, es decir que las

noches eran frías, pero, más que el frío, lo que nos preocupaba era la comida. Se

habían terminado los campos y las huertas abandonados que costeábamos durante

nuestra extenuante huida, y en los cuales encontrábamos muchas veces algo para

calmar el hambre. Sí,  se terminaron las remolachas, los nabos que comíamos con

avidez, las coles y otras hortalizas de invierno; y se terminó igualmente la caza de

conejos, pájaros y.... Me puedo jactar de haber comido por primera vez erizos, los

cuales asábamos dentro de un terrón de arcilla enterrado en las brasas, y culebras,

asadas o hervidas.

Esta situación nos obligó a racionar nuestras escasas provisiones. En lo que

concierne nuestra familia, no más teníamos un saquete de garbanzos, otro de arroz,

unos kilos de judías secas más un pedazo de tocino rancio.

        No estábamos completamente abandonados : viniendo de no sabíamos donde,

camiones de la Cruz Roja cargados de pan, de sémola y de conserva en lata se abrían
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un camino en el hormigueo de la muchedumbre que se precipitaba, atropellándose,

hacia ellos. A los pocos minutos, la distribución de víveres se convertía en una lucha

encarnizada. Extremadamente tensos, algunos milicianos apuntaban su fusil,  pero

no  pasaban  de  ahí,  conscientes  de  que  si  disparaban,  corrían  el  riesgo  de  ser

linchados. Los vehículos eran asaltados. Los milicianos que los protegían rechazaban

a culetazos a los hambrientos una y otra vez hasta que....  vencidos por el gentío,

abandonaban los camiones. La arrebatiña no duraba mucho tiempo.

        La concentración de los fugitivos republicanos seguían poblando la llanura del

valle  de  la  Junquera.  Había  que  estar  constantemente  alerta  ya  que  no  se  sabía

cuando  y  donde  se  efectuaría  la  siguiente  distribución  de  víveres.  A  la  menor

agitación de la muchedumbre, íbamos corriendo para ver lo que ocurría. Cuando se

confirmaba  que  se  distribuía  comida,  cada  familia,  o  cada  grupo,  enviaba  a  su

representante más robusto.

        Sobre las hogueras humeaban ollas, pucheros y sartenes. Perros esqueléticos

rondaban  entre  grupos  en  cuclillas  o  sentados  alrededor  de  los  ustensilios  que

habían sacado del fuego. Mujeres descabelladas erraban gritando un nombre. Una de

ellas se paró un breve instante para escrutar la agitación que nos rodeaba pidiendo,

con voz patética :

        - ¿No habéis visto a mi Pablito, un niño de seis años?

Al contestarle negativamente, nos imploró :

        - Si vosotras, y los demás, lo véis, decírnoslo. Yo y los míos estamos allí, cerca de

aquel carro, añadió, señalando con su índice un ‘allí’ confundido en el hormigueo

humano.

        Una niña pasó cerca de nuestro grupo llorando y reclamando su mamá.

        - ¿Cómo te llamas, niña? 

        - Maruja.

        - ¿Y qué más?

        - Ferrán Velez.

        - ¿De dónde eres?
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        - De Oviedo.

Por turno y después al unísono pregonamos a los cuatro vientos :

        -  ¡ Aquí está la niña asturiana, Maruja Ferrán Velez !  ...

        Otros niños perdidos erraban por el campamento, tendiendo la mano a las

mujeres que les preguntaban quienes eran. Ciertas personas afirmaban que al no

poder  alimentarlos,  sus  padres  los  dejaban  vagabundear,  pensando  que  alguien,

apiadándose, les daría comida. En la multitud, las lenguas viperinas no podían faltar;

no obstante, nosotras no podíamos creer que una madre fuese capaz de abandonar a

un hijo; aunque todo era posible en el valle de la Junquera....

        Nada más nacer, el menor rumor se amplificaba, enloqueciendo a la multitud.

Como ejemplo, entre los más alarmantes, corrió el rumor de que si tardaba tanto la

apertura del paso de la frontera, era porque los franquistas y los franceses estaban

negociando sobre nuestro destino.

        A pesar de todo, la esperanza no nos abandonó. Seguros que muy pronto

cruzaríamos la montaña, seguímos desenvolviéndonos para vivir el presente.  Con

calderos y otros recipientes íbamos a por agua, muy abundante en el valle. Parientes

e  íntimos  tapaban con telas,  o  mantas,  a  aquellas  y  aquellos  a  quienes,  al  tener

diarrea,  no  les  daba  tiempo  de  ir  hasta  el  bosque  más  cercano  para  hacer  sus

necesidades.

        Una tarde, un avión sobrevoló el campamento. Al menor zumbido proveniente

del cielo, nos dispersábamos y nos tendíamos en el suelo, apretando entre los dientes

el  palillo  que,  como  un  amuleto,  llevábamos  atado  alrededor  del  cuello.  (Si  el

estallido de una bomba nos hiciera sobresaltar, éste era indispensable, nos dijo gente

mayor, para que los dientes no se quebraran ni nos cortásemos la lengua con ellos.).

Cuando  el  pájaro  maldito  se  alejaba  de  nuestra  vista,  maldecíamos  al  aviador

gritándole : ‘ ¡ Hijo de puta ! ’. Su madre no se quedaba con esta sola acusación. La

condenábamos a que reventase como una perra sarnosa por haber parido un aviador

franquista.

        Odiábamos el astro de la noche, ya que la luna era cómplice de los aviones
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criminales.

        Para preservarnos de ellos, instintivamente y a pesar del frío glacial, aunque

nadie daba la orden, al anochecer todas las hogueras se apagaban.

        Un amanecer, la lluvia, que temíamos más que el frío, se puso a caer tan recia

que confundía tierra y cielo. Nos pusimos a cubierto aglutinándonos debajo de los

carros y de las lonas que manteníamos estiradas sobre nuestras cabezas. Luchamos

todo el día y gran parte de la noche, ya que el diluvio no cesó hasta las tres de la

mañana. Al clarear el día descubrimos, angustiados, que tendríamos que chapotear

en los charcos y en el barro.

Una  noche  en  la  que  el  campamento  estaba  sumergido  en  las  tinieblas,

súbitamente, el sonido de una trompeta nos hizo sobresaltar. La melodía flamenca

vibraba tan clara, tan hechicera, que suspendíamos el aliento para escucharla con

más emoción.

        ¿Podría ser la noche profunda, el silencio que reinaba entonces, la inmensidad

del auditorium que era el valle, o la nostalgia que daba al cobre un sonido tan claro

que parecía sobrenatural?

        Éramos tres las que decidimos ir en busca del trompetista divino, pero unos

hombres nos lo impidieron, diciendo :

        -  ¡ Quietas aquí !  ...  Nos embrollan para atraernos en una emboscada. No

olvidéis que hay fascistas entre nosotros. La noche pasada, por segunda vez, y sólo

en donde estamos, tres personas han desaparecido dejando sus hatos. No debemos

dispersarnos.

        Era cierto que unos rumores (siempre ellos) decían que cada noche había

personas que se esfumaban misteriosamente.  En efecto,  el  caso era extraño.  Más

valía  obedecer.  Era  una  lástima  porque  la  sonoridad  de  dicha  trompeta  era  tan

hechicera que nos atraía.

        La noche siguiente, (una noche oscura y glacial), el campamento se iluminó con

las llamas de un abeto que ardía en la linde de un bosque. Un clamor de indignación

resonó en el valle. Sin duda, la hoguera era obra de fascistas que querían señalar a la
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aviación nuestra concentración. Enseguida, una oleada humana se precipitó hacia la

llamarada. Como no faltaba agua y sobraban voluntarios, el fuego fue rápidamente

apagado.

Al  amanecer,  se  contaba  que  un  padre  confesó  que  había  encendido

discretamente leña en un pequeño brasero bajo la tienda de lona que les protegía, y

esto para calentar a sus hijos que temblaban de frío. Después, tuvo la imprudencia de

arrojar la ceniza aún caliente al pie del abeto que entonces prendió.

Una tarde, la montaña retumbó con un lejano ruido semejante a un redoble

de tambor, ocasionando un grito horroroso :

- Es el disparo de un cañón !   !  

Falsos optimistas pretendían que era un trueno.  ¡ Imbéciles !  Sólo un sordo o

un  fascista  podía  decir  semejante  sandez  porque,  desgraciadamente,  nosotros

sabíamos  distinguir,  entre  muchos  ruidos,  el  de  la  guerra  que  avanzaba  y  nos

perseguía. Para darnos la razón, y por supuesto para asustarnos más, soldados con

fusil al hombro y manta enrollada, afluían, dispersos, al valle de la Junquera.

        Alejándose, mi padre pasó un día entero buscando si se podía cruzar la frontera

por otro camino. Volvió a reunirse con nosotros, abrumado : el puerto de el Perthus

era el único paso hacia Francia para aquella multitud acampada en el valle.

Pensamos : - ‘Y si, como se dice y nos aterra, ¿la Junquera fuese una ratonera

para los republicanos que huían?’.

        Con la vista dirigida hacia la cumbre del puerto un grupo de hombres nos

intimía  que  asaltáramos  el  puesto  de  milicianos  que  nos  cerraba  el  paso  de  la

carretera que subía hacia la frontera. Desde el alto de los carros, oradores, hombres

y mujeres, empezaron a arengar el gentío. Por primera vez, un ambiente de revuelta

se apoderó de la impresionante agrupación de aquel callejón sin salida en que se

había convertido el valle de la Junquera.

Un  coche  de  milicianos  con  altavoz  recorrió  el  campamento  para

confirmarnos  lo  que,  hasta  entonces  era,  ni  más  ni  menos,  que  un  rumor entre
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muchos : sólo se podía llevar a Francia lo estrictamente necesario; es decir lo mínimo

de ropa y de mantas. A pesar de no creérnoslo del todo, aceptamos abandonar el

carro, pero no todo lo que se podía llevar en maletas y sacos. Los más robustos -

hombres  y  mujeres  –  estaban  dispuestos  a  llevarse  lo  que  sus  fuerzas  podrían

aguantar.  Habiendo  recobrado  confianza,  pero  también  conscientes  de  nuestra

situación dramática, nos deshicimos de los trastos y demás cosas que pensábamos

prescindibles,  y,  muy a nuestro pesar,  de la máquina de coser Singer,  lo que nos

causó mucha pena. Como no queríamos dejar nada a los fascistas, se encendieron

numerosas hogueras donde ardían papeluchos, montones de libros, de sábanas, de

ropa de toda clase, y hasta muebles.

        Ajenos a lo que nos ocurría, los niños jugaban como jamás pudieron hacerlo.

Además  de  los  objetos  de  toda  clase,  en  el  campamento  abundaban  los  libros,

patines, bicicletas, balones y otros muchos juguetes. Para ellos, aquel indescriptible

rastro era un paraíso.  Revolvían, cogían, se  disfrazaban.  En las fogatas  arrojaban

botellas llenas de colonia, de bebidas alcoholizadas y también otras vacías pero bien

tapadas.  Alejados del  fuego,  gritaban con regocijo y aplaudían cada vez  que una

explosión diseminaba peligrosamente las ascuas de la hoguera; y no se nos ocurría

gritarles....

Una tarde muy soleada, vimos a una señorita con cabello cortado al rape y el

pecho desnudo pasearse tranquilamente. Evidentemente, la joven atraía las miradas

de los hombres, y también las de la mayoría de las mujeres, escandalizadas por su

indecencia. Al tomarla por una desequilibrada, fuimos a su encuentro para decirle

que disimulara sus hermosos pechos. Cuando la vimos de cerca, y al darse ella la

vuelta, nos quedamos estupefactas al descubrir que tanto su pecho como su espalda

estaban cubiertos por horribles llagas en vías de cicatrización. La señorita nos contó

que,  después  de  un  bombardeo  de  Barcelona,  la  salvaron  por  milagro  de  los

escombros de un edificio en llamas; y que al cabo de muchos días pasados en un

hospital,  el  médico  que  se  ocupó  de  ella  le  aconsejó  a  su  salida  exponer  sus
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quemaduras  a  los  rayos  del  sol,  lo  que  sería  tanto,  e  incluso  más  eficaz  que  la

pomada. 

        En el  campamento donde reinaba  la  anarquía  más  desordenada,  nada  en

absoluto  podía  sorprendernos.  Sin  el  menor  miramiento,  viejos  y  jóvenes

sinvergüenzas se bajaban el pantalón donde y cuando tenían ganas de hacer sus

necesidades. Uno se cruzaba con parejas de novios estrambóticas, enfermos físicos y

enfermos mentales,  inválidos,  mutilados,  etc.  En resumen,  nuestra  concentración

era un microcosmo donde no faltaba la variedad de desdichados sin los cuales la

sociedad sería incompleta.

        A la Junquera llegaban, dos por dos o en pequeños grupos,  cada vez más

numerosos, soldados hirsutos, muertos de cansancio, con la ropa hecha harapos que

dejaban al  descubierto  heridas  y  bendas  manchadas  de  sangre.  Los  desgraciados

andaban  como alma  en  pena  entre  la  multitud,  pidiendo  comida  como  vulgares

mendigos.  Su  deserción  para  juntarse  con  los  civiles  fugitivos  confirmaba,

tragicamente, la derrota de la república española.

Por fin vimos una patrulla de hombres en uniforme que iba de un grupo a otro

advirtiendo  que  nos  prepáramos  todos  para  pasar  la  frontera.  A  pesar  de  la

impaciencia  con  la  cual  esperábamos  este  momento,  acogimos  la  noticia  con

lamentos y lloros porque como ya nos lo habían advertido, sólo se podía llevar lo

estrictamente necesario.

Los  burros,  mulas,  machos,  perros  y  gatos  aún  sujetos,  fueron  puestos  en

libertad. Hombres con la cara profundamente marcada, lloraban con su esposa y los

hijos  mayores,  acariciando  los  animales  de  tiro.  Les  costaba  creer  que  debían

abandonar  para  siempre  a  sus  compañeros  de  trabajo  en  los  campos,  que  tan

sufridos  habían  venido  tirando  del  carro  sobrecargado  durante  centenares  de

kilómetros, por carreteras accidentadas.

Lamentándose, las familias se atareaban alrededor del carro ya vacío de su

contenido. Cada uno preparaba su hatillo, rebuscando en los baúles, las maletas y los
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sacos tirados en desorden sobre la hierba pisoteada hasta las raíces.

        Al abandonar la casa, se llevaron lo que creían imprescindible, y, sin embargo,

era increíble la cantidad de cosas que tenían que abandonar. En la vasta pradera se

formaron nuevos montones de ropa y de objetos de toda clase, desde el servicio de

cubiertos  más  barato hasta  el  tesoro  que era  la  máquina  de  coser.  No creo que

volveré a ver en la vida semejante desembalaje de cosas al aire libre. Aquello parecía

el  saqueo  de  una  ciudad  por  una  horda  de  bárbaros.  Se  encendieron  nuevas

hogueras.

Cualquiera podía rebuscar libremente en lo que habían tirado los demás. En

semejante circunstancia, sólo la curiosidad podía empujar a comportarse así, ya que

nadie tenía nada que ocultarle a nadie, y nada se podía coger. Todos exponían todo a

las miradas de todos,  y  el viento,  como para burlarse de nosotros,  esparcía  telas

ligeras y papeles.

Bastaron unas horas para desparramar sobre la hierba aplastada lo que se

había  acumulado  generación  tras  generación.  Las  generaciones  presentes  en  la

Junquera oraban, lloraban, gritaban y a la vez maldecían al cielo por haber nacido

con tan mala estrella.

A medio día, obedeciendo a las órdenes, cada uno con su paquete a cuestas,

nos dirigimos hacia  el  pie  del  puerto para formar una fila  zigzagueante sobre la

llanura del valle. En línea recta, ¿cuántos hectómetros podía medir?Es lo que nos

preguntábamos  intentando  divisar  sus  extremidades  que  se  desvanecían  en  la

neblina. Tuvimos que protestar para obligar a los retrasados a respectar la cola. En

aquel  desorden,  en  vez  de  estirarse,  la  cola  se  ensanchaba  formando curvas,  las

cuales, poco a poco, se juntaban en paralelo hasta convertirse en grupos compactos.

Aquí y allá, ciertos grupos se reñían, arguyendo cada cual que había llegado antes

que el otro en la cola. Después de haber, a duras penas, alineado convenientemente

la parte de la fila que ocupábamos, esperamos, estoicos, arropados lo más caliente

posible, unos sentados sobre los bultos, otros marcando el paso para calentarse los



259

EL REFUGIO

pies, o andando sin alejarse de los suyos.

Las  horas  pasaban y  la  fila  no avanzaba;  ni  siquiera  se movía.  Los  que  se

adelantaron para ver lo que pasaba fueron rechazados por guardias que les gritaban

que nadie debía salir de la fila.

        La Cruz Roja se puso a distribuir leche y caldo calientes, rebanadas de pan y

tablas de chocolate. Pero, más tarde, la segunda distribución no llegó hasta el puesto

que ocupábamos; y ocurrió lo que tanto temíamos : la noche nos sorprendió en el

mismo sitio. Al sentir aumentar el frío, nos incitábamos mutualmente a volver a los

carros para protegernos mejor bajo ellos, pero temiendo perder su sitio en la fila,

nadie se atrevió a moverse. Sin embargo, algunos hombres fueron a buscarnos ropas

y, sobre todo, lonas bastas de recoger olivas. Para protegernos y conversar lo más

posible el calor corporal, nos apelotonamos bajo aquel cobertizo improvisado. Los

niños no tardaron en dormirse, apretados contra nuestros pechos y en un embrollo

de bultos, de brazos y de piernas. 

Al amanecer, cuando sacamos la cabeza de debajo de la tela que nos cubría,

nos sorprendió ver la impresionante escarcha que nos rodeaba. No nos extrañó el

haber tiritado de frío toda la noche. La fila de espera se dislocó en toda su longitud,

porque todos pataleaban dándose fuertes manotazos sobre los costados para hacer

entrar en calor el cuerpo entumecido por el frío y la inmovilidad.

        Con la claridad del día surgieron nuevos líos.  Aprovechando la oscuridad,

algunas familias se habían adelantado en la cola, y, justo detrás de nosotros, la fila

hacía una curva que se movía tanto que pronto se confundiría con la curva que

teníamos delante. El follón se intensificó cuando se propagó por la fila la noticia de

que iba a comenzar la ronda de autobuses que nos llevaría a Francia.

Tres  amigas  y  yo  fuimos  a  ver  como  se  efectuaba  el  transporte.  Vimos,

escandalizadas,  que  los  hombres  subían  el  puerto  andando,  y  que  nuestros

compatriotas tomaban los vehículos por asalto, rechazando con brutalidad los que

no eran de su familia. Al principio, el chófer alejaba los asaltantes pero, convencido
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de que no podría calmarlos, cuando todos los asientos del autobús estaban ocupados,

arrancaba  sin  avisar.  Esto  ocasionaba  un  tumulto  indescriptible  porque  había

personas  que  querían  bajar  para  evitar  la  separación  con  los  familiares  que  se

quedaban, y otras que, por el mismo motivo, se agarraban a las partes salientes del

autobús.

El pánico enloqueció a la cola de espera cuando, después de haber oído de

nuevo retumbar el cañón, corrió el rumor de que los ‘nacionales’ estaban a pocos

kilómetros de Figueras, la ciudad más cercana de la Junquera. Fueron muchos los

que,  abandonando  la  cola,  se  precipitaron  hacia  adelante,  arrastrando  bultos  y

metiendo prisa a los niños. El desorden y la confusión eran tales que los vehículos se

vieron  obligados  a  interrumpir  su  ronda  durante  largos  momentos.  Cuando  los

chóferes volvieron a arrancar, fue para dirigirse hacia los grupos que aguantaban

quietos en la cola dislocada. Al paso que iba la cosa, temíamos tener que volver a

pasar otra noche en el mismo sitio, sabiendo - porque nos lo anunciaron - que la

siguiente distribución de comida se efectuaría en Francia.

        Ya que en el reino de la Confusión los astutos son los reyes, tres mujeres de

nuestro grupo decidimos ir en busca de un autobús. Tuvimos la suerte de ver uno

que rodaba hacia nosotras. Al llegar a nuestro lado, el chófer frenó y sacó la cabeza

fuera de la  cabina para enviarnos un guiño muy pillo acompañado de un silbido

admirativo. Le contestamos con sonrisas seductoras, y le hicimos comprender cual

era nuestro desamparo. Paró su vehículo. El mozo era guapetón y,  ¡ vaya alegría !  :

hablaba español.

Le contamos que desde el principio esperábamos en el mismo sitio; que con nosotras

había  muchos  niños  e  incluso  dos  bebés;  que  se  debía  recompensar  a  los  que

respetaban, confiados, las consignas para ser evacuados. Nuestro Ángel de la Guarda

nos invitó a subir en su vehículo, rechazando a los que intentaban seguirnos. Con la

puerta  del  autobús  cerrada  a  duras  penas,  el  chófer  arrancó  bruscamente  para

distanciar a los que querían agarrarse a la escalera de la imperial.  ¡ Ya os podéis
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imaginar la alegría que tuvieron los que nos esperaban angustiosamente, viéndonos

volver triunfalmente con un autobús vacío !  

Tuvimos que apartar a patadas y puñetazos a los que nos empujaban para

subir también al autobús. No subieron todos los que cabían hasta que nuestro grupo

terminó de instalarse en los asientos, y que las madres se despidiesen de los hombres

e hijos mayores, que, como ya he dicho, debían subir el puerto caminando.         Las

madres no dejaron que el chófer arrancara antes de que contasen a sus hijos, muy

excitados por el hecho de viajar en coche. Con cierta inquietud, todas se pusieron a

gritar, mezclando las voces :

- Hijos míos, contestarme :  ¡ presente !   ¡ José ! ,  ¡ Pedro ! ,  ¡ Andrés ! ,  ¡

Isabel ! ,

 ¡ Anastasio ! ,  ¡ Mercedes ! ,  ¡ Charo ! ,  ¡ Juana !  ...

        Por fin, el autobús se puso en marcha. A través del cristal de las ventanillas

asistimos, aliviados, al guirigay y desorden indescriptibles que reinaban en el valle

de  la  Junquera.  La  circulación  intensa  de  coches  y  de  peatones  que  subían

penosamente en dos filas la carretera estrecha y con muchas curvas del puerto nos

pareció, a nosotras, ser una triste procesión de desdichados que subían hacia donde

reinaba la paz y la libertad.

        Al llegar a una parte llana y bastante ancha de la carretera, el chófer paró su

vehículo para que un puesto de la Cruz Roja nos distribuyera bocadillos y bolsitas de

caramelos para los niños. Fue para nosotras un encanto verlos mirar las golosinas,

embelesados, sin atreverse a quitarles el papel colorado que las envolvía.

        A pesar de nuestro trágico éxodo,  el  hecho de ir  a Francia  era  algo muy

emocionante ya que ninguna de nosotras había viajado fuera de España, e incluso,

caso de la mayoría, fuera de su comarca, excepto, claro está, antes de su huida para

salvarse de los franquistas.

Durante toda la lenta y larga subida del puerto, nuestro autobús (como todos

los demás vehículos) adelantó una procesión de hombres que daban lástima. Iban

con  barbas,  cubiertos  con  un  capote  o  con  una  manta,  con  ropas  sucias  y



262

EL REFUGIO

deshilachadas. Muchos de ellos caminaban con los pies envueltos en trapos atados

con  betas;  otros  muchos,  heridos,  iban  con  la  cabeza  envuelta  con  una  venda

manchada de sangre,  con un brazo en cabestrillo o apoyándose sobre una o dos

muletas;  algunos  avanzaban  a  duras  penas,  sostenidos  por  dos  camaradas

extenuados.

En el autobús llorábamos todas, dirigiéndoles con la mano saludos fraternos y

besos  pegando  los  labios  sobre  los  cristales.  Muchos  de  nuestros  desgraciados

soldados  nos  los  devolvían  besando  la  punta  de  sus  dedos,  o  levantando  hacia

nosotros el puño izquierdo mientras otros nos sonreían tristemente.

-   ¡  Pobres  hombres  y  pobres  madres  !  ,  gemíamos  enjugando  nuestras

lágrimas.

En el borde de los últimos recodos de la carretera se amontonaban los fusiles

y otras armas que debían abandonar nuestros soldados antes de pasar la frontera.

Ya cerca de la cumbre, militares franceses armados escoltaban a los nuestros,

considerándolos, no como valientes soldados, republicanos como ellos,  sino como

vulgares prisioneros.

 ¡ Vaya sorpresa !  : el autobús adelantó también a una familia de compatriotas

que  empujaba  un  carro  abarrotado  del  que  tiraba  un  caballo.  Escandalizadas,

gritamos nuestra rabia a través de los cristales preguntándonos :

- ¿Quiénes son ellos para poder pasar con todo?

Nuestra  indignación  era  tal  que  deseábamos  que  el  carro  cayese  en  el

profundo precipicio lindando con la carretera.... 
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CAPÍTULO 57

LE BOULOU

        No sé porque nos imaginábamos que el paso de la frontera que separa dos

países es un pórtico que atraviesa la muralla de una fortificación, un puente que

salva un río o una ancha y profunda zanja.  ¡ Nada de esto !  Nada separaba el pueblo

que se llama le Perthus, pueblo semejante a tantos otros pueblos si no fuese por el

hormigueo de  hombres  en  uniforme y  armados  que  lo  poblaba;  pueblo  del  que,

ironía de nuestro destino, nos enteramos de que era mitad francés y mitad español.

        También  era  la  misma  montaña,  salvo  que,  después  de  haber  subido  su

vertiente  española,  bajábamos  la  francesa,  adelantando  la  larga  procesión  de

nuestros compatriotas, militares y civiles, escoltados como si fuesen peligrosos por

soldados franceses con casco y fusil.

        Al final de la bajada todo curvas,  después de haber cruzado el pueblo que

tiene por nombre le Boulou, el chófer paró el autobús en una explanada con suave

pendiente  donde  vimos,  con  estupor,  que  reinaba  un  desorden  inexplicable.

Quitando la cantidad de soldados que patrullaban, la animación de nuestro nuevo

paradero se parecía al valle de la Junquera. Eran tantos los militares armados que

muchas de nosotras creíamos que los franceses se preparaban para hacer frente al

ejército de Franco que nos perseguía.

        Unos  soldados  nos  hicieron  salir  una  tras  una  del  autobús  para  poder



264

EL REFUGIO

registrar meticulosamente los bultos y cachear de arriba a abajo a mujeres y niños.

        - Miran si no escondéis una arma, nos susurró el chófer en español.

        - ¿Nos toman por bandidos?, gritó una madre iracunda.

        Grande era nuestra indignación de ser tan malamente acogidos después de

habernos  hecho  esperar  tanto.  Una  vez  reagrupados  con  nuestros  bultos

amontonados  sobre  el  suelo,  las  madres  señalaron a  las  hijas  que  debían ir  a  la

entrada  del  pueblo  para  recibir  y  guiar  hasta  donde estaban  a  los  hombres  que

llegarían andando.

        Cuando,  unas horas  después,  celebrábamos la  dicha de estar  nuevamente

reunidos y a salvo de los franquistas, jamás hubiéramos creído que íbamos a vivir

uno de los momentos más dolorosos de nuestra vida. Soldados negros, vestidos de

uniformes raros y armados de fusiles con su bayoneta calada, (supimos más tarde

que  pertenecían  al  regimiento  de  tropas  senegalesas),  empezaron  a  separar

brutalmente los hombres de las mujeres y de los niños. Las esposas eran arrastradas

por el suelo, agarradas con desesperación a las piernas de los esposos o de los hijos

mayores que se llevaban a  la  fuerza.  Madres arrodilladas juraban a  los horribles

africanos que el hijo que le arrancaban de los brazos tenía menos de dieciséis años.

Recuerdo que algunas mujeres se apretujaron para esconder bajo sus enaguas a mi

hermano Sebastián que, sufriendo entonces trastornos de crecimiento, aparentaba

más  de  quince  años.  Lo  escondieron  porque  los  colosos  negros  no  querían  ver

nuestra documentación. Para ellos, solo contaba la estatura de los mozos.

        Fuimos  agrupados  cerca  de  una  estación de  ferrocarril.  Las  mujeres  más

valientes trataban de calmar a las que lloraban y gritaban injurias contra Francia y

los franceses, y a las que, histéricas, daban alaridos revolcándose por el suelo.

        Soldados senegaleses patrullaban en todas las direcciones. Algunos de ellos se

llevaban a  la  fuerza  a  hombres  que forcejaban jurando,  y  otros  dislocaban a  los

grupos de mujeres amenazándolas con la punta de las bayonetas y gritándoles : ‘ ¡

Alé ! ,  ¡ Alé ! ’ 

        Una  patrulla  de  negros  se  puso  a  gritar  :  -  ‘  ¡  Halte  !  ’,  lanzándose  en
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persecución de un camarada nuestro que huía zigzagueando entre los vagones de la

estación de ferrocarril cercana. No comprendíamos por qué nuestro camarada corría

el  riesgo  de  recibir  un  balazo  sabiendo  que  no  tenía  la  menor  escapatoria.  Le

gritamos :

        -  ¡ Ríndete camarada ! , después de tanto lo que has sufrido, no te hagas matar

tontamente por estos salvajes.

        Los niños nos decían que tenían hambre....

       Unas  compatriotas  que  erraban  llorando nos  informaron  que  más  arriba

destribuían comida. Las tres amigas nos dirigíamos hacia el sitio señalado cuando

una de las  patrullas nos cercó,  amenazadora.  Los colosos con piel  negra como el

carbón, en la cara de los cuales resaltaba el blancor de sus ojos horrorosos y el de sus

grandes dientes nos aterrorizaban, porque se decía que los moros de Franco (y para

nosotras,  esos  negros  eran  de  la  misma  raza),  eran  bárbaros  que  degollaban  las

mujeres que capturaban después haberlas violado.

        Nos preguntaron en francés a donde íbamos.  Al no comprendernos, con la

mano  ante  la  boca  les  señalamos  que  buscábamos  donde  se  podía  comer.

Entendiendo,  nos hicieron ir  hasta  los  nuestros  y,  agrupándonos,  nos  escoltaron

metiéndonos prisa con la punta de las bayonetas, gritando sus  ¡ alé ! ,  ¡ alé !  

        Estos ‘alé’, fonética española del francés ‘Allez’, (que corresponde a nuestro

orden :  ‘  ¡  Venga  !  ’)  que  nos  gritaban tantas  veces  con tosquedad los  soldados

franceses en el Boulou, se convirtió en el leimotiv de las coplas de una canción que

cuenta nuestra llegada a Francia.

        Dicha canción empieza así :

                       Hemos, pasado la frontera,

                       a pie por carretera,

                        ¡ Alé !   ¡ Alé !  

                       ..............................................

        Los senegaleses nos metieron en la cola de una larga fila. Al ver que, adelante

había  gente  con bata  blanca  que  vacunaba  en  cadena,  pensamos  que estábamos
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equivocados.  Cuando nos  apartamos de ella,  vino una de las  batas  blancas  hacia

nosotras para decirnos, acompañando sus palabras con gestos :

        - ‘Pas piqué, pas miam-miam.’ (No pinchado, no ñam ñam).

        Una  vez  vacunados,  los  niños  llorando  más  de  pavor  que  de  dolor,  nos

hicieron entrar dentro de una gran nave en la cual se alineaban mesas de tablas

guarnecidas de cestas  llenas,  unas de patatas cocidas,  otras de rebanadas de pan

blanco, de platillos con sal, y de jarras, unas con agua y otras con leche. De risa fue el

chasco que se llevaron varios niños llevándose con precipitación a la boca un puñado

de sal creyendo que era azúcar.

        En lo que me concierne, creo que jamás volveré a comer patatas tan sabrosas

como las que comí en el Boulou.

        Ya vacunados y alimentados,  nos hicieron esperar hasta el anochecer para

subir a los vagones de un tren. Para la gran mayoría de nosotras, era el primer viaje

en ferrocarril. Los niños reían y aplaudían, la mar de contentos, para expresar su

regocijo. Nosotras llorábamos, pero ya nuestros ojos enrojecidos se quedaban secos

por haber derramado todas sus lágrimas.

        Estando todos en el tren, antes de que arrancase, la Cruz Roja nos distribuyó

por  las  ventanillas  vasos  de  leche  templada,  rebanadas  de  pan  y  porciones  de

chocolate. Durante nuestro viaje nocturno, nos distribuyeron lo mismo en la parada

de otra estación....

       Nuestro  viaje  fue  un  horroroso  calvario.  ¿Como  no  sentirse  con  malestar

después del día agotador que pasamos, la cruel separación, la vacuna que nos dió

fiebre y el atracón de comida ya que estábamos hambrientos?Todas y todos, grandes

y pequeños, teníamos cólicos y vómitos.  ¡ Y sólo había un retrete por vagón !  

        Aún tengo vergüenza pensando en los que, a fin de nuestro viaje, limpiaron el

tren.

        No, jamás olvidaremos el día 9 de febrero de 1939....

        Cuando las madres y las hermanas mayores empezaban a narrar las peripecias

de su desaventura, no había forma de poder dormir porque, una tras otra, cada una
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contaba  su  desgracia.  Lo  que  vivieron  las  últimas  en  llegar  fue  también  muy

doloroso,  ya  que,  desbordados  por  los  acontecimientos,  los  franceses  agruparon

bestialmente  la  oleada  de  refugiados  españoles  en  campos  de  concentración

inhospitalarios.

        La dramática evocación de estos sucesos recientes disgustaba a las madres

que  tenían  la  moral  muy  baja.  Con  voz  interrumpida  de  lloros,  alguna  de  ellas

suplicaba a la narradora que se callara.

        Afortunadamente,  nuestras  veladas  sobre  la  paja  y  bajo  las  mantas  eran,

algunas veces, la ocasión de reírnos a carcajadas escuchando a las chistosas y a las

humoristas del dormitorio.

z
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CAPÍTULO 58

DEBEMOS ABANDONAR EL REFUGIO

        Como lo conté en un capítulo anterior, un mes después de las vendimias, y

cuando más que nunca nos preguntábamos por qué nos dejaban en la ignorancia

total,  llegaron rumores  inquietantes  que  enloquecieron de  miedo  al  refugio.  Las

madres se reunieron para compartir sus temores y presentimientos. Una mañana,

éstos se confirmaron de forma brutal : el comisario clavó en el poste de la galería un

aviso que nos aconsejaba regresar a España, y que los que deseaban quedarse en

Francia, debían encontrar un trabajo lo antes posible. Éste les permitiría obtener una

‘carta de trabajo’ ( ¡ Ah !  esta ‘carta de trabajo’ nos iba a amargar la vida durante

más de veinte años).

        Nada,  absolutamente nada fue organizado para facilitar  nuestra salida del

refugio. Cada uno tenía que arreglárselas para encontrar trabajo y donde alojarse.

        Acosado por un sin fin de preguntas de las madres angustiadas, el comisario

les  repetía  que  sus  superiores  le  ordenaron clavar  el  aviso  sin  darle  explicación

alguna. Antes de marcharse, acabó por decirles que,  al igual que les pasó a ellas,

miles de familias del nordeste de Francia habían abandonado sus hogares para venir

a refugiarse, aquí, en el suroeste.

        ¡  Puestos a sufrir, más vale sufrir en su casa !  suspiraban las madres más

desanimadas,  convencidas  que  no  podrían  vivir  en  este  país  que  las  odiaba,  sin
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contar que el idioma de éste era un obstáculo insalvable.

        Cuando mi padre supo esta terrible noticia, escribió a mi madre y le dijo que

hiciera lo posible para no volver a España donde, según las cartas codificadas que

recibía de nuestra familia y de los compañeros que volvieron a sus pueblos, reinaba

el terror y la miseria.

        Mi madre empezó por interesarse en una asociación que se encargaba de

enviarnos a México. Pero como jamás se iría dejando a nuestro padre, no quiso hacer

los trámites que le pedían.

        Recuerdo que a partir del mes de noviembre, unas personas que estaban solas y

algunas familias se fueron discretamente del refugio. Se dijo que algunas de ellas

regresaron a España y que a otras se les autorizó juntarse con familiares establecidos

ya en Francia  desde hacía  mucho años,  los  cuales  se  hacían fiadores de ellos  en

cuanto al alojamiento y la alimentación, y se encargaban de darles trabajo.

        Muchos hermanos y hermanas mayores encontraron fácilmente trabajo. Por

ejemplo , mi hermano Sebastián fue contratado como obrero agrícola por el amo que

lo había empleado como vendimiador. Mi hermana María también fue contratada

por una masía.

        Después de la efervescencia que provocó el aviso y la salida de muchos, la vida

del refugio se estabilizó y aparentemente parecía que nada grave había ocurrido.

        Al  buscar  desesperadamente,  mi  madre  acabó  por  encontrar  dos  o  tres

alquileres en la ciudad. Pero a pesar de las recomendaciones de la señora Engracia,

mujer muy conocida y apreciada por muchos ciudadanos, los propietarios le hicieron

comprender que no alquilaban a los españoles. Cuando mi padre se enteró ésto, él,

que admiraba tanto esta nación, le escribió a mi madre que conforme pasaban los

días más desilusionado e indignado se sentía por la actitud de la república francesa

hacia los republicanos españoles.

        Se terminaron las autorizaciones de salida, el toque de queda y las rondas

inopinadas de los gendarmes. Éramos libres, pero con la obligación de marcharnos

del refugio. Muy pronto, el hotel Rini cesaría de alimentarnos, y el colmo era que nos
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desalojaban ya que necesitaban un lugar donde albergar a los alsacianos y loreneses

que, como dijo el comisario, huyendo de la guerra se acercaban a la ciudad.

        Sea como regalo de fin de año, sea como ayuda financiera, por primera vez,

las autoridades dieron a cada madre 8 francos, más 4 por cada hijo.

        Un mes después de que se fuera Sebastián a trabajar al campo, vino a vernos

en bicicleta. La esperanza que tenía mi madre de recibir la primera paga de su hijo

mayor  -  la  cual  nos  permitiría  salir  del  refugio  -  se  convirtió  en  una  gran  y

escandalosa decepción. Aún la oigo gritar su indignación al enterarse de que sólo

había cobrado 100 francos en vez de los 200 prometidos.  Su ira fue estruendosa,

cuando su hijo le dio para remendar una de las dos únicas  camisas que se había

llevado.

       -  ¡ Será posible !  ¿Tus amos ni siquiera te compraron una camisa nueva?

       Pocos días  después,  mi madre recibió una carta  de mi padre en la  cual  se

escandalizaba y se lamentaba que su hijo mayor,  responsable de la familia en su

ausencia,  era  explotado  vergonzosamente  como también  lo  era  él.  Su  miserable

sueldo de 27 francos por mes (28 haciendo horas suplementarias) no le permitían

ayudarnos financiaramente.

z
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CAPÍTULO 59

MOLESTIAS ACERCA DE LA LEÑA

        La madera de toda clase recuperada en el refugio ardía con tanta rapidez que

no tardamos en quemarla toda. 

        Las madres se vieron obligadas a rogar al comisario que hiciese lo necesario para

abastecernos en leña. Éste les contestó que no podía hacer nada, ya que, como lo

sabían, les era prohibido encender fuego, y que además debían arreglárselas para

desalojar el lugar. Sin embargo, como seguía haciendo mucho frío, les autorizó a ir a

buscar leña del suelo en el gran bosque de la comarca.

        Mi madre fue la primera de todas en ir al bosque, situado a dos kilómetros de

la ciudad, con Valero, Juana y yo. Al principio, esta faena fue para mí un paseo (todo

lo que es nuevo gusta), pero no tardé en darme cuenta que era un trabajo duro y

fastidioso.

        Para ir a por leña, rodeábamos - bajando - la ciudad de norte a oeste hasta el

río y, cruzando su puente, seguíamos la carretera que subía en línea recta hasta el

campo de rugby, el cual lindaba con el bosque de robles y de alcornoques.

        Con las ramadas más secas que sacábamos de la maleza no tardábamos en

hacer cuatro haces de leña.

        Al sujetar con mis manos la carga que doblaba mi espalda, tenía los dedos

entumecidos por el frío, y eso a pesar de los guantes de lana gorda que llevaba.

        El regreso era muy fastidioso. La señora Juaquina nos prestó una carretilla,

pero se la devolvimos porque su carga de leña se nos hacía aún más pesada puesto

que a partir del río la carretera iba cuesta arriba hasta el refugio. Nos parábamos
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numerosas  veces  para  descansar  y  para  calentarnos  las  manos  frotándonoslas  y

soplándoles nuestro aliento humeante, y los pies dándole al suelo con las suelas de

nuestro miserable calzado.

        (Una madre y sus tres hijos vestidos y calzados pobremente, llevando, cada

uno, sobre sus espaldas encorvadas un haz de leña era, sin duda, una escena patética

para los transeúntes que nos miraban).

       A  continuación,  las  otras  familias  residentes  del  refugio  se  juntaron  con

nosotros para ir a por leña.

         En nuestra habitación, cada familia almacenaba ‘su’ leña debajo de la larga

mesa común, separándola de las demás con un cartón.

      Mi  madre  tenía  la  fama  de  saber  acomodar  los  restos  de  comida,  lograba

guisarnos platos suculentos, y eso mezclando a la manduca fideos, huevos, cebolla,

ajos fritos, etc, y condimentos comprados en la ciudad.

         Siendo demasiado pequeña para todos, la chimenea de nuestra habitación era

objeto de conflictos entre las madres. Con la cacerola, el puchero o la sartén en la

mano, una gritaba que era su turno de guisar; otra que tenía la prioridad porque

tenía más bocas que alimentar; y otra, que ya estaba harta de tanto esperar.

         En cuanto a la leña, las riñas eran terribles. Recuerdo que una mujer cogió

leña nuestra. Con voz alta, mi madre le ordenó de volverla a poner en su sitio (lo que

hizo), gritándole a continuación :

         -  ¡ Y que sepas, descarada, que mis hijos sufren yendo a buscarla, mientras tú

y tu hijo os quedáis aquí, bien calentitos !  

         Hasta ese día, es verdad que la mujer incriminada, madre de un hijo más joven

que yo, tomaba la costumbre de coger ramitos de leña almacenada por los demás

debajo de la mesa. Pero tuvo la mala suerte de enfrentarse a mi madre, la cual, para

defender lo suyo se volvía como una fiera.

         Había también una mujer que no paraba de tender ropa ante la  chimenea

para que se secara. Todas se quejaban, repitiéndole que no era la única que lavaba

ropa. La señora, que era una cara dura, acabó por decir :
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         - Si yo lavo tanto,  ¡ es porque yo soy limpia !  

         Aún oigo a mi madre contestarle, alzando la voz :

         -  ¡ La más limpia no es la que lava mucho, sino la que ensucia menos !  

         El frío se intensificaba día tras día, y el rancho era cada día peor. Las madres

regresaban al refugio echando pestes cuando veían restos de comida y de pan correr

con el agua de las regueras de las calles. Y eso porque tenían mucho respeto a la

comida en general y al pan en particular. Para ellas, tirarlo era cometer un crimen.

vz
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CAPÍTULO 60

EL MATADERO

        Puesto que los chicos íbamos en grupo, las madres cesaron de acompañarnos

a buscar leña.

        En la linde del bosque y al borde del camino que nos conducía a él, recogíamos

por  el  suelo  castañas.  Tostadas  en  la  famosa  sartén  o  hervidas,  eran  un  regalo

apreciado por todo el refugio. También encontrábamos setas que chafábamos de un

zapatazo colérico después de haber escupido con odio sobre ellas.

        Una mañana, un hermano mayor consiguió capturar un conejo de campo. La

familia del cazador tuvo un festín memorable,  pues hacía muchísimo tiempo que

nadie comía arroz con conejo. La madre puso su piel a secar para confeccionar un

par de zapatillas para su hija menor. Después de este primer conejo, los hermanos

mayores intentaron cazar otros poniendo lazos en la linde del bosque. Que yo sepa,

no cazaron ninguno.

        Una  tarde,  fuimos  cuatro  o  cinco  a  por  leña.  Al  regresar,  cuando

descansábamos al borde de la cuneta, oímos mugidos tan horrorosos que, dejando

nuestros fajos, fuimos por primera vez hasta el matadero que estaba cerca de las

orillas del río. Desde fuera vimos un ternero colgado por una de sus patas traseras a

una cadena que colgaba del alto techo. El animal estaba tieso, con la lengua colgante.

De su degolladero caía un chorrito de sangre que alimentaba la estrecha reguera del
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suelo cementado.

        Debíamos dar mucha lástima ya que, en vez de decirnos que nos largáramos (a

lo que estábamos acostumbrados con los franceses), el degollador nos hizo señal de

seguirlo  hasta  una  imponente  mesa  de  carnicero.  Sin  decirnos  palabra,  cortó

grandes trozos de pulmón bovino, los envolvió con un papel espeso y los repartió

entre nosotros.

        A pesar de llevar, cada uno, un fajo de leña a cuestas, aquella tarde fue casi

corriendo que subimos la pendiente de la carretera, de lo impacientes que estábamos

en hacer a nuestras madres semejante regalo.

        Al día siguiente estábamos el doble de chicos delante del umbral del matadero

municipal. El mismo señor nos hizo comprender que no podía darnos más pulmón

bovino, pero, sin embargo, sí toda la sangre y las tripas que quisiéramos.

        A partir de entonces, todos los días de matanza, las madres nos mandaban al

matadero con una cacerola en la mano. Nos adentrábamos unos metros en el edificio

y  esperábamos,  inmóviles,  a  la  vez  tímidos  e  impresionados.  El  degollador,  un

hombre fuerte y coloradote, llevaba un gran delantal de cuadritos blancos y azules,

manchado de sangre. Tiraba hasta el centro del matadero la cuerda atada al cuello de

un ternero que resistía  mugiendo.  Después de haberle atado con una  cadena un

jarrete,  el  hombre  tiraba  una  de  las  cadenas  del  aparejo  colgado  al  techo.

Desequilibrado, el animal caía al suelo, y es forcejeando desesperadamente que subía

con las patas abiertas y tiesas hasta tener la cabeza, con los ojos saltones, colgando

pesadamente. El hombre palpaba con sus dedos gruesos el degolladero velludo del

animal y, con gesto maquinal, le incaba el cuchillo en la yugular, de la cual salía con

fuerza un chorro de sangre.  Es entonces cuando el hombre nos hacía la señal de

acercarnos.  Uno  tras  otro,  llenábamos  nuestro  recipiente  con  la  sangre  que

chorreaba del corte por el que salía la vida y entraba la muerte. Cuando, al final de su

agonía  el  animal  sobresaltaba,  debíamos  apartarnos  rápidamente  para  no  ser

rociados de sangre, cosa que, a veces, no podíamos evitar.

        Mi madre freía la sangre con cebolla en una sartén. Siendo un manjar muy
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seco, teníamos dificultad a tragarlo, sobre todo que lo comíamos glotonamente. Para

evitar que nos atragantáramos, bebíamos a menudo sorbitos de agua.

        Teniendo en cuenta las veces que fuimos al matadero, comimos kilos y kilos

de sangre frita, y bebimos varios litros de ella aún tibia como desafío, pero también

porque nuestras madres nos instigaban a beberla diciéndonos que era el mejor de los

fortificantes.

        Además del pulmón bovino que mi madre cocía con patatas y colinabos del

rancho, el matadero abasteció con tripas el refugio, tripas que las mujeres vaciaban y

lavaban en el río vecino y relavaban bajo el grifo del refugio.

        Cuando,  como  previsto,  el  hotel  cesó  de  alimentarnos,  las  madres  no  se

quejaron ni  se  asustaron,  y eso porque la  manduca terminó por ser  incomible y

porque, estando libres de salir  del refugio para trabajar en casa de los franceses,

podían mejorar nuestra vida. Además, el matadero les proporcionaba comida y el

bosque leña para guisar y calentarnos.

z

CAPÍTULO 61

NOS VAMOS DEL REFUGIO
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        Llegó el año 1940. Sebastián, vino a vernos en bicicleta para celebrar el año

nuevo con nosotros y para anunciarnos que su patrón se había decidido en contratar

Valero como obrero agrícola, y eso a partir del mes siguiente.

       Mi hermana María  se fue de la  masía  que  la  contrató para trabajar  en  la

pastelería donde Ramón, uno de los hijos de la señora Engracia, era el jefe pastelero.

Nos quedamos estupefactos cuando nos dijo, muy seriamente, que estaba harta de

comer pasteles, ella que, como todos en el refugio, se racionaba el pan duro.

        Es cuando pasaban estos acontecimientos que mi madre recibió una triste

noticia  de  mi  padre  :  la  Undécima  Compañía  de  Trabajadores  españoles  se  veía

desplazada de la Condamine (Basses-Alpes) a  Gorze (Moselle).  Le entró el pánico

cuando se enteró que la Moselle era fronteriza con Alemania. Desde aquel día, en

cada carta le quería hacer confesar que la armada francesa le hacía cavar trincheras,

a lo que respondía que, al igual que en los Alpes, su trabajo consistía en ensanchar

una carretera....

        Los campesinos sabían donde ir para buscar mano de obra : al refugio. Poco

después de que Valero se marchara con Sebastián,  un día vino un agricultor que

llevaba prisa en encontrar una joven para ayudar a su mujer que se había roto un

brazo.  Se marchó con mi hermana Juana,  que aún no tenía  doce años,  pero que

aparetaba muchos más.

        Como otras familias, la mía se dislocó en poco menos de tres meses.

        En el refugio (donde seguían todavía viviendo bastantes mujeres y niños), mi

madre se quedaba con sólo tres de sus siete hijos : Alicia, Lauro Daniel y yo.

        Al no encontrar donde alojarse en la ciudad, y al no tener dinero, mi madre

gritó tan alto su indignación al  comisario que éste le  dijo de ir  a  quejarse en la

gendarmería. 

Allí fue, bien decidida. Los gendarmes le dijeron que si no estaba contenta en

Francia, que se fuera a su país. Cuando mi padre se enteró de esto, escribió en una

carta que dichos gendarmes eran seres muy bastos para comportarse así con una
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mujer, cuyo esposo había escogido trabajar para este país, - del cual se sentía deudor

por haberlo acogido con toda su familia -, y los hijos, después de haber vendimiado

trabajaban la tierra francesa. Mi padre, gran admirador de Francia, y hasta entonces

con un optimismo inquebrantable, escribió, en una de sus últimas cartas :  - ‘Creo

que el gobierno francés nos engañó y que los franceses hacen lo mismo.’ Como había

que marcharse, mejor hacerlo de prisa - pensó mi madre. Una tarde fue a llamar a la

puerta de las familias de los ‘viejos’ españoles que le habían hecho ya tantos favores.

Nos decía a menudo que uno tenía que tener amigos en todos los lugares, incluso en

el infierno. (Es verdad que cuando uno está desesperado, tan sólo hace falta que uno

le tienda la mano para retomar ánimo).

        Por mediación de la señora Engracia consiguió encontrar una habitación en la

planta baja de una casa situada en una calle estrecha y oscura, cerca de la plaza de la

Iglesia. El agua y el retrete estaban en un patio interior. Le pareció a mi madre que el

precio del alquiler - 25 francos pagados con un mes de antelación - era excesivo. Tal

vez  no  lo  era,  pero  como  sólo  tenía  unos  10  francos,  esta  cantidad  le  parecía

considerable. Fue la buena señora Engracia que le adelantó el dinero, y la señora

Juaquina la que le prestó una carretilla para la mudanza.

        Ayudé a  mi  madre  a  meter  lo  más  paja  posible  en  una  sábana  de  la  cual

atamos juntas las puntas y, yo empujando la carretilla y ella, llorando, manteniendo

el  equilibrio  del  voluminoso bulto,  hicimos  un primer viaje  hasta  nuestro nuevo

domicilio, donde, sobre el suelo embaldosado, preparamos nuestro miserable jergón.

A la vuelta, pusimos en unas cajas de cartón la poca ropa que teníamos, dos mantas,

un par de sábanas y los utensilios y trastos que eran nuestros.

        Mis amigos me pidieron riñendo entre ellos que les diera los ‘juguetes’ y los

numerosas baratijas que mi madre me prohibía llevar. No ignoraban que, como cada

uno  de  ellos,  tenía  mi  ‘tesoro’  celosamente  escondido.  Sólo  llevaba  conmigo  la

colección de sellos, que me había confiado mi hermano Valero al irse a trabajar al

campo,  el  objetivo  del  que  me  serví  para  hacer  ‘cine’  y  los  trozos  de  película
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cinematográfica.

        Cuando hubiesen tenido que alegrarse, los compatriotas que quedaban aún en

el refugio nos miraban callados, con lágrimas en los ojos y aguantando el llanto. Era

como si nos separáramos para siempre. Sí, nuestra despedida del refugio fue muy

emocionante.

        Salí el primero del refugio empujando la carretilla cargada de los cartones que

contenían lo poco que poseíamos. Pocos pasos detrás de mí seguía mi madre, que

tenía cogidos de la mano Alicia y Lauro Daniel.

    Los compatriotas que nos siguieron hasta la acera y los que se asomaron fuera

de la ventana, se despidieron por última vez, haciéndonos señas con la mano. Unos

tras otros, todos ellos no tardarían también en marcharse del refugio.

        Nadie  nos  acompañaba,  salvo  la  miseria  que  no  nos  dejaba  desde  que

abandonamos el pueblo, y que iba a acosarnos despiadadamente durante muchos

años.

        La calle principal estaba casi desierta. Un camión estaba aparcado contra la

fachada  de  la  gendarmería,  y  unos  hombres  lo  cargaban  con  los  muebles  que

pasaban por una de las ventanas del primer piso. Me acuerdo de esto como si fuera

ayer. ¿Por qué me marcó tanto esta mudanza?Tal vez fuera porque nos mudábamos

también nosotros, o porque pensaba, alegrándome, que los malvados gendarmes se

iban al frente.

     Vestido  con  ropa  remendada,  pero  limpia,  avanzaba  arrastrando  mis

sandalias usadas, y eso porque tenía vergüenza de ser acompañado por mi madre

que no paraba de lloriquear como una niña a la que han pegado. Sí, grande era mi

vergüenza al  ir  nuevamente hasta  el  centro de la  ciudad,  llevando,  a  la  vista  de

todos,  después  de  la  paja,  nuestros  cartones  miserables  de  ropas  y trastos  en  la

carretilla cuya rueda chirriaba lamentablemente.

        Así es como, después de nuestras hermanas y hermanos, mi madre y los tres

últimos de la familia nos fuimos de la fábrica de corcho al abandono, el inolvidable

refugio que fue un infierno para las madres y, realmente, un paraíso para nosotros,
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los chicos.

z
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CAPÍTULO 62

© La familia Sanz en Mézin.
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CONTINUACIÓN A MANERA DE EPÍLOGO

         ¡  Es  increíble lo que el ser  humano es  capaz de hacer cuando le  dejan la

libertad de tomar iniciativas !  En poco tiempo, todas las madres encontraron trabajo

(hacer limpiezas y lavar ropa) en la ciudad y donde alojarse. En cuanto a todo lo

demás, cada una se las arreglaba con más o menos eficacia y suerte.

        Sin esperar, pocos días después de irnos del refugio, mi madre hizo una cosa

verdaderamente  extraordinaria,  pero  realmente  espantosa  a  mi  parecer  :

habiéndonos comprado, a Lauro Daniel y a mí, un cuaderno (que cubrió con unas

hojas de periódico), una pizarra, tiza, una pluma, una regla, un lapicero y una goma,

una mañana nos lavo bien, nos vistió lo mejor posible, nos peinó con la raya de un

lado, bien recta, nos perfumó con colonia y, cogiéndonos de la mano, nos llevó a.... la

escuela.

       Aquella mañana, mi madre me hizo pasar la peor vergüenza y miedo de mi

vida.  Estaba....  ¿Cómo  podría  describir  mi  estado?Imaginadme  aterrorizado,  la

mirada baja, apretado a la falda de mi madre y, al igual que mi hermanito, llevando

en bandolera el bolso de tela que nuestra madre había confeccionado para que allí

lleváramos nuestro material escolar. Ahora, imaginadnos rodeados de un grupo de

escolares  llevando  blusas  negras  y  carteras  de  cuero,  burlándose  de  nosotros

ruidosamente delante de la  gran puerta  con dos batientes  cerrada de la  escuela.

Como los horribles ‘gua-gua’ se ponían cada vez más impertinentes, mi madre se

puso a  reñirles  severamente  en  español  –  claro está.  En  vez  de  apaciguarlos,  se

burlaron  aún  más  de  nosotros,  y  divirtiéndose  imitaban  sus  gestos  y  lo  que  les

gritaba. ¿Os lo imagináis?Pues imaginaos en mi lugar.

       Abrieron la puerta. Los colegiales nos acompañaron ridiculizándonos hasta el

centro del patio de recreo (el cual me pareció inmenso). Palmas de manos y voces
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imperiosas  dispersaron  el  grupo  de  burlones  que  nos  rodeaban,  y,  también,  las

numerosas colegialas que nos miraban con curiosidad a través de la alambrera que

separaba su patio del de los chicos. Los maestros de escuela con blusa gris hicieron

entrar por diversas puertas a los colegiales en el edificio. Casi de inmediato, vimos

acercarse a un señor en traje que se presentó como director de la escuela y, también,

como  profesor  de  español.  (Este  señor  -  Monsieur  Méral  -  iba  a  portarse

admirablemente bien con nosotros. Aún recuerdo que un día le oí decir : ‘Entre las

numerosas  palabras  mágicas  de  la  lengua  española,  hay  dos  que  me  parecen

realmente hermosas : despedida, y amanecer’.)

        Después de haberla felicitado por su iniciativa, el Director-Profesor dijo a mi

madre que no podíamos entrar en la escuela así; que antes tenía que inscribirnos en

la alcaldía. La invitó a seguirle hasta su despacho donde le escribió una carta para la

secretaria del ayuntamiento. Los ojos cerrados, recé con todas mis fuerzas que se

rechazara su solicitud porque, para mí, volver a entrar en este patio con mi hermano

pequeño era como entrar en una jaula con fieras.

        Mi madre se las arregló tan bien que al cabo de varios días, Lauro Daniel y yo

fuimos los primeros refugiados españoles en ir a la escuela.

        Alegre fue el día en que nuestra hermana Juana se juntó con nosotros, puesto

que la mujer del campesino que la contrató podía de nuevo utilizar el brazo que se

rompió.  (Cuando,  al  despedirse de ella,  la  campesina se enteró de  la  edad de su

sirvienta, se disculpó de haberla hecho trabajar como si tuviera más de catorce años.

-  ‘Ahora  entiendo por  qué  a  veces me parecía  cansada’  -  le  confesó a  mi

madre.)

        Poco días después de su regreso Juana fue también a la escuela, en la que se

quedó  muy  poco  tiempo.  Le  penó  el  marcharse,  al  igual  que  a  su  maestra  y  al

Director  que  consideraban  que  tenía  inclinaciones  para  los  estudios.

Desgraciadamente, mi madre la sacó de la escuela para reemplazar en la pastelería a

mi  hermana  María,  la  cual  siguió  a  su  marido Juan,  el  cual,  liberado  del  campo

militar donde estaba encerrado, decidió trabajar por su propia cuenta una finca en
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aparcería situada a una legua de la ciudad.

        Y empezó nuestra lenta y ardua integración....

        En  clase,  me  pasé  las  primeras  semanas  con  los  dientes  apretados  para

aguantar las bolitas de papel y los pedazos de goma lanzados con un elástico, los

pinchazos  de  los  lapiceros  y  las  picaduras  dolorosas  de  la  aguja  fijada  en  la

extremidad de una regla, y otras crueldades a las que me sometían los colegiales

sentados detrás de mí. Me sentía mortificado por sus carcajadas cuando el maestro

me hacía  leer,  y  releer,  las  palabras  sumamente  difíciles  de  pronunciar  para  un

español,  como  ‘chaise’  (silla),  ‘rêve’  (sueño),  ‘cieux’  (cielos),  ‘bûche’  (tronco),

‘juge’ (juez), ‘fusain’ (carboncillo), etc. Pasaba los recreos, tan temidos, en un rincón,

protegiendo  con  mi  cuerpo  a  mi  hermanito  de  los  golpes,  los  escupitajos  y  los

insultos que los ‘gua-gua’ no paraban de administrarnos. (Es verdad que los niños

son entre ellos unos monstruos).

       Juzgando (con acierto) que no podía seguir los cursos que correspondían a mi

edad, me juntaron con mi hermanito en el curso preparatorio. Aunque en el ‘recreo’

seguían burlándose y maltratándome todavía más, en mi nueva clase, nadie se reía

de mí cuando la maestra me hacía repetir palabras que no conseguía pronunciar

bien.  Sin  embargo,  me  sentía  ridiculizado  cuando  esta  maestra  me  hacía  leer  y

escribir, al igual que los pequeños : ‘P y A.... PA, PAPA, T y O.... TO, TOTO etc.; y me

sentía  extremadamente  vergonzoso  y  disminuido  cuando,  yendo  de  paseo,  la

maestra nos hacía atravesar la ciudad de dos en dos cogidos de la mano. La gente con

la que nos cruzábamos se sonreía y cuchicheaba al ver a un chico de mi edad con los

más jovencitos.  ¡ Claro está !  debían pensar que yo era el niño más burro de toda la

escuela.

        No tardé en subir rápidamente de una clase a otra.

        Menos mal que uno tras otro mis amigos del refugio integraron también la

escuela. Al igual que yo, sufrían las crueldades y las molestias vengativas de los ‘gua-

gua’, pero, siendo ya un pequeño grupo, podíamos defendernos algo.

        Poco después de nuestra  ‘liberación’,  asistimos a  la llegada masiva de los
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refugiados de Alsacia y Lorena. Para transportarlos, todos los habitantes que tenían

coche iban y  venían  de  la  estación  a  la  ciudad.  Viendo su tristeza,  sus  bultos  y

maletas,  volvimos a  recordar lo que habíamos vivido en condiciones mucho más

difíciles y dramáticas, aunque un exodo es siempre algo terrible. Salvo dos o tres

familias  que  fueron  alojadas  provisionalmente  en  el  refugio,  los  demás  fueron

instaladas en casas particulares.

        Vivíamos en el centro de la ciudad e íbamos a la escuela, pero cada vez que

nos encontrábamos en el barrio del hotel Rini, nos gustaba ir a mirar y observar a

través de las rendijas de la puerta del corral. Tres meses después de haberlo dejado

nos extrañaba verlo tan cambiado :  en medio,  había ropa tendida en una cuerda

sujeta entre dos palos hincados;  la hierba,  muy tupida en sitios, verdecía toda su

superficie; numerosas mariposas volaban tranquilamente; como petrificados,  unas

lagartijas  tomaban  el  sol  sobre  unas  piedras  y  se  oían  unos  grillos  cantar.  Nos

costaba creer que la naturaleza había, en tan poco tiempo, conquistado de nuevo

nuestro inolvidable terreno de juego. Unos seis chavales se divertían en hacer rodar

tranquilamente unos cochecitos sobre una miserable pista de arena. Cerca de ellos,

sentadas en unas amacas, las madres hacían punto charlando en un idioma de su

región.

       Aunque  siendo francesas  y  sabiendo hablar  la  lengua  nacional,  charlaban

alsaciano.  Como,  al  igual  que  nosotros,  los  vecinos  no  las  comprendían,  las

consideraban algo extranjeras.

        Al igual que cuando estábamos en el hotel Rini, nos gustaba mirar a través el

agujero  de  la  cerradura  de  la  puerta  de  nuestro  pasaje  secreto,  cuyos  rincones

rebozaban de telas de araña polvorosas y sobre la cual trepaban plantas enredaderas

y  procesiones  de  hormigas.  Al  igual  que  antes,  percibíamos  el  olor  a  hongos

putrefactos,  y  nos  pareció  que  su  penumbre  y  su  silencio  angustiosos  eran

semejantes a las de las casas abandonadas a los fantasmas imaginarios.

        Nuestro recogimiento no duraba mucho porque, contestando a la llamada de

nuestros  camaradas  franceses,  olvidando  nuestras  discordias  pasadas,  dando  las
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espaldas al refugio, íbamos con ellos para jugar en el espacio ilimitado de la ciudad y

de sus alrededores.

        Cuando llegó la primavera, si hacía buen tiempo, nos pasábamos los jueves y

los  domingos  por  la  tarde  a  jugar  a  Tarzán  o  a  Robín  Wood en  el  bosque,  y  a

bañarnos en el río. A pesar de que seguíamos siendo muy pobres, éramos por fin

chicos felices de poder correr y divertirnos con la misma libertad que los chicos

franceses.

        Un día, histórico, los maestros de escuela nos alinearon contra la oficina de

arbitrios  municipales  para  saludar al  Mariscal  Pétain,  al  almirante  Darlan  y  a  su

escolta que pararon en esta ciudad. Después de haber cantado ‘Maréchal nous voilà !

’ ( ¡ Mariscal, aquí estamos ! )  mientras hacían subir la bandera francesa, el Jefe de

Estado francés se acercó a nosotros y, al igual que a unos cuantos alumnos, me dio la

mano. Estuve muy orgulloso de ello, y aún más cuando vi que los que no tuvieron

esta suerte se sintieron frustrados. ( ¡ Pues sí ! , el viejo Mariscal estaba considerado

como el gran salvador de Francia. Es lo que nos aprendían en la escuela laica, donde,

también, nos hacían cantar su himno cuando se alzaba la bandera....)

        A finales de octubre de 1941,  una carta de la Cruz Roja  anunció a nuestra

madre  que nuestro padre (del cual no teníamos noticias desde hacía mucho tiempo),

había muerto en el campo de ‘concentración’ de Mauthausen. El dolor de mi madre

fue tan doloroso y duró tantos meses que no puedo escribirlo.

        Después de una larga temporada de autocensura, en la que no recibimos ni

mandamos  correo  a  nuestros  parientes  del  pueblo  por  temor  a  que  hubiese

represalias, por fin se normalizó nuestra correspondencia.

       Mi madre se puso muy contenta al enterarse de que la cuñada que ocupaba la

casa inacabada de mis padres, trabajaba, con sus hijos, las tierras abandonadas por

nuestra huida. Desde entonces, carta tras carta, mi madre se interesaba tanto a los

gastos ocasionados por los trabajos agrícolas como a los beneficios producidos por la

venta  de  las  cosechas.  Cuando estos  eran satisfactorios,  le  parecía  lógico que su

cuñada  le  enviara  algún  dinero.  Siendo  las  relaciones  entre  Francia  y  España
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interrumpidas,  es  un  usurero  que  vivía  en  el  Principado  de  Andorra  La  Vieja,

(conocido por numerosos españoles), que, de vez en cuando, se encargaba del envío

de la  transferencia.  Este  hombre sin  escrúpulos  cambiaba las  pesetas  en  francos

cobrándonos una comisión del 10 %.

       Aunque el dinero que recibía mi madre era escaso, esta ayuda le daba mucho

ánimo. 

       Cinco años después de nuestra llegada al hotel Rini, toda la familia se agrupó a

unos treinta kilómetros al sur de Mézin, en un pueblo rural en la comarca del cual

trabajaban como obreros agrícolas mis hermanos Sebastián y Valero.

       .... Y fue, durante otros cinco años, nuestro periodo rural en Francia.

              ¡ Cuántos recuerdos más tengo escritos en otros cuadernos !  

z
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Canción del refugio

1
Justo llegando a Mézin 
lo primero que se ve :

la casa de los refugiados
que está a punto de caer.

11
Al llegar el mediodía,

ya vienen las cocineras,
con los cacharros muy sucios

donde nos traen el rancho

2
Lo primero que te dicen
es que no se puede salir,

que ha llegado una orden
y se tiene que cumplir.

12
No más que ven las patatas
los niños se ponen a llorar,

cada uno gritando :  ¡  Mamá  ! 
 ¡  No me las puedo pasar  ! .

 
3

Por la puerta principal
se ve el gran comedor

donde esperamos el rancho
con cuchara y tenedor

13
Le pedimos al Comisario

que nos deje trabajar,
que tenemos muchas ganas

de podernos alimentar.

 
4

El primer plato que dan :
agua caliente con pan,
y el segundo de patatas

sin aceite y sin pelar.

14
Si estamos aquí en invierno,

nos vamos todos a helar
porque no tenemos leña
ni dinero para comprar.

5
El dinero que tenemos

lo tenemos que guardar
para comprarnos aceite
para volverlas a guisar.

15
Dicen que al gobierno francés

tendremos que agradecer
porque nos ha recogido
y nos ha dado de comer.

6
Después de haber mal cenado,

a fin de menos sufrir,
sobre un palmito de paja

vamos todos a dormir.

16
Le pedimos al gobierno
que dé la autorización

de sacar a nuestros padres
del campo de concentración.

7
Después de una noche mala

tenemos que madrugar
para buscar el tazón de agua
que nos dan para desayunar.

17
El día que yo me vaya

pondré el plato boca abajo,
con un letrero que diga :

 ¡  Ya no quiero sopa con ajo  ! 
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8
No más bebido el ‘café’,

esperamos el correo
para ver si llega la orden
de salir de este infierno.

18
Ya no quiero sopa con ajo,
ni tampoco más lentejas,

que me voy a mi casita
 ¡  a comer buenas chuletas  ! .

9
Antes de ser mediodía

los niños nos piden pan,
lo que nos causa mucha pena
porque no se les puede dar.

19
Ya ven ustedes, señores,

lo que les toca sufrir
a los pobres españoles
que tienen que resistir.

 
10

En el gran comedor están
todos los niños esperando,

esperando la comida
y ver si el plato ha cambiado

Escrita por los chicos y las chicas del Refugio de Mézin (Lot-et-Garonne).

z
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