





EL REFUGIO

Elmal... El mal debe decirse,

pero que triunfe el bien.

Eschyle (Agamemnon)

... i no es martirizado, el nifio es feliz donde sea y cual sea
la miseria de su entorno, ya que, del mismo modo que las
crias de los animales, las de los hombres aspiran a jugar.

Es una de las leyes de la naturaleza.

El autor



EL REFUGIO

INTRODUCCION

Como en las pdginas que siguen tan sélo cuento lo que recuerdo haber vivido, no
consulté archivos ni intenté ponerme en contacto con testigos. Mi hermana Juana
es la Uinica persona a la que interrogué para que me confirmara algunos detalles de
mucha importancia.

Aunque yo creo acordarme bien de los acontecimientos que se refieren a mi
llegada a Francia, puede ser que mi memoria me proyecte imagenes mas o menos
deformadas por el transcurso de los afios. Sin embargo, relato los recuerdos tal como
mi memoria me los restituye, incluso los de que tan sdlo tengo algunas
reminiscencias.

Es también probable que inconscientemente unos pensamientos o unas
reflexiones, (diferentes de las que estdn entre paréntesis), se hayan colado en la
narracién de esos recuerdos de mi infancia : el hombre casado y el padre que soy no
puede relatar con exactitud las alegrias, las penas y los impulsos del nifio de diez
afios que yo era entonces. Para eso, hubiese tenido que haber sido yo un
superdotado para escribir un diario. Aunque, mirdndolo bien, entonces hubiese
escrito tal vez més fabulaciones que las que, a mis espaldas, pueden adornar mi
relato.

Individualmente, tan sélo podemos hablar de nuestro pasado evocando los

recuerdos conservados en nuestra memoria. Si muchos de ellos tienen la perennidad
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de nuestra vida, mas numerosos son los que se confunden con otros, que mezclan
realidad y ficcién (a veces tan parecidas la una de la otra), y que se esfuman con el
tiempo. Los recuerdos que se borran por completo pueden sernos relatados por
alguien que los compartié con nosotros y que aun se acuerda de ellos. Desde luego,
pero si su relato no consigue hacer resurgir en nosotros los hechos de los que no nos
acordamos, ponemos en tela de juicio su testimonio.

Si hay amigos de entonces que, como yo, tuvieron la idea de escribir sus
recuerdos de aquella época, tal vez contaron eventos que compartimos, al igual que
se olvidaron mencionar algunos que me marcaron en particular.

Los capitulos que siguen cuentan, en una cronologia aproximada, el drama que
vivié un grupo de espafioles que habia llegado en febrero de 1939 a Francia para
escapar del fascismo. De la triste trayectoria del grupo del que se trata, narro muy
particularmente las aventuras de los nifios de diez a doce afios de edad arrastrados
con su familia por la horrible marea que es el éxodo de un pueblo.

Espero que los que me lean se haran una idea objetiva sobre lo que fue nuestra
llegada y nuestra primera etapa en Francia. Sé que mis compafieros de infortunio
tan sélo podran contradecirme sobre pormenores de algunos casos que, lo
reconozco, adorno por falta de no tenerlos bien claros en mi memoria.

Dicho esto, afirmo para concluir que el marco, el fondo y el ambiente de esta
historia auténtica no son ni exagerados ni alterados por algin resentimiento.
Estuve mds que dolido cuando unas amigas y unos amigos franceses me rechazaron
con maldad al haber leido en mi manuscrito ‘campo de concentracién’, haciendo,
con toda evidencia, la confusién con ‘campo de exterminacién’. Fue imposible para
mi que admitiesen, hasta mostrandoles fotografias y articulos editados por la prensa
francesa de aquella época, que su gobierno llamaba asi los lugares cercados de
alambre de espino donde agrupaban a los refugiados espafioles (siendo los mds
importantes el campo de Argeles-sur-Mer y el de Saint-Cyprien, en la Catalufia
francesa). Nada mds l4gico ya que el diccionario de la lengua francesa nos explica

claramente : ‘CAMPO DE CONCENTRACION : lugar en el que se agrupa, en tiempos de
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guerra, o de disturbios, a los sospechosos, a los extranjeros, etc.’. Pues ese tiempo era
revuelto por la guerra que urdia en toda Europa, y éramos extranjeros. Es sélo desde
1945, al descubrir los stalags de la Alemania nazi que la denominacién ‘campo de
concentracién’ (equivalente a ‘campo de exterminacién’) tiene una connotacién
abominable; pero vayan a hacerles entender eso a unos patrioteros obtusos, sea cual
sea su nacionalidad.

El tiempo pasa y huye arrastrando nuestra vida. Lo que nos recuerda lo ya vivido
es, para muchos de nosotros, la panacea que atenta las desdichas presentes y nos
hace mas fuertes para afrontar las de los dfas venideros.

No, no tengo apego al pasado. Si lo cuento no es para reavivar sufrimientos ni
para denunciar la injusticia y la crueldad de los hombres, ya que, generacién tras
generacion, seres de renombre internacional no cesan de denunciarlas escribiendo,
gritando y hasta sacrificando su vida sin lograr a que les hagan caso.

Al escribirla, quise que ese intervalo de mi existencia fuera una de las tantas
historias donde abundan las penas, las alegrias, el sudor, los lloros, las risas.... la

muerte. De hecho, todo lo que llamamos simplemente : la VIDA.

Eso ocurrié cuando en Francia estaba muy en boga la cancién interpretada por

Rina Ketty : ‘Sombreros et mantilles’.
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PROLOGO
(de FRANCIA NO NOS LLAMO")

A principios de marzo de 1938, mi padre, guiando un macho que tiraba un carro
cargado con la ropa y las cosas necesarias para seguir viviendo, se junté con
nosotros en San Mateo (Castellén de la Plana).De alli toda la familia se dirigi6 hacia
Valencia, donde se instalé el gobierno republicano. Llegando a Castelldn, las
autoridades aconsejaron a mi padre que se fuera a Catalufia.

Durante el mes de abril, y después de una caminata de 200 kilémetros con el
carro, nuestra familia llegd a Villafranca del Penedés (provincia de Barcelona), y se
instalé en una importante cooperativa agricola cenetista.

Al conseguir los nacionalistas cruzar el rio Ebro - dltima defensa contra el
avance del fascismo -, una tarde del mes de enero de 1939, mi padre cargé el carro
por segunda vez, y se unié a la caravana formada por las familias de la cooperativa
catalana que hufan a Francia.

Durmiendo bajo el carro o en casas abandonadas, al cabo de unos 200
kilémetros de caminata, llegamos a la Junquera, donde se apifiaba la muchedumbre
de fugitivos republicanos.

Después de una terrible espera, la frontera se abrid el 9 de febrero. Los

refugiados fueron concentrados en el pueblo le Boulou, situado bajo la vertiente

! Libro editado por Editorial Antoine, Dr. Fleming, 6, 12500 Vinards (Castelldn).
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francesa del puerto del Perthus, donde los militares franceses, ayudados por
soldados senegaleses, separaron a la fuerza a todos los hombres de las mujeres y de
los nifios.

Al igual que la mayoria de los hombres, mi padre terminé su desventura en la
playa de Argeles-sur-mer (Catalufia francesa), transformada en campo de
concentracién, mientras algunas mujeres con sus hijos - entre ellas mi madre con
sus siete hijos - , después de un viaje agotador en tren y en autocar, fueron alojadas
en un hotel requisado del pueblo de Mézin (Gascuna), situado a unos 300 kilémetros

de Argeles-sur-mer.



Primera parte :

EL HOTEL
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CAPITULO 1
EL FINAL DEL VIAJE AGOTADOR

Cuando durante la noche del 9 de febrero de 1939 el conductor paré el autocar y
nos gritd : - “ { Ya hemos llegado ! ” - los viajeros exclamaron un gran uf de alivio.
Poco nos importaba lo que nos esperaba en aquel asilo lejano, lo principal era que
habiamos salido del laberinto en el cual habfamos sido traqueteados durante horas y
horas de dfa como de noche.

Despertamos a los dormilones. Fueron unos verdaderos pingajos los que
bajaron del autocar. Al tocar el suelo, a mis piernas anquilosadas les costé soportar
el peso de mi cuerpo enclenque.

Estabamos todos malos por haber vomitado mas que habiamos comido a lo largo
del viaje agotador. Sacados del suefio, los mas pequenios se echaron a llorar. Las
madres los cogieron en brazos envolviéndolos con un faldén de su capa. Penetramos
en el interior del edificio, deslumbrados por la iluminacién resplandeciente de las
palabras HOTEL DE LA POSTE pintadas de blanco encima de la puerta de entrada.
Una vez que pasamos el umbral, amontonamos en desorden al pie de la escalera
nuestras maletas miserables y nuestros fardos atados con cuerdas.

En una sala grande nos esperaba una larga mesa copiosamente guarnecida con
manjares servidos en verdaderos platos. Estdbamos demasiado cansados y hastiados
para apreciar el banquete que nos ofrecian, el primero desde hacia muchos dfas.
Tumbarse y dormir, eso era lo que reclamaban los cuerpos magullados.

Después de la comida, nuestros anfitriones nos invitaron a subir a nuestras
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habitaciones repartidas entre las dos plantas del edificio. Tras coger nuestro
equipaje, subimos con dificultad tambaledndonos detrads de nuestro gufa y, a nuestra
gran sorpresa, nos acostamos en auténticas camas con colchones de lana, sdbanas
blancas y edredones de plumas.

Después de haber trabajado todo el dia en los campos pedregosos y sedientos, a
mi padre le quedaban fuerzas para darnos lecciones y, a veces, para hablarnos de
Francia. Francia.... En la tormenta de nuestra guerra, para él, ese pafs era la tabla de
salvacién que pondria a su familia a salvo en caso de desastre; para el oprimido, ese
pais era la libertad; para el pedn, era trabajo y pan asegurados para los suyos; para
el revolucionario exaltado era la toma de la Bastilla y la abolicién de los privilegios;
para el labrador, - como lo era mi padre -, era la tierra negra y fértil judiciosamente
regada por las lluvias; y para nosotros, los nifios, Francia era el pais de Juana de Arco,
de Napoledn : jla epopeya !

Desgraciadamente, nuestra llegada al pafs tan admirado quedara para siempre
una de las mas grandes desilusiones de nuestra vida. Fueron unos gigantes negros
(que tomamos por unos moros) los que, tan pronto como pasamos la frontera, en el
Boulou separaron a los hombres de las mujeres y de los nifios. Ahora bien, ofamos
decir que los moros de Franco eran unos salvajes sanguinarios. Y como para
humillarnos atin mas, nos enteramos de que nos alojaban en casa de unos italianos
que, al igual que los moros y los alemanes, eran enemigos de los republicanos
espanoles.

A los pocos dias de nuestra llegada, en una tarde soleada, otro autocar de
compatriotas se paré delante del hotel que estaba casi completo. Dos o tres familias
de esa nueva ola de desarraigados fueron alojadas en las habitaciones que los
hosteleros tenfan en la casa situada algunos portales mas abajo, siendo la sala
comedor del hotel el lugar donde nos reuniamos para tomar juntos las comidas y
donde pasdbamos la mayor parte del tiempo. En realidad, el hotel se habia
transformado en un asilo para los refugiados espanoles (mujeres y nifios). Incluso se

susurraba que los hosteleros estaban bien pagados por las autoridades francesas.
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Sélo guardaban dos o tres habitaciones libres para hospedar a los viajeros
ocasionales que, en general, eran como ellos, unos inmigrados italianos. En espera de
algin cambio, dicho hotel alojaba y alimentaba diariamente a unas cuarenta
personas, cuyas dos tercias partes eran nifios. Nosotros, la decena de nifios que
tenfamos entre nueve y doce afios, formdbamos un clan muy unido.

Para empezar, el ayuntamiento dio a las madres unos bonos de comprar que les
permitian elegir ropa, recogida por alguna asociacién caritativa, en una gran y
oscura traperia. No teniendo en cuenta la eleccién muy restringida, para todos
nosotros, que sélo teniamos lo que llevdbamos puesto, esa ropa de segunda mano fue
muy apreciada. Gracias a ella, representdbamos convenientemente a un pueblo que
lo habia dejado todo al otro lado de la frontera.

Esto hecho, no pasaba ni un dia sin que los gendarmes, con quepis redondos
COMO unos cazos, ho vinieran a visitarnos para asegurarse de que estdbamos bien en
el hotel. Debo precisar que, desde el primer dia, advirtieron a las mujeres y a los
chicos mayores que les estaba prohibido trabajar y que, grandes y pequefos,
debiamos obedecer sin rechistar al sefior hostelero, el cual estaba encargado de
vigilarnos. Nos dieron a entender que éste tenia también el poder de avisarlos cada
vez que faltarfamos a las reglas de la hospitalidad que nos era ofrecida por Francia.
Para nosotros, la orden dada por la policia al hostelero era la espada de Damoclés

con la que nos amenazaba a la minima contestacién.
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CAPITULO 2
DUENOS DEL HOTEL Y EL BARRIO

El matrimonio cuarentén, duefios del HOTEL DE LA POSTE, en el cual nos
alojaron, formaba una pareja disparatada. El, era de estatura.... digamos baja, y algo
rollizo. Vestia siempre un traje echo a su medida; tenfa el cabello liso, peinado y
aplastado con gomina hacia atrds; tenfa un aspecto.... algo snob. Ella era todo lo
contrario a su marido : alta, corpulenta, mal peinada y casi siempre vestida con batas
y vestidos anchos de color negro. Andaba por el hotel como un sembrador por el
campo. Su forma de hablar, fuerte y algo ronca, correspondia perfectamente a su
potente estatura. Cuando se refa, gritaba o regafiaba a alguien, - casi siempre en
italiano -, su voz estentdrea retumbaba en todo el edificio. Eran padres de tres hijos.

La mayor, Eva, aparentaba mds de catorce afios. Era guapa y muy amable con
todos nosotros. Como fue la tnica de su familia que queria aprender en serio
espanol, le tuvimos mucha simpatia. (Siempre se realza el aprecio de los que hacen
esfuerzos para comunicar con extranjeros).

Su hermano mayor se llamaba Pierre (Pedro), pero como sus padres lo llamaban
siempre por su nombre italiano, Piero, Piero era para nosotros. Tenfa trece afios
pero aparentaba mds. A diferencia de su hermana, él nos odiaba. Al igual que la
mayoria de los colegiales franceses, Piero vestia un guardapolvo negro con cinta

roja, abrochado a la moda rusa, y se cubria la cabeza con una boina negra que jamés
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se quitaba.

El hijo predilecto de la familia Rini tan sélo tenfa seis afios, pero en perreria
sobrepasaba a su hermano. Como tosiqueaba y escupia constantemente, le pusimos
el mote de ‘El Tisico’. Creyendo que, de veras, era tuberculoso, las madres nos
recomendaron no acercarnos a él. Es lo que hacfamos, no para preservarnos de los
bacilos de Koch, sino para evitar sus arafiazos y sus mordiscos, ya que, como un gato
salvaje, experimentaba un placer malévolo mordiendo y arafiando al que pillaba a su
alcance. Este malintencionado ‘bambino’ pretendia que todo le pertenecia. No podia
compartir con los suyos sin refunfuiiar; asi es que, con nosotros.... ni hablar. Para él,
éramos invasores, y como tales, nos combatié sin discernimiento mientras duré
nuestra estancia en el hotel de sus padres porque, para no comprometer su salud,
supuestamente delicada, éstos le regafiaban como si fuese un bebé, y jamds lo
castigaban.

En el hotel iba y venia, siempre atareado, Bruno, el doméstico, con treinta anos
de edad, alto y delgado, con cabello moreno y rizado como el de Charlot. Atn lo veo
con traje de criado : zapatos de charol, pantaldn, chaqueta recta, chaleco, pajarita
negros, y camisa blanca.

Bruno era un personaje muy original. En su rostro, con frente arrugada, parecia
que se habia gravado para siempre su sonrisa de nene, sefial de idiotez en cara de
adulto. Como era tartamudo, hablaba poco y unicamente en italiano. Cuando nos
dirigia la palabra, debiamos recurrir a Eva para comprender lo que nos decia. Bruno
pillaba a menudo rabietas que nos asustaban y hacifan desternillarnos de risa al
volverse él a la vez espantoso y cémico. También a veces estaba de morros durante
todo un dia sin que supiéramos el porqué. Le dimos el apodo de ‘Simplén’.

El hotel donde nos alojdbamos se situaba en la alineacién de viviendas que
bordeaban el lado derecho - bajando - de la ancha encrucijada que era la entrada
norte al pueblo. Como la calle (y carretera a la vez) tenfa bastante pendiente, su
Unica acera era una sucesién de escalones que permitian entrar al mismo nivel a las

viviendas.
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La ultima casa, adosada al hotel, hacia esquina con la calle principal. Una
escalera de piedra de unos diez peldafios, sobre los cuales nos sentdbamos para
charlar, daba acceso a la puerta de entrada. Una verja en hierro forjado bordeaba
dicha escalera, cuyo rellano adornado con macetas de flores y plantas trepadoras
dominaba la terraza del hotel.

En la terraza del hotel, delimitada por una tapia, permanecian algunas mesas y
sillas de hierro pintadas en blanco. Cuatro arbustos plantados en verdaderos barriles
llenos de tierra indicaban, viniendo de la carretera, su entrada y sus esquinas. En el
lado opuesto, frente al hotel, se alzaba un cerrillo en la falda del cual crecian acacias,
retama y zarzas, y, mds abajo, bordeando la carretera, se alzaban construcciones
inconexas y un taller de mecénica para maquinaria agricola.

En la llanura alta del cerrillo cubierta por parcelas para la horticultura, los amos
del hotel posefan un gallinero, un pajar, un lavadero, un espacio para tender la ropa
y dos pistas para jugar con bolas a la ‘petanca’ regional. Se accedia por un estrecho
sendero en zigzag.

Después del cerrillo empezaba, en linea continua, la larga cuesta de la carretera
secundaria. En la llanura del punto de confluencia de las vias perpendiculares que
formaban la ancha encrucijada, estaba la bascula y la caseta, oficina de los arbitrios
municipales.

Ya que no podiamos entrar en el pueblo sin ser acompafnados por nuestras
madres, era en dicho barrio donde jugdbamos libremente todo el santo dia.

Cada vez que una camioneta o un carro tirado por un caballo, o un par de
bueyes, o de vacas, (yuntas que nos extrafiaban mucho), se paraban en los arbitrios
municipales, rodedbamos la gran bascula para asistir, quietos y curiosos, al método
de peso practicado por el consumero. Este sefior cincuentén, buenazo y amable,
tocado a semejanza de los gendarmes, no admitfa vernos vagabundear en dicho
lugar porque, al perseguirnos jugando, golpeabamos a veces el suelo de la bascula
con nuestros zapatos; cosa que hacfamos también adrede cuando estaba en la caseta

para hacerle rabiar.
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A Piero le gustaba jugar con nosotros para imponernos su voluntad. Al ser
alumno, no podia molestarnos hasta después de salir de clase, y los jueves y
domingos, lo que representaba un tiempo considerable habida cuenta de su
autoridad despdtica.

A pesar de las peticiones de las madres, las autoridades no nos permitian ir a la
escuela. Preocupadas por nuestras carencias en cuanto a los estudios escolares,
algunas de ellas, (como mi madre), decidieron instruirnos sumariamente un poco
cada dfa. Al no poseer ni un libro en lengua espafola, fueron las cartas de la
correspondencia con los padres y otros familiares que les permitieron darnos
lecciones de lectura y escritura. En lo que se refiere al cdlculo, nos hacian aprender y
recitar de memoria las tablas de multiplicacién, y resolver sumas, restas,
multiplicaciones, y, para los mas adelantados, divisiones.

Aunque eran minimos, estos estudios nos desagradaban. Si ocasionalmente,
unos pocos nos sentfamos orgullosos de saber leer y escribir, a veces lo
lamentdbamos, porque era a nosotros a los que las madres obligaban a escribir, y
leer y releer las cartas que nos dictaban las personas analfabetas, mientras los demas

seguian jugando.
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CAPITULO 3
EXAMENES DE RECONOCIMIENTO MEDICO. LA SARNA

Con su barba muy abundante y cana, el viejo médico encargado de examinarnos
tenfa un semblante parecido al mas ilustre hijo de Mézin, (pueblo que nos acogid),
del que, atin hoy en dia, se alza el busto de bronce en la plazuela del ayuntamiento, y
su retrato resalta (seguramente) en las oficinas de la alcaldia y de los lugares

administrativos, con esta leyenda :

Armand FALLIERES (1841-1931),
PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE FRANCAISE de 1906 a 1913

Los dos o tres exdmenes médicos asombraron a toda la colonia de refugiados.
Nosotros, los chavales, salimos de la sala de consulta la cara colorada por la
vergiienza que pasamos al estar obligados a desnudarnos completamente, y, después
del examen de la cabeza y del térax, por dejarnos palpar de modo concienzudo el
pene y los testiculos, y esto en presencia de dos enfermeras que nos inmovilizaban
brazos y piernas.

Las mujeres salieron de dichas consultas echando chispas. Escandalizadas, se
confesaron, gritando :

- A mi también, este viejo y marrano médico me ha ordenado ponerme en pafios

menores, y, muy satisfecho por haberme acariciado los pechos, con la ayuda de sus
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dos enfermeras cochinas, me ha obligado a abrirme de piernas para ver de cerca mi
sexo y poder introducir en la vagina un dedo enguantado. Dedo que, segin
contaban, prolongaba exageradamente su inspeccidén avergonzante.

Aunque desconcertadas y rabiosas, madres e hijas se limitaron a acusar en coro
el viejo licencioso de aprovechar de su titulo y de las tristes circunstancias para
regocijarse mirando y tocando impunemente el cuerpo, casi desnudo, de mujeres
separadas de los hombres; y el médico cochino reincidia con mas insistencia la
‘inspeccién’ del sexo de las jévenes.

(Hoy, con la perspectiva que nos dio el tiempo, podemos comprender lo que
sintieron y tuvieron que aguantar las mujeres durante dichos exdmenes, ya que, la
gran mayoria de las madres y la totalidad de las mozas, debfan por primera vez
abandonar sin chistar su cuerpo en pafios menores a la vista y al tocar de un
hombre. El echo de que fuera médico y anciano no disminuia en absoluto el odio que
le tenfan.)

Ya que a pesar de la actitud reprobadora y de las quejas orales de las madres, el
médico depravado oficiaba mensualmente como ginecdlogo, las mujeres decidieron,
de comuin acuerdo, recurrir a procedimientos eficaces para proteger su sexo de la
curiosidad perversa de dicho médico. Antes de ir al reconocimiento médico, madres
y hermanas doblaban sus bragas con calzones exageradamente apretados, cefiidos al
talle y a los muslos, y atados con sélidos cordones y cintas, (la coqueteria femenina
jam3s fue excluida).

Vencido por la coraza de castidad de las atrevidas espafiolas, el viejo barbudo y
sinvergiienza médico francés se limité a auscultarlas, a hacerlas sacar la lengua (lo
que hacfan exageradamente) y a tocar adonde les dolia el cuerpo. Ademds,
estimuladas por su victoria, las madres exigieron estar presentes durante el examen
de sus hijas puberas.

Los examenes médicos no tardaron en estar suprimidos. Sélo iban a la consulta
las personas que enfermaban o que se dafiaban accidentalmente.

En el transcurso de los exdmenes mensuales en su consulta del hospicio
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municipal, dicho médico nos propiné varias vacunas. Por supuesto, ignoraba pues,
visto que no nos dieron libreta de salud, que ya nos pincharon al pasar la frontera.
Aun hoy en dfa, nuestro organismo debe estar inmunizado contra los
microbios, los virus y las infecciones que hormiguean alrededor nuestro.
Ademds de enfermarnos, el omdplato pinchado nos dolia tanto que, durante
muchos dias, anddbamos de soslayo, y algunos con un brazo en cabestrillo.

El hotel que las autoridades requisaron para alojarnos no tenia cuarto de bafio,
al igual que tampoco lo tenfan las casas del pueblo, ni siquiera - eso lo supimos mas
tarde - las viviendas francesas. Para lavarnos a fondo, la municipalidad nos
reservaba sus duchas municipales un dfa a la semana....

El momento es adecuado para narrar lo que sufrimos con la epidemia que tanto
avergonzd a las mujeres, a las mozas y a los mozos.

A principios de la primavera, la sarna contaminé de forma insidiosa a la colonia
de refugiados espafioles. En primer lugar, aisladamente, debiamos dejar de jugar
para rascarnos rabiosamente entre los dedos de las manos. Poco a poco, al cabo de
unos dias, nadie se salvé de los picotazos que ocasiona la sarna, pero sus parasitos
atacaron con mds ahinco a las nifias y a los nifios, siendo los mds jovencitos los mas
afectados. Dicha epidemia fue tal, que no tardé en extenderse a muchas partes de
nuestro cuerpo, hasta en el cuero cabelludo. Las madres raparon la cabeza de los
chicos.

Rascarse la piel hasta hacerla sangrar era el tinico remedio que lograba calmar el
picor que no nos dejaba descansar. Las madres nos cortaron las ufas al ras de las
yemas de los dedos, y, para los mas empedernidos, confeccionaron manoplas de tela
para que no pudiesen arrancarse las costras; pero como el picor que nos torturaba
era insoportable, utilizdbamos a escondidas un palillo para rascarnos las plagas. Sin
duda, fue un sarnoso el que dijo : ‘El rascar es empezar y no parar’.

Las autoridades pusieron a la colonia de refugiados espafioles en cuarentena.
Nos prohibieron alejarnos del hotel donde estdbamos alojados, y, a los mas

contaminados, no salir de su habitacién, salvo cuando todos debiamos ir a que nos
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curaran.

Enfermeras con blusas blancas pasaban lista en la entrada del edificio de las
duchas municipales. Después, las madres y las hermanas mayores nos desnudaban, y,
en cuero vivo nos metfan bajo un chorro de agua demasiado caliente a nuestro
gusto. Vigiladas por las enfermeras, las mujeres nos restregaban con un cepillo de
grama de la cabeza hasta la punta de los pies. Después del atroz cepillado, nos
enjabonaban abundantemente con un jabén negro como el carbdn; a continuacion,
una vez aclarados y secados, nos untaban por todo el cuerpo una pomada que tenia
el color y el olor del azufre, y que quemaba horriblemente durante veinte minutos.
Una vez terminado eso, nos ponfan un camisén que pegaba al cuerpo y, para
terminar, nos vestian con nuestra ropa.

Tras semejante tormento, | qué agradable alivio resentia nuestro cuerpo
doliente ! Desgraciadamente, nuestro bienestar tan sélo duraba el tiempo que
tarddbamos para llegar hasta el hotel. Durante nuestro regreso, los transeuntes que
cruzabamos por la calle se paraban para mirarnos atentamente. Ahora, sé que
estdbamos graciosos con nuestro andar semejante al de los pingiiinos, con el craneo
pelado como el de un presidiario y extrafiamente amarillento. Sin embargo, habia
mujeres de cierta edad que se atrevian a acercarse a nosotros para darnos caramelos.

Una dfa, una de estas buenas mujeres francesas pregunté claramente a uno de
nosotros como se llamaba: ‘;Comdn tu tapele?’, fonética en espafiol del francés
‘Comment tu t’appelles? (;Cémo te llamas?). Entendiendo que la sefiora le
preguntaba como le habian ‘pelado’, imitando con los dedos indice y mayor de su
mano derecha una tijera cortando sobre su cabeza, nuestro camarada le contesté a
su vez de la manera mas clara que pudo :

- {Zas!, jzas!, mi madre con tijeras.

Fueron muchos anos mds tarde, cuando empezamos a comprender el francés,
que el recuerdo de esta escena, y otras debidas a la confusién de los idiomas, nos
hicieron reir a carcajadas.

Escribiendo esto me rio a solas viéndome claramente, como si fuese ayer,
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entrando con mi madre en una tienda de comestibles. Como no vefa en el mostrador
lo que deseaba, mi madre me grité: ‘ Venga !, dile que quiero seis huevos’, - porque
las madres en general, y la mia en particular, se imaginaban que nosotros, sus
chavalas y chavales, podfamos hacernos comprender por la gente del pueblo, y eso
porque, a veces, jugdbamos con las nifias y los nifios franceses. Como me quedé
inmévil y mudo como una estatua, mi madre se puso a cacarear moviendo los codos
como si fuesen alas, y, para finalizar, poniéndose en cuclillas. Riendo a carcajadas, la
tendera destapd un cajén con huevos....

Los catalanes fueron culpables de muchas anécdotas cdmicas, y eso porque nos
decian que el cataldn es muy parecido al francés. Por ejemplo, ventana, cama, queso,
se dicen en cataldn, finestre, llit, fromatge, y en francés : fénétre, lit, fromage.

Al que pidié un ‘ganivet’ (cuchillo en cataldn), la vendedora se imaginaba que
le pedia el ‘cabinet’. (En francés retrete se dice también ‘cabinet’).

Para las sarnosas y los sarnosos, los dias eran muy largos y las noches
interminables, ya que el picazén nos despertaba obligatoriamente para rascarnos.
Los mas jovencitos eran los mas dignos de compasion. Para impedir que se rascaran
con los dedos, o con las manoplas manchadas de pomada, hubo madres que les
ataron las manos. Pronto se dieron cuenta de que esta precaucién era la peor,
porque chillaban y se agitaban como locos al darse cuenta de que no podian rascarse
cuando el picor les despertaba.

Recuerdo que en nuestra habitacién habia una madre que se pasaba la noche
envela a la cabecera de su hijito para rascarle con suavidad el lugar del cuerpo que
sus manitas querfan rascar a tientas.

Casi al final de la cura medical intensiva, si hacia buen tiempo, las madres tenfan
permiso para dejarnos vagar por el barrio, con la condicién de que no corriésemos y
no nos peleemos.

Al vernos vestidos con ropa misera, las manos y las piernas con vendas, la
cabeza al rape y teniendo a la vista - unos mas que otros - granos y postillas, los

franceses nos hacfan comprender que los espafioles éramos gitanos. (Hoy puedo
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asegurar que durante muchas décadas ‘espafiol’ y ‘gitano’ eran sinénimos).

Cuando se acercaba la hora de ir a las duchas, lugar donde nos torturaban, nos
escondiamos, pero la escasez de escondites era tal que las madres y los mayores
juntaban, sin cansarse demasiado, a la pandilla de sarnosos. Los mds jovencitos
gritaban y lloraban adivinando adonde ibamos todos. Una vez por semana, en el
barrio de las duchas municipales resonaban nuestros lloros y nuestros gritos,
dominados por los chillidos de los mas jovencitos, atroces como los del cerdo que
degollan.

Desde el principio del contagio, las madres, (entre las cuales perdurard la
cizafa), se intercambiaban en voz alta acusaciones. Unas afirmaban que, a la manera
de los piojos, la sarna provenia de la suciedad; y como entre nosotros habia nifias y
nifios muy descuidados por sus madres.... Otras, mas para calmar las antagonistas
que por sabiduria, decian que la marranada provenia de la mala nutricién, siendo
pues los hosteleros los responsables. Como en otros casos que cuento en otros
capitulos, las madres tuvieron violentas agarradas. El hostelero tuvo que intervenir
con severidad para poner fin a las disputas envilecedoras entre las mujeres
espafiolas. Oportunamente, las enfermeras consiguieron hacerles entrar en razén,
explicdndoles que la sarna provenia del cambio radical de nuestra alimentacién, del
agua, de nuestro ambiente y, sobre todo, por haber faltado de higiene hasta nuestra
llegada.

Costra tras costra, la sarna termind por desaparecer completamente. Al ser,
relativamente de nuevo libres, reanudamos con nuestras actividades, a veces con
calma y frecuentemente con rudeza.... Mientras duré la mencionada epidemia, y
muchos dias después, el aire que respirabamos y los alimentos que comiamos tenfan

olor y sabor a azufre.
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CAPITULO 4
SUMISION Y PRIMER COMBATE

Alojados, vestidos, alimentados, cuidados y condenados a no hacer nada, nuestra
existencia, decfan las madres, era comparable a la de las aves de corral. Sélo habia
los holgazanes, - siempre los hay en un grupo -, y nosotros, los crios, que estadbamos
contentos de nuestra suerte. Era como un recreo permanente que los colegiales del
vecindario nos envidiaban.

Mientras que jugdbamos con vivacidad, las madres y las hermanas mayores que
no estaban en el lavadero se quedaban sentadas en la terraza del hotel, ocupadas en
remendar y zurcir con minucia los desgarrones de nuestra ropa y los agujeros de
nuestros calcetines. Ociosas por fuerza, tenfan todo el tiempo para rumiar llorando
malos pensamientos. Es que tenfan motivos para afligirse : el hogar abandonado -
destruido tal vez -, el encarcelamiento o la muerte de un ser querido, la dislocacién
de la familia, la falta de noticias del marido, prisionero en un campo lejano en el
cual, seguramente, pasaba hambre y frio, etc. Eramos su salvacién. Nuestras voces,
nuestras risas y, también, nuestros lloros provocados por una caida, que nos hacia
sangrar la nariz, una rodilla o un codo, las sacaban de su profundo y doloroso
abatimiento.

En la estrecha jaula que era para nosotros el hotel, y en la cual ofamos tantos

gemidos y tantos llantos, la sefiora Rini iba y venia, siempre muy atareada y a
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menudo estruendosa; pero a pesar de la omnipresencia de su cuerpo imponente y el
sonido de su voz atronadora, ella no alterd nuestra estancia en el hotel. Nos daba
érdenes y nos reprendia de manera escasa. Se llevaba bien con sus huéspedes
espafolas que la ayudaban a mondar y desgranar las verduras de las comidas. El
recuerdo que guardo de ella se resume a su estatura, a la particularidad de suvoz y a
su garbo de matrona. No es lo mismo con los demas miembros de la familia Rini.

El amo del hotel no se cansaba de repetirnos que debiamos, pequefios y
grandes, obedecerle sin rechistar. Para prohibirnos subir y bajar corriendo la
escalera que llevaba a las habitaciones, para que cesara la batahola que animaba la
sala, para.... Total, para poner fin a todas las molestias que provocabamos, nuestro
inflexible ‘tutor’ no paraba de vociferar.

Por necesidad, aprendié algunas palabras en espafiol, palabras que sélo
empleaba en imperativo. La palabra la més utilizada de su vocabulario limitado era
‘pequetios’ que, al habernos oido decir, simplific en ‘pequis’. Todas las érdenes que
nos daba empezaban por ese sustantivo, seguido por el verbo o el adverbio que
convenia a la situacion creada : * j Fuera ! ’, * j Silencio ! ’, “ ; Deprisa ! ’, * { Venir |7,
etc.

Cada noche, una o dos horas después de la cena, se plantaba al pie de la
escalera, y, tras haber dado palmas, nos gritaba : ‘ j Pequis !  Ala cama!’. Eramos
una quincena cuya edad nos obligaba a obedecerle acto seguido. Como no le gustaba
repetir dos veces una orden, se quedaba en su puesto hasta contar al ultimo de
nosotros. Las madres se sometian sin decir palabra a las exigencias del hostelero
pero, como se sentfan frustradas de su deber maternal (y paternal, puesto que los
padres estaban ausentes), no cesaban de mascullar su descontento; (excepto los
maestros de escuela, los padres no admiten que unos extranjeros manden, o
reprendan a sus hijos). Cuando el hostelero nos trataba con rudeza, al adivinar su
indignacién las mirdbamos interrogativos. Con tristeza, se contentaban con
hacernos una sefial que significaba : ‘  Venga !, obedecerle.’

Era sin darnos prisa que salfamos de la sala comedor y que nos ponfamos en fila
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en el estrecho hall de entrada, en el fondo del cual estaba dicha escalera. Debajo del
hueco de ésta se encontraba la puerta de acceso al trastero, y a la que daba a un
patinillo donde se amontonaban las pilas de casilleros para las botellas y de amasijos.
Sobre la pared de la derecha se abrian la puerta de la cocina y la del café-bar, cuya
ventana daba a la terraza de la calle.

Los domingos y demas dias festivos, las madres y los mayores no tardaban en
seguirnos a la cama ya que, después de la cena, nuestro comedor se transformaba de
nuevo en sala de café para recibir a los clientes que, en su gran mayoria, eran
transalpinos.

Si cuando el duefio nos daba ordenes obedeciamos conteniendo nuestra rabia,
no era lo mismo con su hijo mayor. A ejemplo de su padre, éste no dejaba de refirnos
a menudo, y hasta pegarnos cuando le plantdbamos cara. Tan pronto como volvia de
la escuela, se apresuraba en hacer sus deberes para distraerse en humillarnos.
Imitando el tono de su padre, a la menor protesta nos recordaba que ‘le’ debiamos la
casa y la comida. En suma, estimaba que él era el sefor y nosotros sus vasallos. Al
igual que las madres, no nos atreviamos a sublevarnos de lo mucho que temfamos
que el hijo fuera a denunciarnos a su padre todopoderoso. Ignordbamos totalmente
su idioma pero, en muchos casos, hay palabras y hasta frases que un extranjero no
necesita entender para captar el sentido.

Eramos sus sufrelotodos. Bajo su amenaza, cometiamos malas acciones como,
por ejemplo, robar en la reserva del hotel algunas golosinas de las que tan sdlo nos
daba migajas. Una vez, jugando a la pelota con sus amigos de escuela, rompié un
cristal de una de las ventanas de las casas del barrio. Nos culpé del destrozo y lo
creyeron puesto que, considerados como gitanos, para numerosos vecinos tenfamos
la fama de ser unos gamberros.

Como nos sobrepasaba en estatura y en anchura de espaldas, Piero nos
amenazaba con su fuerza fisica, lo que, generalmente, siempre es el arma disuasiva
que permite al més fuerte ser el dominante en una banda. Siendo el hijo de nuestro

duefo, no le hacfa falta usar de sus musculos para imponerse a todos nosotros pero,
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como querfa demostrarnos que era indiscutiblemente el mas fuerte, no paraba de
jactarse de que ninguno de nosotros podria vencerlo a la lucha. Se empefiaba tanto,
afiadiendo que los franceses eran mas valientes y mas fuertes que los espafioles, que
nos chinché hasta obligarnos a aceptar el desaffo. Una tarde, aprovechando del
tiempo en que el hotel estaba vacio, organizamos el enfrentamiento en la sala
comedor.

El primero de nosotros que se echd sobre él no tardé en tener los hombros
pegados al suelo. Y le ocurrié lo mismo al siguiente. Tan sélo hubo dos que le
resistieron algo antes de perder. | Piero exultaba ! Cada victoria consolidaba su
fama de invencibilidad y, pues, su autoridad sobre nosotros, ya que, después del
cuarto combate, nadie més se atrevid a afrontarlo.

Al igual que los mas pequefios y los mds débiles de la pandilla que se
conformaban en ser unos espectadores, yo me negué a medirme con nuestro rival.
Esquivando sus manos que querian agarrarme, corri hacia la salida, pero él me cerré
el paso. Al ser bloqueado y incitado por mis propios camaradas, acepté el combate,
no sin dar a entender que se debian respetar las reglas.

El circulo de la banda se volvié a formar alrededor de los dos luchadores. Tras
un breve recogimiento, uno de entre nosotros, nombrado arbitro, contd hasta tres y,
si hubiese sido un reportero deportivo, hubiera comentado el combate tal como
sigue :

- ‘El francés se echa con presteza sobre el espafiol con la intencién de apretarle
el cuello, pero este dltimo esquiva la llave agachandose.... El francés inicia una
distancia pero los brazos del espafiol le rodean poderosamente las piernas....
Desequilibrados, los dos luchadores caen brutalmente sobre el parquet, el francés de
espaldas y su adversario sobre él.... El arbitro se echa a ambos lados de los
luchadores y, levantando una mano, empieza a contar los segundos: | Uno ! ... j
Dos! ... i Tres! ... El francés hace esfuerzos desesperados para liberarse.... | Cuatro !
... Con los musculos tensos, el espafiol hace una mueca muy dolorosa pero resiste....

Cinco! ... jSeis! ... jIncreible! ... Ahora le toca al francés sufrir : su rostro tan sélo
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es un horrible rictus de lo mucho que se esfuerza en volcar a su adversario.... |
Siete | ... El francés logra despegar ligeramente del parquet uno de sus hombros,
pero el espafiol se recupera. jOcho! ... {Nueve! ... Y diez! ... El espafiol suelta su
presa con presteza. Contra todo prondstico, el ibérico es proclamado ganador en una
explosién de alegrfa....’

El combate tan sélo duré unos treinta segundos. Babeando de rabia, Piero se
puso de pie protestando vivamente la decisidén del arbitro, pretextando que tan sélo
uno de sus hombros tocaba el suelo. Todos nosotros le gritamos que era un maldito
tramposo.

Y estallé la indescriptible confusién que sucede a los encuentros cuyos dos
campos discuten el resultado final del partido. Piero en francés y nosotros en
espanol, y todos al mismo tiempo, nos defendimos vociferando como locos. Por
primera vez, el arrogante Piero retrocedid ante nuestro clan a la vez que exigia una
revancha. Como yo la rechazaba categdéricamente, me propuso seguir el combate en
el punto donde se pard. Con el fin de que yo le entendiera bien, se tumbd de espaldas
y me hizo sefias de tumbarme sobre él. Entusiasmados, mis amigos aplaudieron su
iniciativa, afirmando que yo era el mas fuerte; pero a pesar de su ruidosa insistencia,
y de los empujones que me daba el brutal rival, no acepté el nuevo desafio. Aunque
me sentia extremadamente orgulloso, yo sabia que debfa mi triunfo al cansancio de
mi adversario, el cual acababa de hacer cuatro combates de un tirén, y a la suerte de
haber logrado una buena llave. Y ademads, algo me decia que Piero desencadenaria
sobre mi todo su odio para hacer olvidar su humillacién.

A continuacidn, me provocé muchas veces con la idea de que, irritindome, yo
acabarfa por tirarme sobre él. No lo consiguid. Hice lo necesario para evitar la
confrontacién ya que queria quedarme sobre una victoria - |y qué victoria! -,y
dejar a Piero darle vueltas a la rabia que le infligia su derrota. Era juzgarlo mal ya
que no cambid para nada su conducta presuntuosa. Hasta se volvié mas despdtico.
Pero todos los tiranos acaban por caer algiin dia de su pedestal.

Y fue la maldad del benjamin de la familia Rini - el llamado Tisico -, que causé la
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espectacular - y publica - caida de su hermano mayor....
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CAPITULO 5
PERSONAS Y PERSONALIDADES

Como lo sabemos, Eva era todo lo contrario a sus hermanos y a su padre. Era con
amabilidad que buscaba nuestra compatifa, la que le permitia mejorar el ‘espanol’
que estudiaba en el colegio.

De todas las lenguas latinas, el italiano y el espafiol son las que se parecen mésy,
sin embargo, nos costaba entendernos con los transalpinos. Eso se debia, decfa la
hija de los hosteleros, al hecho de que ellos no hablaban el italiano verdadero sino
un habla regional, (el calabrés, creo).

Eva no iba a tardar en servirnos de intérprete tanto sus progresos eran
estupefacientes. Para nuestro entendimiento, su inteligencia era fenomenal ya que,
a pesar de su corta edad, hablaba tres idiomas : el francés, el italiano y bastante bien
el espafiol.

Era a ella que las autoridades recurrian para traducirnos informaciones y
documentos relativos a nosotros, y es ella la que nos ayudaba a rellenar
cuestionarios.

Aprecidbamos sinceramente a Eva. Como era nuestra confidente, sabia lo que
pensdbamos de los avisos prefectorales, de los cuales el mds absurdo era el que
prohibia a los refugiados espafioles trabajar mientras que los franceses les

proponian ciertas faenas.
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Cuando, durante su tiempo libre, no estaba con las madres, Eva se rezagaba con
nosotros y con nuestras hermanas. Los temas que podian satisfacer su curiosidad no
faltaban, ya que, muchas provincias de la peninsula ibérica estaban representadas en
nuestro grupo de exiliados.

A primera vista, el acento del habla y el caracter propios a las diversas regiones
y, para algunos, los rasgos fisicos que diferencian a la gente del sur con la del norte,
distinguieron a cada familia. A continuacidn, tras conocernos mejor, fueron nuestros
defectos, nuestras cualidades, nuestras manias.... En resumen, la personalidad de
cada uno era la que diferencié mas a los unos y a los otros. Eva termind por conocer
muy bien las diversas individualidades de nuestra colonia.

Entre los nifios, habfa el llordn, el timido, el diablillo, el bueno y el malo, el
astuto y ‘el del montén’. Habia la madre asmatica, la alta y flacucha y la bajita
rellenita, la enfermiza a la tez livida, muy dulce con sus hijos y buena y servicial con
su entorno; habia también la que rebosaba de salud y de optimismo, la cachonda, la
llorona, la que era mas bien fea asi como la que era verdaderamente guapa; habia la
madre que criticaba a la que ella juzgaba ser mala madre, la muy descuidada que
daba vergiienza a las que, a pesar de su pobreza, hacian todo lo posible para estar
siempre presentables y, como en cada grupo de seres, habia la que la ingenuidad
divertfa a todos los demads. Y sucedia lo mismo con nuestras hermanas y hermanos
mayores.

La abuela Pascualina tenfa los ojitos vivos y la piel muy arrugada. Su mayor
preocupacién era cuidar muy bien de sus papeles. El miedo infundado que tenia de
perder uno de sus ‘documentos’, una de sus cartas o una de las pocas fotos que habia
logrado salvar en la huida, nos divertia muchisimo. Era en su pecho que ella los
escondfa como si fueran unas joyas preciosas.

Cada vez que tenia que ensefar un escrito justificativo, hundia su mano huesuda
dentro de su blusa y, al igual que del sombrero de un prestidigitador, no dejaba de
sacar unos paquetitos planos cuidadosamente envueltos con papel de periédico y

atados con cinta. El documento necesario nunca se encontraba en el paquete donde
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crefa que lo habfa puesto. Al mismo tiempo que los desembalaba y que clasificaba su
contenido, se ponia nerviosa hasta el punto de pretender que se lo habian robado.
Como terminaba por encontrar lo que buscaba, se golpeaba con un pufio la frente
acusando su memoria desfalleciente. Aliviada, se refa puerilmente esgrimiendo
triunfalmente el papel que le pedian de una mano, mientras que con los dedos
ganchudos de la otra sujetaba preciosamente su desembalaje. Y siendo ella
analfabeta, la misma escena se repetfa cuando queria que leyéramos de nuevo una
de sus cartas. Aln peor : cada vez que tenia que desplazarse, se hacfa acompanar por
una compatriota tanto temia que la atacasen para robarle sus dichosos papeles.

Cuanto mas la criticAbamos y aconsejabamos, mofandonos de ella, mas se
enfadaba y trataba a sus comparieras de ser unas ignorantes inconscientes de lo que
es la vida. Les gritaba :

i El pecho es el escondite mas seguro que tiene una mujer ! Nunca se atreven
a registrarlo. (Salva de risas). j Reiros siempre !, cabezas locas. j Aunque me pierda,
yo nunca perderé mis papeles !

Nueva salva de carcajadas.

- En vez de burlaros de mi, mejor seria que aprendierais la importancia que
tienen los papeles. No tenerlos es ir a la carcel ya que, sin ellos no existimos. i
Idiotas ! Acordaros del refrdn que dice : ‘Para saber quien tiene razén que se callen
los divinos y hablen los pergaminos’.

Cuanto més refunfufiaba, mas nos refamos y mas la pinchdbamos para partirnos

mads de risa. Eva se reia con nosotros.
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CAPITULO 6
DE SORPRESA EN SORPRESA

La calle era nuestro dominio. Sélo la lluvia podia recluirnos en la gran sala del
hotel que, provisionalmente, se transformaba en sala de recreo.

Jugdbamos a las damas, a los caballitos, al juego de la oca y también a las cartas
cuando Piero tenfa la autorizacién de su padre para coger un juego en el cajén
cerrado con llave del mostrador. Lo mismo que el idioma, no comprendiamos las
cartas francesas. Piero se empeflé en ensefiarnos unos juegos pero, como a él no le
gustaba perder, aprovechaba nuestra ignorancia para hacer trampas. En el cajén del
mostrador habfa también unas cartas ‘espafolas’, que Piero proclamaba ser
‘italianas’, pero su padre le prohibia tocarlas ya que era con ellas con las que jugaban
sus clientes y compatriotas. La guerrilla y el barbudo eran los tnicos juegos que nos
hacian apreciar los corazones, los diamantes, los tréboles y los picos. También, a
veces, nos ponfamos a dibujar, ahorrando el papel de escribir cartas. (Me acuerdo
que mi hermano Sebastidn dibujé, copiando la ilustracién de un calendario, las
murallas de la ciudad de Carcasonne, dibujo que clavé en la pared de nuestra
habitacidn). Algunas mujeres nos ensefiaban a hacer habiles plegados de papel, y a
hacer esfuerzos cerebrales para acertar sus adivinanzas. Muy a menudo nos
agrupaban para distraernos al mismo tiempo que ellas también se distraian con unos
juegos de sociedad simples pero apasionantes, mientras sus compaferas charlaban

cosiendo, remendando o haciendo punto.
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Aprovechando el hecho de que estdbamos todos reunidos por la lluvia que nos
impedia salir, las madres nos forzaban a escribir al padre encerrado en un campo de
los Pirineos Orientales franceses. A los nifios analfabetos, (la mayorfa de entre
nosotros), igual que a los mds jovencitos, la madre guiaba la mano para que
escribieran algunas palabras - siempre las mismas - que deletreaba en voz alta. Con
los dedos crispados en el portaplumas, cada uno trazaba un post-data y dibujaba un
mufieco, un animal o una margarita, sacando y moviendo la lengua y dando
cabezadas, como si dicha labor necesitaba muchos esfuerzos. Era también el dia en
que las dos o tres abuelas analfabetas se hacian escribir el correo, y leer de nuevo las
cartas recibidas. Tan pronto como la lluvia se escampaba, viniendo del bar, el sefior
Rini golpeaba las manos gritando : ' j Pequis !, j fuera!’.

Para nosotros, la vida era bella. Los alumnos franceses nos la envidiaban ya que
nuestras semanas se componian de seis jueves y de un domingo. Por supuesto,
nuestro territorio era demasiado pequefio para nuestras persecuciones
desenfrenadas, pero al igual que para nuestros hermanos mayores, arriesgarnos
fuera de sus limites, impuestos por las autoridades, era vivir una aventura.

Eva era para nosotros la Mariana (o Malinche) que ayudé a Hernédn Cortés a
comunicar con los indios de México. Descubrimos que el mundo en el cual nos
encontrabamos era muy diferente de nuestra Espafia. En su mayoria, los hombres
franceses eran mas altos, mas rechonchos y mds “coloradotes” que los espafoles; y
las mujeres siempre llevaban puestos unos sombreros que nos parecian ridiculos. Las
madres se preguntaban si se los quitaban para ir a dormir. Pero, evidentemente, lo
que mas nos diferenciaba era el habla. Consideramos de entrada que el italiano era
un idioma ‘normal’ ya que tenfa muchas semejanzas con el espafiol, mientras que el
francés.... | no entendfamos ni papa! ;Y nos afirmaban que era una lengua latina !
Jamas, asegurdbamos, llegarfamos a hablar semejante galimatias. He aqui porque nos
extasidbamos escuchando a los franceses mas jovencitos : para nosotros, sélo podian
ser extremadamente inteligentes para saber hablar un idioma tan complicado.

(Cuando las circunstancias nos obligan a dirigir la palabra a los extranjeros,
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automdaticamente hablamos mal nuestra lengua creyendo que nos van a entender
mejor). En la boca de los franceses que nos hablaban, predominaba el sonido ‘oa’.
Son unas frases del estilo : ‘Moa dire a toa qué Fransa plus froada que Espafa’.

‘;Coa? Moa voa que toa no comprendo a moa’, etc., que hacfan decir a las madres que
los franceses no hablaban, sino que ladraban como los perros. Al haber retenido esta
comparacién, cuando los francesitos repetian con burla lo que deciamos en espariol,
les contestdbamos ladrando. Durante mucho tiempo, los llamamos los ‘gua-gua’.

Nos queddbamos también pasmados al verlos circular sobre bicicletas de dos
ruedas. j Cudnto los envididbamos, nosotros que atin no habfamos montado en bici y
que habldbamos con orgullo de Trueba y de Barrendero, los dos campeones
espafoles trepadores de la Vuelta ciclista a Francia ! Nuestras madres daban unos
gritos de espanto al ver a esos ciclistas bajar velozmente la pendiente de la calle sin
sujetar ni siquiera el manillar de su maquina y, al igual que nosotros, se quedaban
boquiabiertas de admiracién al ver que las mujeres, las chiquillas y hasta la gente
mayor sabfan también pedalear.

En el pafs donde sus habitantes hablaban una lengua incomprensible, y donde
todos, pequefios, grandes y viejos sabian desplazarse montados sobre una bicicleta,
ibamos de sorpresa en sorpresa.

La fraternizacién con los ‘gua-gua’ del vecindario se hizo progresivamente. Fue
al cabo de muchas semanas cuando aceptaron - o que tuvieron la autorizacién de sus
padres - jugar con nosotros al escondite, a la pelota y a los ladrones, a las barras
(juego que nos gustaba mucho), etc.

Una de las primeras palabras francesas que aprendimos fue: “ | Allez ! ’, que se
pronuncia ‘alé’. Palabra que no dejaban de vociferarnos los soldados franceses al
agruparnos como ganado una vez que pasamos la frontera. Con la lgica fonética del
espafol, escribifamos esta palabra ‘Ale’.

Mientras jugdbamos al escondite, imitando a nuestros amigos franceses de juego
gritdbamos ‘ | Sayé ! ’ al que, frente a la pared, tenfa que encontrarnos. Para

nosotros, ese grito sélo era una onomatopeya que anunciaba que estdbamos
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escondidos. Fue después de muchas partidas cuando descubrimos lo que significaba,
y eso gracias a Eva que, al preguntarselo, nos lo escribié con tiza en la acera. Unos
sentados y otros de cuclillas alrededor de ella, nos entusiasmé nuestra primera
leccién de francés. Y habia de estarlo, al aprender que la ‘c’ con una colita se
transformaba en ‘s’. Si la ‘y’ no planteé ningin comentario, sin embargo, la palabra
de tres letras ‘est’ que se pronunciaba ‘e’ hizo que le preguntdramos a nuestra
profesora :

- ;Por qué no suprimir las letras ‘s’ y 't’ ya que no se pronuncian?

- Porque el francés no se escribe como se habla y viceversa, nos contesté Eva.
Partiendo de esa frasecita, los ‘letrados’ de la pandilla nos sentiamos capaces de
simplificar esa lengua a la escritura absurda. He aqui como aprendimos que nuestro
‘yva estd’ se decfa en francés ‘ca y est’ pronuncidndose ‘sayé’.

Una cosa bien explicada os ayuda a entenderla y, en parte, a admitirla, pero la ‘c’
con colilla que se pronuncia ‘s’ y la palabra ‘est” que se reducia a ‘e’ nos perturbaron
realmente.

- i Jamas sabrfamos escribir una lengua tan complicada !, nos repetiamos.

Muy rapidamente, otras frases siguieron, pero ésta fue la primerita en
chocarnos y, por supuesto, en despertar nuestra curiosidad por el francés.

‘i Sayé! ..” Al anochecer, a cada partida de escondite, ese grito resonaba en el
cruce norte que daba entrada a la ciudad.

Los juegos siendo para los nifios lo que es la moda para los mayores, nos
cansabamos de ellos, cambidbamos, inventdbamos otros y.... volviamos a empezar.

Al jugar a las barras, nuestras astucias y nuestra velocidad de ejecucién
asombraban a nuestros adversarios ‘gua-gua’ y divertian a los numerosos

espectadores.

33



EL REFUGIO

CAPITULO 7
TRABAJO CLANDESTINO

Aunque les era categdricamente prohibido trabajar a los refugiados espafioles,
menos de un mes y medio después de nuestra llegada, un campesino le propuso a mi
hermano Sebastidn ayudarle a trabajar sus tierras, bastantes alejadas de la ciudad
para que no lo vieran. Sin considerar los temores de mi madre, mi hermano mayor
acepté saltando de alegria, ya que, dicho campesino, le presté una bicicleta para
efectuar el trayecto de ida y de vuelta.

Sebastidn tuvo que aprender a pedalear sin caerse y sin poner el pie en el suelo,
cosa que consiguid en algunos dfas. Fue muy orgulloso de esa proeza. Como todos
nosotros, grandes y pequefios, desedbamos vivamente montar en bicicleta para
avanzar como los franceses, mi hermano hizo muchos celosos.

Fuera de los recorridos para ir de nuestro hotel al hospicio y a las duchas, y a
pesar de nuestras escapadas, conociamos poco la ciudad de donde los mirones
venfan dando un paseo hasta nuestro paradero para ver de cerca a los ‘gitanos rojos’.

Cuando hacfa buen tiempo, nuestros hermanos mayores se reunfan fuera para
charlar y mirar pasar a las jovencitas de alli. Nuestras madres y nuestras hermanas
mayores se sentaban en la terraza con su modesto neceser de costura. Alrededor de
ellas, algunas chicas aprendian a coser escuchando sus consejos, mientras que otras
jugaban con su mufieca de tela.

A menudo, jugdbamos con las chicas a la rayuela, a la taba, a saltar a la comba, al
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corro o a la gallina ciega, pero preferiamos matar el tiempo corriendo por el barrio.
A veces, fbamos a ver a las lavanderas en las dependencias que el hotel tenia arriba
en el cerrillo de enfrente. Nos era rotundamente prohibido ir ahi después de una
tormenta, porque el suelo era tan fangoso que necesitdbamos ir calzados con zuecos
o botas de goma, articulos que no tenfamos.

Durante nuestros paseos, nos paradbamos, contemplativos, delante del taller de
mecanica donde - espectaculo insélito -, les ponfan también herraduras a las vacas y
a los bueyes. No nos cansabamos en mirar el fuego que zumbaba, activado por un
fuelle enorme, y la pieza enrojecida que el herrero modelaba martilledndola sobre el
yunque que retumbaba por el barrio mafiana y tarde. Y ademads, a fuera, habia unas
mdaquinas agricolas para labrar, allanar, arrancar, cortar y rastrillar la tierra.
Cuando, a espaldas de los obreros que nos prohibian acercarnos mucho,
conseguiamos sentarnos en el asiento de una de las maquinas, aunque fuera por
unos segundos, sentiamos una gran alegria.

Un dfa, estando atareado por el trabajo, el duefio del taller prometié algin
dinerillo al que querrfa accionar el fuelle titanesco de la fragua. Todos fuimos
voluntarios. Dejando, no sin tenerle envidia, al feliz elegido por el herrero, corrimos
a anunciarles la buena noticia a nuestras madres.

Al dia siguiente, mi hermano Sebastidn (que habia dejado de trabajar la tierra),
se atrevié a entrar en el taller para proponer al amo sus servicios, y, contra todo
prondstico, fue contratado algunas horas por las tardes. j Fue como el punto de
partida de una caza al tesoro ! En algunos dias, la mayoria de nuestros hermanos
mayores pasaba varias horas a la semana trabajando en los jardines y haciendo
pequeiios trabajos en las casas de la gente del vecindario, siendo la labor principal el
serrar y el cortar lefia para la cocina o para la estufa. Muy pronto, hasta las madres y
las hermanas mayores fueron solicitadas por las mujeres francesas de los
alrededores para lavar, planchar, coser y para hacer otros trabajillos domésticos. Al
ver que la gendarmeria se quedaba ciega y muda, animadas, éstas aceptaron ir a

trabajar fuera del barrio del hotel. (Fue asi como mi madre tuvo la suerte de conocer
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en la ciudad a las sefioras Engracia, Teresa y Juaquina, de las que hablaré mas en
adelante).

Los dias pasaban y las autoridades, que no podian ignorar estas actividades
clandestinas, guardaban el silencio. Era verdad que los que los empleaban, gente
honorable y algunos bastante ricos, sélo les pedian pequefios servicios,
recomendadndoles tener la precaucién de no decir nada y de no dejarse ver.
Preocupadas, las madres nos decian con sordina de no hablar nunca de esto con
nadie.

- Al que os pregunte donde se encuentra una de nosotras, decid : ‘En la cama con
fiebre’, nos recomendaban.

Una vez que estdbamos encerrados en nuestro cuarto, éramos muy felices
viendo la alegria de nuestra madre contando y volviendo a contar los primeros
ahorros del presupuesto de la familia. ( j Es increible lo que sélo unas moneditas
pueden hacerle sofar al pobre necesitado !) .

Mientras cuento eso, he aqui que vuelve a surgir en mi memoria un
acontecimiento que nos hizo mucho refr.

El mejor amigo de mi hermano Sebastidn, Esteban, llamado ‘el Calandino’, por
ser él y su familia de Calanda - Provincia de Teruel -, fue contratado por una mujer
mayor del vecindario para trabajar su huerto. Lay6 un buen trozo de tierra donde,
en orden, plantd ajos y cebollas. Una vez terminado su trabajo, la vieja le dio, no
francos como él pedia, sino un tarro de mermelada y un bollo. Para vengarse,
algunas noches después, nuestro compatriota fue a arrancar y a dispersar lo que
habia plantado.

La vieja tacafia vino a armar un escandalo al hotel, pero Esteban afirmé
rotundamente que él no tenfa nada que ver con tal vandalismo, y se negé a trabajar

de nuevo en su huerto.
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CAPITULO 8
LAS DOS SIRVIENTAS

Al sefor hostelero no les faltaba mujeres para poder escoger a dos sirvientas a
buen precio entre sus huéspedes espafiolas. Las que eligid, y aceptaron el trabajo con
alegria, debfan de tener unos treinta afios. Ambas eran guapas, particularmente la
mas morena.

Ademds de servir a la mesa, ayudaban a la duefia a cocinar, al duefio a ocuparse
de los clientes y al sirviente Bruno a hacer la limpieza del hotel.

Los domingos y los dias festivos, ellas servian a la clientela del café con garbo,
jovialidad y celeridad. Los bebedores las llamaban Carmen y Lola porque, nos dijo
Eva, en Francia, esos nombres evocaban a mujeres con atraccién engatusadora.
Conocieron tal éxito que muchos clientes sélo venian al bar para que ellas los
sirvieran.

Es verdad que eran encantadoras con su falda negra, y su blusa y su delantalito
blancos adornados de encaje rosa. Seguro que el hostelero nunca fue tan mimado
por su personal. Cuando se encontraba rodeado por ‘sus’ mujeres, se pavoneaba
como un gallo en su corral. Por su lado, nuestras compatriotas cacareaban de
satisfaccion.

Como, ademads de servirnos, ellas seguian comiendo en nuestra mesa, las madres
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no paraban de reprenderlas severamente, incluso las trataron de ser unas madres y
unas esposas indignas, unas sinvergiienzas.

Como no aguantaban mas, durante una comida particularmente agitada, las dos
sirvientas fueron a quejarse al duefo. Sin preludio, éste ordend directamente a sus
sirvientas abandonar nuestra mesa para ir a sentarse en la suya, en la cocina, cosa
que sin duda deseaba y que, hasta entonces no se habia atrevido a hacer.

Desde ese momento, ellas se volvieron las ovejas negras de nuestra colonia. Se
las odiaba atin més cuando servian con melindres a unos duefios italianos, gente que
los republicanos espafioles execraban, ya que Italia ayudd a Franco para echarnos
fuera de nuestra querida Espafia.

Las madres les lanzaban imprecaciones cada vez que las ofan reir a carcajadas
con el duefio, y dar risotadas cuando los clientes del café les pellizcaban el talle o les
desanudaban el delantal.

Muy pronto, ambas empezaron a juguetear francamente con el hostelero, el cual
era reputado por ser travieso y por tener fama de ser algo mujeriego. (No recuerdo si
ellas eran de las que se les habfa muerto el marido en el frente o fusilado por los
franquistas).

La mas morena y mds rolliza de las dos, llamada Carmen, tenfa una hijita de
cinco afios, siempre muy bien vestida, y cuya cabellera peinada con unos tirabuzones
nos hacfa pensar en Shirley Temple. Esa nifia encantadora era la mufieca del hotel.
Al ver la indigencia en la cual nos encontrdbamos nosotros, las madres no vacilaban
en dar a entender bastante fuerte a sus comparieras traidoras que la ropa que ellas y
la chiquilla llevaban, no cafa del cielo. Las acusadas retorcaban que el sefior Rini no
tenfa nada que ver en eso; que ellas hacian todas sus compras con el dinero de las
propinas que les dejaban los clientes del café.

El ambiente creado por el comportamiento de ambas compatriotas que habian
pasado en el ‘clan enemigo’ era de los mas detestables. A partir del dia en el que,
durante una terrible rifia entre ellas y unas madres, nosotros, los chicos, tomamos

partido por nuestro bando, fuimos a menudo, y a pesar nuestro, metidos en las
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peleas que dividian a las mujeres.

Aconsejadas sin ninguna duda por el hostelero, las dos sirvientas decidieron
volverse sordomudas. Mientras estdbamos sentados a la mesa en la sala, desde la
cocina nos llegaban, mas que antes, sus risotadas.

- Se esfuerzan exageradamente para hacernos atiin mas rabiar, refunfufiaban
las madres que no dejaban de censurarlas.

Algunos meses después, el antagonismo entre esas dos sirvientas y nuestra

colonia empeord cuando....

Contaré eso en otro capitulo.
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CAPITULO 9
LA PASION POR TODA CLASE DE IMAGENES

Mientras que las hermanas y hermanos mayores tenfan el orgullo y la alegria de
ofrecerle a su madre las primeras perras ganadas en su vida, nosotros, demasiado
jovenes para hacer como ellos, segufamos jugando en el barrio del hotel, donde
algunos habitantes empezaron a fraternizar con nuestra pandilla. Uno nos pedia
empujar su carretilla, otro subir su capacho lleno de provisiones y otros varios
servicios que nos hacfan ganar una rebanada de pan con mantequilla y chocolate a la
hora de la merienda, y, a veces, algtn dinerillo.

Un dia, con el consentimiento de sus padres, un amigo de juego francés invité a
uno de nosotros a pasar la tarde entera de un jueves en su casa. A su regreso entre
nosotros, fue con los ojos como platos y boquiabiertos que lo escuchamos contarnos
que habfan jugado con un ejército entero de soldaditos de plomo; que habian
disparado con una pistola de dardos ventosa ‘Eureka’; que habfan construido un
camidén y una grua con las piezas de un juego de ‘mecano’ y, para descansar, que
habian hojeado grandes libros de cuentos ilustrados con magnificas imdgenes en
color. Nos puso los dientes largos cuando, para terminar con su fabuloso relato, nos
detallé la apetitosa merienda que les preparé la buena madre. Nuestros celos fueron
inaguantables cuando, al jueves siguiente, nuestro afortunado amigo volvié a esta

casa de ensuefio para jugar con el hijo tnico.
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Desde entonces, era al que hacia mejor melindres para despertar y atraer la
atencién de los muchachos franceses. Nos disputabamos con empefio el titulo del
mejor hipdcrita. A decir verdad, pensdbamos que los ‘gua-gua’ eran realmente tontos
para venir a jugar con nosotros en la calle con canicas y con cdpsulas cuando tenfan
en su casa toda clase de juguetes y libros con estampas.

A varios de nosotros les salié bien la trampa, pero raros eran los que
encontraron lo que esperaban, excepto la merienda (habitualmente, una rebanada
de pan con confitura, miel o chocolate) que les trafa el amigote francés de parte de
su mama.

Eva ignoraba lo fascinados que estdbamos por toda clase de imagenes. Cuando a
solas, y a veces con otros coleccionistas, (sobre todo chicos), se instalaba con sus
albumes delante de la mesa para clasificar e intercambiar sellos, la rodedbamos
estrechamente, transfigurados por el disfrute que experimentdbamos al mirar
estampillas tan bonitas. Fue ella la que, al repartirnos sellos corrientes que tenia
demas, nos inicid a la filatelia.

Por supuesto, cuando nos llegd correo, Eva se interesé por los sellos de las cartas
que recibian las madres. Estas dltimas se los recortaban del sobre con mucho gusto,
tan sélo para agradecerle los favores que ella les hacia. No tuvo muchos sellos
porque, en seguida, les pedimos a las madres que nos los dieran; lo que hicieron con
mucho gusto, de lo contentas que estaban al ver que eso nos hacia felices.

Eva nos propuso intercambiar a uno contra diez, y mas, los sellos pegados en los
sobres que nos llegaban de las Américas. Cuanto mds insistia ella, mds la hacfamos
rabiar al agitar nuestros preciosos sellos ante su nariz.

Tenfamos que estar realmente afectados por el virus de la filatelia, transmitido
por Eva, para que tal pasiéon hiciera de nosotros unos chicos muy malos.
Légicamente, contaré lo que fue nuestra maldad en otro capitulo, ya que los sellos
tuvieron mucha importancia durante los meses que siguieron.

S6lo habia uno entre nosotros que posefa una coleccién completa de estampas.

La caja de pastillas para la garganta que contenia ese ‘tesoro’ no salfa de su bolsillo.
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Cuando terminaba por ceder a nuestras saplicas, nos hacfa sentar a su alrededor
para, cada vez, actuar de la misma manera. Era con una lentitud exasperante que
sacaba del bolsillo la caja cuya tapa estaba atrancada; le proponiamos ayudarlo
sabiendo muy bien que rechazarfa nuestra ayuda; apretaba los dientes y crispaba los
dedos como si el esfuerzo que debia hacer para sernos agradable era muy penoso,
cuando sabfamos que la caja se abria apretando ligeramente el tape. Cuanto mas
manifestabamos nuestra impaciencia, mas hacfa durar su placer, el picaro! Por
fin, liberaba las estampas una por una, en su orden numérico. Cosa rara, la serie
estaba completa. Mostraba el descubrimiento del Nuevo Mundo por Cristébal Colén.
Lentamente, nos las pasabamos de mano en mano, leyendo y volviendo a leer en voz
alta la leyenda impresa al dorso de cada una de ellas, dorso que llevaba la estampilla
de una marca de chocolate :

“...Las tres carabelas, la Pinta, la Nifia y la Santa Maria bogan a toda vela en el
inmenso océano.... Cristébal Coldén discute con los amotinados.... Desde lo alto del
gran mastil, un marinero grita : ‘ j Tierra ! ".... El gran navegador se arrodilla al tocar
la tierra firme.... Los conquistadores intentan hacerse comprender por los indios, a
los que distribuyen regalos.... Los Reyes Catdlicos, Isabel y Fernando, reciben a Colén
a su regreso a Espafa.... Colén vigila con mucha atencién los preparativos de su
segundo viaje.... Colon esta cargado de cadenas, etc.’

Tarzén, el Zorro, el Cid Campeador, Robinsén Crusoe y Cristébal Colén contaban
entre nuestros héroes favoritos, siendo este tltimo el que conocfamos mejor gracias
a la coleccién de nuestro amigo. Sabiamos contar de memoria esa maravillosa
aventura, pero no nos cansabamos de volver a ver mas y mas esas bellas estampas.
Todos sofidbamos con poseer una coleccién parecida.

Una tarde, la buena mujer que vivia en la casa de la escalinata nos pregunté si
alguien queria subirle algunos troncos del sétano. El que estaba sentado més arriba
de los escalones se apresuré a seguirla. No tardé en juntarse de nuevo con nosotros.
Desde lo alto de la escalinata, la sefiora le dirigi6 una sefial que significaba : “ | Vuelve

I’ y una frase que no nos sonaba. Sin embargo, la oimos repetir la palabra ‘coleccién’,
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palabra que iluminé de alegria nuestros rostros. Nuestro camarada volvié a subir
rdpidamente los escalones y desaparecié dentro de la casa, dejandonos a la vez
impacientes, curiosos y envidiosos. Grande fue nuestra sorpresa, cuando volvié a
aparecer avergonzado del todo en la escalinata con una rebanada de pan que
chorreaba miel. Si, estdbamos mds que contentos que no tuviera él una coleccién
para que no pudiera, al igual que el otro, hacernos suspirar de envidia.

Ofendido, nuestro camarada se sentd en un rincén para tomarse la merienda
que, caso excepcional, nadie le pidié que la compartiera.

Fue Eva, - nuestra Malinche -, la que nos explicé que hay palabras francesas en

las que la te se pronuncia como una ese : ‘collection’ (coleccién) vy
‘collation’ (merienda). He aqui otra palabra francesa que iba a quedarse bien grabada

en nuestra memoria.
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CAPITULO 10
CANICAS Y CAPSULAS

Entre la terraza del café y la calle mal alquitranada se extend{a una larga franja
sembrada de gravillas. Es ahi donde, cuando empezé a hacer buen tiempo, nos
pasdbamos horas jugando con las pocas canicas que encontrdbamos (siempre hay
que se pierden), canicas que escondiamos cuando Piero llegaba de la escuela ya que
nos las birlaba pretextando que eran suyas. En vez de darnos unas cuantas a cada
uno para que jugaramos con él y con sus amigos de clase, sélo nos prestaba las que
eran menester, y no olvidaba pedirnoslas una vez que se habia terminado la partida.
i El canalla las tenfa bien contadas ! Les prohibié a sus amigos, de los que era el jefe,
darnos canicas, incluso las defectuosas que rompia de un zapatazo, pero con las que
nosotros nos hubiésemos conformado. Entonces, abandonando a Piero y a sus
amigos, nos pusimos a jugar a los mismos juegos, pero con capsulas de botella, en
abundancia y que nos no costaban nada, ellas. Celoso de nuestra satisfaccién, Piero
decret6 también que, como provenian de ‘su’ café, las capsulas eran suyas. No sé lo
que les contd a sus padres y a Simplén para que éstos tirasen todas las capsulas en
uno de los cajones de la barra que cerraba con llave.

En cuanto un cliente se instalaba a la terraza para tomar una cerveza o un

refresco, nos abrfamos paso a codazos, cada uno queriendo ir volando a recoger la
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capsula eyectada de la botella. Eso nos costaba a menudo una patada o un arafiazo
del Tisico, al que su hermano mayor le habia ordenado prohibirnos recoger las de la
terraza en su ausencia.

Como las madres y las hermanas mayores renunciaron hacerlo por nosotros, no
haciendo caso de la prohibicién, nos atrevimos mas de una vez ir hasta el café de
debajo de los arcos de la plaza mayor para recoger capsulas.

Como las cdpsulas no ruedan, para sacar algunas puestas dentro de un circulo
golpedndolas, y, en otras variantes del juego, darles la vuelta o hacer caer
amontonamientos de éstas, cada uno de los jugadores se servia de un ‘tejo’.

Conseguiamos dicho objeto engastando en una cdpsula una gruesa arandela
de hierro, arandela que encontrdbamos escarbando los desperdicios del taller de
mecanica. Nuestros bolsillos estaban llenos de capsulas que tintineaban cuando
corriamos.

Cansadas de remendarnos los bolsillos agujereados, nuestras hermanas nos
cosieron bolsitas de tela. Pronto, no hubo ninguno de nosotros que, desde que
salfamos de la cama hasta la hora de acostarnos, no llevase, atada a la cintura, su
bolsita mds o menos pesada.

Al haber cépsulas de diferentes bebidas y de distintas marcas, cuanto mas raras
eran mas valor les dabamos.

Insatisfecho al no tener todas las canicas que él queria, en barro o en vidrio
(muy codiciadas), Piero hacfa todo lo posible para acapararse nuestros juegos. Al ser
hijo de un hostelero y cafetero, y libre de ir a los bares de la ciudad, no tardé en
amontonar bastantes capsulas raras. En cambio de una de ellas, nos pedia tal
cantidad de las mds comunes que no tardé en monopolizar el ‘mercado’ de capsulas,
desluciendo nuestro placer. Abandonando al déspota que tenfa un cajén lleno de
capsulas, nos buscamos otras distracciones.

Piero no tardé en darse cuenta de que el que sélo juega para ganar siempre, con
el objetivo de ser el tGnico en poseer la riqueza y el poder, acaba por encontrarse

aislado y, por supuesto, por aburrirse.
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Humillado por nuestro desdén, nos propuso compartir con nosotros cierta
cantidad de su importante almacenamiento. Fingiéndole a fondo la comedia de la
indiferencia, termind, como lo querfamos nosotros, por darnos una caja grande

colmada de cdpsulas.

Tardé demasiado en darse cuenta de que, por su culpa, se perdié el encanto que
ejercia sobre nosotros el juego y el intercambio de las capsulas. En cambio, dicho
juego alegré a los mas pequefios quienes, al tener siempre un poco de demora sobre

nosotros, cogieron todas las cdpsulas que pudieron.
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CAPITULO 11
LOS LOCOS DE NAIPES Y DE MORRA

Durante los fines de semana, el HOTEL DE LA POSTE era el punto de
concentracién de los inmigrados italianos que vivian y trabajaban como artesanos o
campesinos en el municipio y sus alrededores.

Eran tan numerosos cuando venian que tenfamos que dejarles la sala en cuanto
el hostelero gritaba : *  Pequis !, j fuera !’ Durante esos dias, la recuperacién de
capsulas era abundante y, por consecuencia, las peleas eran numerosas.

Estando nosotros fuera, rodedbamos a los borrachos que habian echado del café,
- casi siempre los mismos -, ya que eran unos payasos que nos hacfan reir, y también
achuchabamos al que, embrutecido por su borrachera, acababa por pagarnos sodas a
fuerza de pasar exageradamente por unos nifios sedientos.

Aprecidbamos mds particularmente al que, acosado por nuestras pedidas de
limosna, acababa por lanzarnos monedas. Las prisas que ocasionaban sus tintineos al
caer al suelo le divertian hasta tal punto que no dejaba de esparcirnos dinero. Sus
carcajadas y nuestros gritos armaban tal jaleo que, surgiendo como un loco del hotel,
el sefior Rini nos dispersaba distribuyendo malévolamente patadas y tortazos a los
que pillaba; y, cogiendo a nuestro generoso borracho del brazo, lo llevaba al interior
del café empujandolo y sermoneandolo severamente en dialecto italiano.

Agrupados de nuevo, esperdbamos con paciencia la ocasién de poder acosar a una
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nueva victima.

Si la colonia de italianos era tan ruidosa, nos dijo Eva, era porque los
piemonteses, los calabreses, los sicilianos y otros que la componian se hablaban
simultdneamente en su dialecto. Se pasaban tardes y noches enteras jugando a las
cartas (espafiolas, decfamos nosotros), bebiendo, fumando, vociferando y golpeando
con el pufio la mesa que rodeaban.

A veces, las partidas eran interrumpidas por terribles agarradas entre los
jugadores mas o menos piripis. Mas de una vez, vimos a pendencieros salir fuera, con
su navaja en la mano. Gritando y gesticulando como unas histéricas, las madres nos
hacfan correr lo mas rdpidamente y lo mas lejos posible del lugar. Ayudado por
algunos compatriotas, el hostelero terminaba por restablecer la paz, toda relativa, ya
que, a pesar de sus arrebatos de cdlera, le costaba muchisimo calmar y hacer callar a
su esposa atronadora que regafiaba a los protagonistas.

Las partidas de ‘morra’, que se efectuaban fuera, en la terraza, nos
importunaban y nos cansaban al igual que las partidas de naipes. Haciéndose frente,
con los pufios cerrados, los dos jugadores se ensefiaban simultdneamente un nimero
cualquiera de dedos desplegados gritando una cifra que podia ser el total de ese
numero; siendo el ganador el que daba la cifra justa.

Las partidas empezaban calmamente para, yendo rdpidamente creciendo,
transformarse en una cacofonfa. Cuando se cansaban de estar de pie, se ponfan de
cuclillas por unos instantes mientras seguian jugando. Los jugadores locos de morra
estaban al lado de los que se enfrentaban - roncos y sudando la gota negra -
preparados para coger el sitio dejado libre por el jugador desfalleciente o arruinado
ya que, al igual que a las cartas, apostaban dinero, el cual, como se sabe provoca
pasiones y odios desenfrenados. Al ver la velocidad de ejecucién cuando jugaban a
tres y més al mismo tiempo, no entendfamos como no se equivocaban en la suma del
ndmero de dedos desplegados.

Al final de muchas partidas, los ganadores se regocijaban mientras que los

perdedores juraban dandose bofetadas y algunos pisoteaban rabiosamente su
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sombrero tirado con furor al suelo.
Aquellas noches tumultuosas, el sefior Rini gritaba antes que de costumbre :
Pequis!, jalacama!’.

Sumergidos en la oscuridad de la habitacién, nos costaba dormirnos de lo

fuerte que gritaban y juraban los incansables jugadores de ‘morra’ : “ ; Otto ! ... i
Tutti! ! .., jSete! .., jNiente! ! .., jCuatro! ! .. jDiocano! ! .. jPorca
Madona! ! ... Para no fallar a la lgica que quiere que los pequefios imiten a

los mayores, a veces, jugdbamos entre nosotros a la ‘morra’, gesticulando, gritando y
jurando en italiano : j Sete! .., {Uno! .., jTre! .., Niente! ! .., ... jPorca
Madona! ! ... {Diocano! ... jTutti! ! ..

Nuestras partidas no duraban mucho cuando, a pesar de nuestras protestas,
Piero se metia en nuestras confrontaciones, ya que no dejaba de discutir los puntos

que él perdfa....
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CAPITULO 12
COMEDIANTES AMBULANTES

Haciamos poco caso de las preocupaciones de las madres. Ellas nos reprendian y
nos corregian cada vez que lo merecfamos pero no las temfamos. En ausencia de los
padres, nuestro ‘tutor’ italo-francés se hacia mejor obedecer que ellas. Cuando nos
pillaba adonde no tenfamos que estar, y cuando juzgaba que éramos demasiado
lentos en ejecutar sus drdenes, no vacilaba en levantar la mano sobre nosotros. Lo
detestdbamos cada dia mds. Las madres lo odiaban pero, por temor a un castigo que,
segun los rumores, seria de mandarlas a Espafia, se sometfan refunfufiando en voz
baja.

Nuestro padre nos escribia que, como no aguantaban maés el destierro, algunos
camaradas habian decidido volver al pais, cosa que hicieron dos familias de nuestro
grupo. (Cosa asombrosa, los franceses nos animaban a marcharnos de Francia).
Alarmado, nuestro padre le prohibié a nuestra madre dejarse tentar ni firmar
ningun papel, ni siquiera las propuestas que le hacifan para marcharnos a México.

Mi hermano Sebastidn tan sdlo trabajé de cuando en cuando en el taller de
mecénica agricola, y eso hasta el final del mes de julio, fecha en la que le
despidieron, a falta de tener el titulo de trabajo. Esa noticia afligié a nuestro padre ya
que, como no queria que sus hijos fueran como él y sus ascendientes campesinos,

estaba muy contento de que el mayor aprendiera tan interesante oficio.
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Es verdad que guardar rencor es un defecto feo ya que, muy a menudo, hace
falta muy poca cosa para borrarlo. Por ejemplo, nosotros, los nifios, le perdondbamos
todo a nuestro ‘tutor’ de circunstancia las tardes en las que asistiamos a los
espectdculos de los comediantes ambulantes que, de vez en cuando, instalaban su
tablado al aire libre. Los titeres y la marioneta Guifiol nos encantaban. Era con
celo que, al final de la tarde, ayuddbamos a los artistas a alinear bancos y sillas en la
terraza del hotel, a la vez que le rogdbamos a Dios ( j nosotros, unos ateos ! ) que no
lloviera. Impacientes y nerviosos por tan gran alegria, nos colocdbamos con anticipio
en primera fila poniéndonos en cuclillas en el suelo cimentado.

Del publico se elevaban carcajadas al oirnos reir mucho més fuerte que los crios
franceses de los que repetiamos, sin saber lo que vociferabamos, y con nuestro
acento, las advertencias que ellos gritaban a Guifiol para avisarle de que el malo
gendarme se acercaba de él.

Aunque no comprendiamos, en absoluto, el francés, éramos nosotros los mas
atentos a lo que se decfa, y los que mas aplaudiamos.

Todos los espectédculos eran interrumpidos por unas témbolas que nosotros
odidbamos porque ademds de parar la funcién no podiamos participar en ellas.

Cuando, al final, el comediante pasaba su sombrero a uno de los crios para
hacer la colecta en el publico, a nuestra gran estupefaccidn, siempre, el sefior Rini
depositaba un billete de banco o un pufiado de monedas en nombre de sus
huéspedes espafioles. Para nosotros, los chavales, su gesto era bondadoso, pero las
madres se apresuraban en decirnos que no debiamos enternecernos por un hombre
al que, no contento de enriquecerse a espaldas nuestras, debiamos obedecer sin
chistar. Anadiendo que después de la funcidn, recuperaria al centuplicado su
limosna vendiendo bebidas.

Las madres nos estropeaban intencionalmente la buena imagen que tenfamos
en dichos casos del hostelero.

Exhibiciones de una cabra, de un monito y de perritos amaestrados vinieron

también a distraernos mas de una vez.
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Guardo un recuerdo muy particular del prestidigitador cuyos espectdculos de
magia nos transportaban en la mas fantastica de las maravillas. Cuando el mago
solicitaba a un ayudante entre el publico, éramos los primeros en precipitarnos al
escenario. Al ver que su elegido no entendia nada de lo que le decfa, el mago
aprovechaba de las muecas que le hacfa para llamar la atencién del publico que se
partia de risa.

Mads que los otros, los espectaculos de prestidigitacién nos daban materia a unos
largos y animados debates. Eramos varios en dar con el tranquillo de algin pasapasa
del mago, pero nadie era capaz de explicarlo claramente.

Piero era el Unico en conocer los trucos, - decia él -, porque el sefior
prestidigitador, amigo de su padre, se los habia revelado con la condicién de que
guardara el secreto.

i Ninguno de nosotros conocfa a un chico tan pretencioso como él !
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CAPITULO 13
EL BAILE

Los espectaculos al aire libre eran ocasionales. En cambio, numerosos eran los
domingos y los dias festivos durante los cuales el hotel organizaba un baile. Aquellos
dias, una vez terminado el almuerzo, empujdbamos a un lado los caballetes y el
tablero contra la pared delante de la cual alinedbamos una fila de bancos, asi como
otra en la pared de enfrente. Después de haber dado un barrido, Simplén instalaba
‘su’ fondgrafo sobre una mesita colocada cerca de la ventana que daba a la terraza. |
Este fondgrafo era su juguete | No dejaba la mirada de sus ojos apartarse de él, ya
que no permitia a nadie tocarlo. Era él el que apilaba los discos en el orden en el que
habia decidido pasarlos. La potencia de la musica le embriagaba tanto, que le debian
vociferar bajar el sonido. Pasaba tan a menudo sus canciones predilectas que los
bailadores tenian que hacer intervenir al duefio para que cambiara de ritmo.
Simpldn tenia el oido tan fino que a veces paraba sibitamente el disco en medio de
la copla para, - decia -, cambiar la aguja cuyo desgaste empezaba a rasgar el sonido.

Aquellas tardes de baile, el sefior Rini nos autorizaba a quedarnos en un
rincén de la sala de baile, pero con la condicién de que nos queddramos tranquilos.
Automaticamente, las chicas se sentaban en los bancos pegados a la mesa y los
chicos sobre los de enfrente. Tan pronto como Simplén ponia en marcha el

fondgrafo, los mozos se levantaban para ir zigzagueando hacia las mozas.
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Pese a las protestas de los bailadores, Simplén espolvoreaba tan a menudo el
parquet con cera que terminaba por transformarlo en una verdadera pista de
patinaje. Para nuestra mayor alegria, numerosos eran los resbalones de las parejas
que, a veces, se terminaban en cafda espectacular. Como después del baile la sala
volvia a ser un refectorio, aquella misma noche, y el dia siguiente, tenfamos que
andar dandonos la mano y haciendo deslizar nuestras suelas para no caernos.

Una de las veces que, tal una granjera que distribuye el grano a su corral, el
‘maestro’ esparcia lentejuelas de cera entre los pies de los bailadores, logramos
birlarle algunas agujas usadas del fondgrafo. Con los aguijones en la mano, he aqui a
una cuadrilla de bromistas que se cuela debajo de la larga mesa que servia de
vestuario, y que tiene a la altura de sus ojos la fila de los traseros y de las piernas de
las chicas sentadas en la fila de bancos. Pinchando por aqui una nalga y por acd una
pantorrilla, nos agazapdbamos en el rincén mas alejado sofocando nuestras risas, de
lo jocoso que era el panico de las chicas que gritaban que habia avispas en la sala de
baile.

Una vez recobrada la calma, empezdbamos de nuevo con, hay que decirlo, el
animo de los mozos que, al haber descubierto nuestra maniobra, nos designaban las
chicas que ellos deseaban que pincharamos.

Seguimos pinchando durante las pausas siguientes de las danzas, pero tanto
quiere picar la avispa que al final es ella la que se hace atrapar : en nuestra
precipitacién para ponernos a cubierto, volcamos los caballetes que soportaban el
tablero de madera que servia de vestuario. Mientras que pataledbamos para
librarnos de la ropa que nos cubria, el amo de la casa liberd, para azotarle, a uno de
nosotros tirdndolo por una pierna. Los demas logramos llegar hasta la puerta de la
salida gracias a la proteccidn de los bailadores cémplices.

El sefior Rini era un personaje muy antojadizo. Aprovechaba el baile para
expresar la faceta bribona de su caracter. Enchufando el dedo de una mano en una
toma de contacto eléctrico de la entrada, se divertia en hacer gritar y sobresaltar a la

mujer que, con su otra mano, le tocaba el cuello o el brazo desnudo. Era saboreando
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nuestro futuro regocijo que atrafamos a victimas hacia él. Para alcanzar a las
desconfiadas, lograba convencer a unos jévenes de hacer una cadena dandose la
mano. Al que era el ultimo eslabdn, le bastaba tocar a la victima designada con su
mano libre para hacerla estremecerse y gritar de espanto, lo que hacia soltar la
carcajada a los bromistas y a sus complices.

Esa broma aterrorizaba a las mujeres ya que, para ellas, el que tocaba la
electricidad se exponfa a ser fulminado. Cuando iban a regafiar al hostelero
perverso, éste tan sélo tenfa que apoyar una mano sobre el enchufe y levantar el
indice para que ellas, espantadas, huyesen gritando.

Para nuestros hermanos que tenfan quince afios y mas, el baile era un encanto
extraordinario ya que, tras haber aprendido los primeros pasos en los brazos de la
hermana mayor, eso les permitia enlazar a una muchacha. (Veo a mi hermano
Sebastian bailando con una chica francesa : de risa era su torpeza y el rubor de su
rostro).

Era con orgullo que las madres miraban a sus hijos mayores bailar por primera
vez. Me parece que las estoy oyendo aun susurrar secandose una lagrima : ‘Ya sois
unos hombres. j Ah!, si vuestro padre pudiera veros...."

Olvidando aquellos dias sus penas, las madres mas jévenes y nuestras hermanas
mayores bailaban a veces juntas.

(El baile es seguramente la manifestacién que participa mds a la unién entre
los dos sexos, y la més eficaz para facilitar la integraciéon de comunidades diversas.
Era sélo en esa ocasién que algunos jévenes franceses y francesas se atrevian a
juntarse con los refugiados espafioles. Hasta se crearon unos ingenuos amorios entre
las dos nacionalidades.)

El baile que, en un principio, enorgullecia a las madres al ver que sus
adolescentes jugaban ya a ser hombres, no tardé en causarles muchas
preocupaciones cuando, esos ultimos, empezaron a disputarse las pocas bailadoras
que se estrechaban fuertemente contra su caballero.

Entre las muchachas francesas que frecuentaban asiduamente dicho baile, habia
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dos sefioritas que escandalizaban y aterrorizaban muy particularmente a las madres
porque, a pesar de su corta edad, se emperifollaban, se pintaban, se perfumaban y se
movian como las chicas de malas costumbres.

La colonia no se asombré cuando Eva le informé que las hermanas Chevilla,
(creo que las llamaban asf), eran famosas en la ciudad y sus alrededores por sus
atavios estrambdticos y el éxito que tenfan con los hombres.

Como fuera de las tardes de baile, las dos picaras venian a vagabundear en el
barrio del hotel, las madres las reprendian severamente. Para nada impresionadas,
se conformaban con reirse y haciendo gestos lascivos para achispar nuestros
hermanos mayores.

Durante las comidas, las madres no paraban de reganarlos a la vez que les daban
consejos que no se molestaban en escuchar mientras que nosotros, los jovenzuelos,
éramos todo ofdos. Riéndose de los pavores de las madres, se permitian
tranquilizarlas haciendo los fanfarrones, a lo que ellas contestaban, con las manos
juntas y los ojos levantados hacia el cielo :

- j Pobres inocentes ! Pero, ;qué sabéis mocosos, del poder maléfico del que
es capaz una mujer de esa especie? Sélo nosotras lo sabemos y, pues, podemos
poneros en guardia.

Lo cierto es que, maléficas o no, las hermanas Chevilla tenfan el poder de
manejar a su antojo a nuestros hermanos mayores.

Mientras que merodedbamos por los jardines del cerro, a veces los
sorprendiamos en compaiifa de las dos sefioritas provocativas.

Del baile del hotel que nos servia de asilo, guardo para siempre profundamente
grabado en mi mente y en mi corazdn la cancién ‘Sombreros et mantilles’, cantada
por Rina Ketty, cantadora famosa de esa época. Sé que estdbamos todos muy
conmovidos al oirla ya que nos recordaba nuestra Espafia perdida. Para nuestra
mayor alegria, Simplén adoraba también escuchar esa cancién muy en boga en
Francia. Era el pasodoble rey del baile....

(Hay cantos o melodias que nos hacen recordar una época, un lugar o
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momentos de la vida que nos marcan particularmente. Si, la cancién ‘Sombreros et
mantilles’, cantada por Rina Ketty, quedara para mf la ilustraciéon musical de nuestra

dolorosa llegada a Francia en 1939.)
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CAPITULO 14
TRIUNFO DEL FOLCLORE ESPANOL

El baile de los domingos por la tarde, que tenia lugar en el hotel que nos
albergaba, nos procuré muchas satisfacciones. Les revelé a los franceses que los
espafoles y las espafiolas bailaban requetebién, y que habia entre nosotros
verdaderos artistas.

Una de las familias (sin padre jclaro!) que formaba parte de nuestra colonia
de desarraigados, se distinguia por su dinamismo y su atrevimiento. La madre,
morena,
grande y huesuda, siempre era la primera en protestar y en atacar a nuestro
supuesto protector aunque sufria frecuentemente pérdidas de conocimiento. El
mayor de sus dos hijos tenfa como apodo ‘el Nano’ porque, aunque tenia nuestra
edad, era el mds pequefio y el mas delgado de la pandilla, siendo también el mas
espabilado. Siempre tenia el pelo desgrefiado y el moco pendiente. Conseguia que le
siguiéramos en tremendas escapadas y que afrontdramos peligros increibles, como
por ejemplo, ir a robar en los jardines y, una vez, a penetrar en una casa por una
ventana que habian dejado entreabierta. Afortunadamente, los mas sensatos - la
mayoria - (los cobardes, segin él) renunciaban a seguirlo hasta el final de sus
canalladas.

Es verdad que las madres no se cansaban de machacarnos que debiamos ser
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honestos para demostrarles a los franceses que los espafioles no eran, como ésos lo
pretendian, unos gitanos, o sea, unos ladrones.

La hermanita del Nano, con ocho afios de edad era, al igual que su hermano,
pequeiia, flacucha y, como él, tenfa unos ojitos con mirada que chispeaba malicia.
Nosotros la considerabamos la cria mas inteligente y avispada de nuestra colonia.
Era ella la que aprendia con mds rapidez frases en francés, y fue ella la que,
involuntariamente, introdujo en el baile dominical del hotel unos niimeros de
‘music-hall’.

Cautivados por ese pedacito de mujer que, sola, bailaba lascivamente una rumba
en un rincén de la sala, las parejas dejaron de bailar para dejarle la pista de baile.
Después, ademds de la rumba, Chiquita (era asi como la llamdbamos) bailé el
pasodoble, el tango y otros ritmos que estaban de moda. Informado por el rumor, el
publico venia cada vez mas numeroso al baile para ver a la joven exhibirse.

Como no era tonto, el sefior Rini le propuso a Chiquita cerrar el baile bailando lo
que ella deseara. Al final de su representacidén, ademds de los aplausos y de los
bravos, le lanzaban algunas monedas.

Cada vez que la cria bailaba con gracia ‘Sombreros et mantilles’, Simplén
pataleaba e, imitdndonos, él y el publico gritaban jolé ! vy aplaudian con frenesi.
Es cierto que la hermanita del Nano era irresistible con la mantilla negra bordada de
su madre y el clavel (un pafiuelo rojo y atado) que ella apretaba entre los dientes.
Con un arte bien femenino - y andaluz - dedicaba las ondulaciones sensuales de sus
brazos y de sus caderas a los unos y a los otros, y repartia a su alrededor sonrisas y
guifios picaros. Al final de su nimero, lanzaba con un gesto voluptuoso su ‘clavel’ al
mas feo de los espectadores, lo que provocaba una salva de risas.

Tras coger un sombrero, pasaba entre el publico repitiendo con una voz
encantadora la frase que Eva le habia ensefiado, fonéticamente :

- Une petite piése de moné si bu plé purg lartist ! Mersi bocu ! (| Una
monedita, por favor, para la artista! | Muchas gracias!).

De ningtin modo achispada por su triunfo, cantd en coro canciones con mimicas
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dirigidas por las hermanas mayores. Una de dichas canciones conocid tal éxito que la
joven tropa tenia que repetirla para satisfacer al publico entusiasmado.
Empezaba con este cuarteto :

Estaba el sefior don gato

sentadito en su tejado

mara-miau, miau, miau,

sentadito en su tejado.

Y terminaba por éste :

Por eso dice la gente :

siete vidas tiene un gato

mara-miau, miau, miau.

Siete vidas tiene un gato.

(Es la historia de un gato gris que recibe una carta de su novia, una gata gris, que
le anuncia que se ha casado con un gato pardo. Al aprender la noticia, el gato gris se
cae del tejado y se rompe siete costillas y la puntita del rabo. Cuando el cortejo de su
entierro pasa por el mercado, el olor a pescado lo resucita. Por eso la gente dice que
los gatos tienen siete vidas.)

A veces, el duefio les permitia a los grandes cantar, en solo o en coro, unos aires
elocuentes o impregnados de nostalgia.

Las canciones asturianas eran particularmente apreciadas.
El publico franco-italiano no se cansaba de escucharnos. Sin darnos cuenta,

éramos los pobres embajadores del riquisimo folclore espafiol.
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CAPITULO 15
TERTULIAS Y PARTIDAS DE BOLOS EN LO ALTO DEL CERRO

En la cena, tenfamos de postre una racién de queso del Cantal, manjar del cual
éramos avidos. En cuanto se hicieron mds largos los dias, al acabar la cena, no le
hacfa falta a nuestro tutor dar palmas gritdndonos su : * | Pequis, fuera | ’ ya que,
cuando servian el famoso queso, saliamos pitando de la mesa.

Una vez que estadbamos todos reunidos fuera, tras haber contado hasta tres, nos
precipitabamos hacia el cerro de enfrente gritando como una banda de indios que se
lanza al ataque de un fuerte yanqui. La meta de nuestra galopada desenfrenada era,
cada atardecer, conceder el titulo de campedn al primero que tocara el poste que se
alzaba en la esquina de una de las dos pistas de bolos. Todo ocurria en la subida del
estrecho sendero arroyado por las aguas de lluvia donde gritdbamos y nos
empujabamos brutalmente. Numerosas eran las peleas y las cafdas pero, una vez que
alcanzdbamos la meta y que designdbamos al campedn, olvidando los golpes bajos y
los rasguios, formabamos el circulo.

Sentados, unos sobre uno de los maderos que bordeaban las pistas y otros en el
mismo suelo, saboreabamos con calma nuestra racién de queso. Imprudente era el
que lo mordisqueaba con demasiada parsimonia para fastidiar a los que sélo tenian
que lamerse los dedos, porque se arriesgaba a que le quitasen el trozo que le quedaba
en la mano.

Es verdad que una costumbre puede transformarse a la larga en una mania o en

61



EL REFUGIO

un vicio. Asf, para nosotros, ni hablar de comer el postre de la cena en otra parte que
en el sitio indicado, y eso tan sélo después de una carrera desbocada.

Una vez terminada la degustacidn, nos contabamos historias, recuerdos, y las
peliculas de Hollywood que algunos de nosotros habiamos tenido la suerte de ver en
Espafia. Incluso para los que sabian leer, pero que aun no habian leido una novela,
los
héroes cuyas aventuras nos apasionaban tanto, tan sélo eran las celebridades
cinematograficas de aquella época. No dejarian de alegrarnos durante toda nuestra
infancia y, en lo que se refiere a mi, més alldA de mi adolescencia. Tienen como
nombre, Charlot, Laurel y Hardy, Shirley Temple, Tom Mix, el perro Rin Tin Tin, etc.,
mas los ya citados y otros mas.

Algunos afirmaban que dichas celebridades descendian de los colonos o de los
inmigrados espafioles. Como estaba previsto que una vez que la familia estuviera
reunida nuestros padres podrian elegir su pais de acogida, les suplicdbamos a
nuestras madres hacer todo lo posible para marcharnos a las Américas. Alli,
hablaban espafiol y todos tendriamos la suerte de volvernos ricos.

Cuando, después de la puesta del sol, el dia empezaba a oscurecerse y que,
tumbandonos de espaldas, nos divertiamos mirando las estrellas atn paliduchas, el
dueflo nos mandaba a una mensajera para gritarnos su ‘ j Pequis, a la cama ! .

Bajabamos del cerro dejandonos arrastrar por la pendiente, pero era de un paso
lento que atravesdbamos el umbral del hotel, ya que el sefior Rini nos estaba
esperando al pie de la escalera que subia a las habitaciones. Como un pastor
contando sus ovejas que entran en el cercado, nos hacia pasar uno tras uno para
inspeccionarnos las manos y las rodillas. A mas de uno le tocaba ir al lavabo antes de
subir al dormitorio y, siempre ahi, Piero tenia la risa tonta cuando su padre nos hacia
doblegar bajo su autoridad. Al mismo tiempo que nos lavaban, las madres grufifan
contra el extranjero que las desposefa de su papel maternal.

Esta comprobado que los nifios no hacen durar mucho, por no decir nunca, las

desavenencias que, a menudo, dividen para siempre a los mayores. Entre dos
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discusiones y los dias que conseguiamos apartarlo de la pandilla, Piero se juntaba en
nuestra carrera hacia lo alto del cerro con ‘su’ racién de queso, pero sélo arrancaba
en cola de pelotén. Eramos tan revoltosos y tan ruidosos en comparacién con sus
amigos de clase que preferfa jugar con nosotros. Seguia siendo tan presuntuoso y tan
malo pero, como ya no vacildbamos en plantarle cara, estaba sobre aviso para no
enfadarnos, con objetivo - evidente - de recobrar totalmente nuestra simpatia para
podernos dominar mejor.

Aunque sélo chapurreaba algunas palabras en espafiol y en italiano (idioma que
comprendia del todo pero que no hablaba), logrdbamos entendernos en ausencia de
su hermana Eva. A veces, los jueves y los domingos, invitaba a sus amigos de clase a
jugar con nosotros, y tal vez también para pavonearse sirviéndoles de intérprete
mientras utilizaba, por decirlo asi, el lenguaje de los sordomudos. Para nosotros, lo
mds importante era que los franceses viniesen cada vez mds numerosos.

i Qué excitantes son las galopadas desenfrenadas de una pandilla de chicos ! Y
ademads, segun el nimero de participantes, una pandilla puede dividirse en dos, tres
o cuatro bandos, lo que permite crear exaltantes juegos al aire libre.

Un dfa, cedando a las suplicas de su amigos, Piero le pregunté a su padre si
podiamos jugar a los bolos lyoneses, (una especie de petanca originaria de la ciudad
de Lyon). Habiendo obtenido el permiso de este dltimo, estuvimos tan contentos que,
para poder jugar mas y mds, no pardbamos de darle coba a Piero. Como le gustaba
que lo alabdramos, fue con orgullo que nos reunié algunas tardes en una de las pistas
para darnos lecciones de practica, explicdindonos a la vez las reglas muy particulares
de dicha petanca. Para nosotros, jugadores de bolas y de bolos infantiles, el
descubrimiento de este juego de bolos para adultos fue un encanto.

Los domingos por la tarde y demads dias festivos, pasdbamos horas mirando a los
hombres practicar este juego con bochas gordas de madera cubiertas de clavos, a la
cabeza redonda y abombada.

Al igual que su padre (el campedn indiscutible de los bolos), Piero jugaba

requetebién. A menudo formaba parte de los cuatro jugadores que componian cada
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equipo de hombres. Su mafa era notable. Alineados a lo largo del terreno de juego,
los espectadores, - y entre ellos nosotros-, aplaudian sus hazafias.

Era tan orgulloso que afirmaba que ninguno de nosotros podria ganarle jamas.
Aceptando el desafio y poniéndolo adrede en las nubes, el jactancioso hizo lo que
esperabamos de él : permitirnos jugar a este apasionante juego.

Con el fin de poder demostrarnos su superioridad, a fuerza de ruegos, logré
convencer a su padre que le diese la llave del candado que cerraba el baul de madera
que contenia los bolos algo desgastados, los aun perfectos estando guardados en otro
baul para las competiciones entre mayores.

Piero nos impuso jugar a cuatro contra él solo. Aunque odidaramos esta regla
pretenciosa, tuvimos que aceptar para satisfacer nuestra pasidn por este juego.

A pesar de nuestra aplicacidn, todos los equipos de cuatro que formabamos
eran lamentablemente derrotados por nuestro adversario, arrimador y tirador sin
igual. Se burlaba tan ruidosamente de nuestras torpezas que exigiamos una
revancha.... y otra.... y otra mas, ya que nos ganaba a cada partida. Se enorgullecia
creyendo humillarnos, ignorando que, en el fondo, estdbamos contentos de poder
entrenarnos lo mds posible para, un dia, lograr vencerlo.

Nuestro invencible adversario tuvo la genial idea de invitar a sus mejores
amigos escolares para organizar torneos Francia-Espafia, siendo este ultimo pafs
siempre vergonzosamente derrotado.

Mientras nuestros potentes adversarios estaban en la escuela, nos
entrenabamos a ultranza con tres viejos bolos abandonados porque estaban
estallados como granadas demasiado maduras, y unos guijarros que aproximaban el
peso de los bolos; pero a pesar de nuestra hosquedad, jamds pudimos ganar a los

franceses.

Desde luego, éramos lamentables nedfitos pero teniamos también contra
nosotros el despotismo de Piero : al tener su equipo el privilegio de servirse el

primero, tan sélo nos quedaban en el baul bolos miserables, sin redondez y
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desclavados en varias partes. j O los tomdbamos o los dejdbamos | Por supuesto,
aceptdbamos, y eso sabiendo que un juego deja de ser apasionante cuando es

siempre el mismo el que gana.
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CAPITULO 16
LA GUERRA DE LOS PANTALONES

Delimitada por unos jardines enrejados o amurallados, sin contar las dos pistas
para jugar a las bochas, que nos eran prohibidas pisotear, la superficie que podiamos
pisar en el cerro no era considerable. No obstante, era ahi donde nos gustaba ir para
distraernos.

En el lugar donde se encontraba el hogar en ladrillos para hacer hervir la colada,
y sobre el drea donde las lavanderas colgaban la ropa para que se secase, jugdbamos
a los ‘territorios’, (consistiendo este juego en lanzar y clavar un cuchillo en un
cuadrado, trazado en el suelo, para dividirlo trazando unas lineas en el sentido de la
hoja); a ‘las cinco capitales’ (el mds cautivador juego de canicas de los chicos
franceses); a las cdpsulas y a otros juegos que no necesitaban mucho espacio.

Los dias en que lloviznaba, abandonando la gran sala del hotel, demasiado
ruidosa, era corriendo que subiamos a refugiarnos en el cobertizo del cerro que
servia de pajar, de lefiera, y en donde guardaban el gran cubo para hervir la colada y
las herramientas indispensables. Ahi, sentados o tumbados en el montén de paja
apilada contra la pared del fondo, nos contdbamos historias vividas o narradas por
miembros de nuestra familia, por amigos o por relaciones dignas de fe, siendo las
mds apreciadas las aventuras de las cuales fuimos nosotros los héroes. Claro estd, en

general, esas historias terminaban por ser unas afabulaciones, de lo mucho que las
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adornaba nuestra imaginacién. Infaliblemente, nos contdbamos de nuevo las
peliculas vistas, e incensdbamos a sus célebres protagonistas.

Cuando Piero lograba sustraer una baraja en el cajén del bar cerrado con llave,
jugédbamos también a la ‘guerrilla’. El se empefiaba en ensefiarnos juegos franceses,
como la ‘manille’, (juego favorito de los hombres, muy complicado para nosotros), y
eso con el fin de ganar sin vergiienza aprovechando nuestra ignorancia. Ese
cobertizo que, en el fondo, era nuestro ‘club’ en donde nos reuniamos fue el teatro
de un acontecimiento que perturbé profundamente el curso de nuestra vida
cotidiana. He aqui lo que ocurrid.

Una tarde oscurecida por el tiempo desapacible, en la cual jugdbamos fuera con
las viejas bolas desportilladas, una chica francesa que conocfamos bien, se acercé a
nuestro amigo Mariano para hacerle sefias de seguirla al cobertizo. Cuando, un rato
después, vimos a Mariano volver hacia nosotros, se nos cayeron las bolas de las
manos : lloraba a lagrima viva y su ropa y cabello desordenados estaban picados por
briznas de paja. Tras haberlo consolado, nos conté con unos sollozos en la voz lo que
sigue.

Apenas atravesé la puerta que esa se cerrd. Entonces, Eva, (jsi! la hermana de
Piero), y tres o cuatro chicas mds se arrojaron de golpe sobre él y, amordazdndolo, lo
tumbaron sobre la paja donde, inmovilizdndole brazos y piernas, le quitaron los
pantalones. Hecho esto, abandonandolo con su vergilienza y con su ira, salieron del
cobertizo sofocando sus risas.

Conocfamos a las diablesas amigas de Eva, siendo esa tltima la que, sin duda,
organizé y dirigié esa fea trampa. Jamds hubiéramos imaginado que Eva, que
amabamos y admirdbamos de verdad, y las chicas francesas que jugaban facilmente
con nosotros, pudieran hacer semejante cosa.

Otras dos tardes, con pocos dias de intervalo, les tocé a Manuel y a Angel a que
les quitasen los pantalones de la misma manera que a Mariano, a uno en el cobertizo
y al otro en la cabafita de un jardin del cerro. Francamente, esas desvergonzadas

nos dieron una mieditis de todos los diablos. Por mas que hiciéramos los matamoros
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delante de ellas, en nuestro fuero interno, tan sélo pensando en lo que nos pasaria si
cayéramos en sus garras nos ponfa carne de gallina.

Como llevdbamos tirantes, a semejanza de las mujeres durante las consultas
médicas, algunos de nosotros rodearon la cintura de su pantalén con una cuerda
fuerte. Esta precaucién resultdé ser indtil para Chema quien, cayendo en una
emboscada preparada con destreza, fue a su vez puesto en pelotas por las diablesas
armadas de tijeras. (Es verdad que las chicas son mucho mds espabiladas que los
chicos. A la misma edad, comparados a ellas, somos unos idiotas).

Cuando las vefamos reunidas para chismorrear y mofarse de nosotros
haciéndonos unas sonrisas burlonas, pensdbamos que estaban eligiendo al que, de
nosotros, querian verle la ‘polla’, la ‘picha’, el ‘pito’, etc...., nombres vulgares del sexo
masculino que las francesas no tardaron en aprender.

Como, segun dicen, el miedo y el dolor unen fuertemente a los recelosos y a los
ofendidos, los tres amigos a quienes les tocé que las chicas les vieran el pene hacian
un poco rancho aparte. Los bravucones no dejaban de burlarse de su credulidad y de
su debilidad. Se vanagloriaban, dandoselas de valiente, que si algin dia los cogfan
por traicidn, bien rapido pondrian ‘knock-out’ a las cinco o seis mujerzuelas viciosas.

Esa confrontacién inhabitual entre las chicas descaradas y los chicos timidos
que éramos nosotros, se transformé en una especie de juego cuyo objetivo era
lanzarse retos escabrosos. Al que se jactaba de no temerlas, le decfamos cuando
tenfamos a las chicas no muy lejos de nosotros :

- Ya que eres tan valiente, apostamos contigo lo que quieras que no eres capaz

de ir arriba con Eva y sus amigas.
Por su lado, ocurria que una de las chicas francesas viniera hacia nosotros haciendo
melindres y, al que le ofrecia su brazo, decir con voz picara la frase en espafiol que
Eva le habia ensefado :

- Querido mio, ;vamos los dos de paseo?

En ambos casos, el interpelado no decia esta boca es mia y se quedaba ‘in situ’.

Pero he aqui que al divertirse de tal manera, las chicas lograron ponernos los unos
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en contra de los otros, y eso prometiendo respetar al que las ayudarfa a pillar a
Fulano o a Mengano.

Como los que se las habian pegado estaban hartos de ser tratados de bobos, que
los caguetas estaban dispuestos a hacer lo que fuera para escapar de la humillacién,
y que algunos de nosotros querian cerrarles el pico a los més fanfarrones, la astuta
Eva acabd por encontrar los aliados que deseaba para llevar a buen final sus planes
diabdlicos.

Al que la banda de las chicas viciosas querfan a toda costa quitarle los
pantalones y, muy sinceramente, algunos de nosotros dejarse engafiar, se llamaba
Rafa. Era el mas grande y el mas vanidoso de la pandilla. Era seguramente por su
estatura que Rafa pretendia que jamas las chicas se atreverian a atacarse a él, y sin
embargo.... Fue con los ojos cerrados que cayé en la trampa que le tendieron las
desvergonzadas con, es verdad, la complicidad y la ayuda de dos.... chicas espafiolas.
i SI!  dos compatriotas que, tal vez, le guardaban rencor a Rafa, o, simplemente
fueron seducidas por ese divertimiento perverso.

La cizafia sembrada en nuestra pandilla por la hermana de Piero hizo que,
ademds del temor que les tenfamos a las francesas, tenfamos que desconfiar de
nuestras compatriotas. Eva era realmente una gran estratega.

Habiéndole, |y cémo !, bajado los humos al pretencioso Rafa, las expertas en
quitar los pantalones de los chicos marcaron una pausa, tan larga, que creimos
(como nos dieron ellas a entender) en el final de ese divertimiento indecente. Fra

mal conocer a la diabdlica Eva y a sus acdlitos....
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CAPIiTULO 17
TRAS MI HUMILLACION, DECIDIMOS VENGARNOS

Era una noche muy oscura. Esperando la hora de la cena, estdbamos todos
alrededor de la gran mesa, jugando a los caballitos, al juego de la oca y a otras
distracciones. Fue entonces cuando un jovenzuelo de nuestra colonia me dijo al oido
que un ‘gua-gua’ queria enseflarme - como me lo prometié - su precioso dlbum de
estampas sobre la fauna africana. Crefa que éste bromeaba, pero no, afuera me
esperaba uno de los amigos de Piero con un libro en las manos. Como estaba
lloviznando, me propuso ir con él a admirarlo bajo la bombilla que alumbraba el
cobertizo del cerro. Al estar yo, como se sabe, fascinado por las estampas, le segul,
rebozando de alegria.

Apenas habia pasado la puerta del cobertizo, que los demonios en falda saltaron
sobre m{ y me revolcaron en la paja. Por més que forcejeé y grité, (aquella tarde, y a
esa hora, nadie podia oirme), las malditas lograron bajarme los pantalones y alzar mi
camisa.

Cuando esas furias abandonaron el sitio riéndose de satisfaccién, cref morirme
de vergiienza. Me quedé un buen rato tumbado en la paja, temblando como un
azogado y sin poder dejar de llorar. Estaba paralizado por el miedo que tenia al
pensar que debia bajar antes de que vieran el vacio de mi sitio en la mesa. Me veia
entrar en la sala, avergonzado del todo, cabizbajo para no ver a todos mirdndome, y

en particular las dos amigas espafiolas que participaron, riéndose, en quitarme los
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pantalones. La humillacién que tenia me hacia sufrir un verdadero martirio, pero la
poca voluntad que me quedaba me hizo ir, tal un sondmbulo, hacia el hotel. Me
quedé un buen rato bajo la llovizna antes de pasar el umbral. Cuando mi madre me
vio entrar cabizbajo, tan triste, empapado del todo, y con el rostro muy colorado,
vino hasta mi, me tocé la frente y, juzgando que tenia fiebre, me mandé a la cama,
cosa que fue un alivio para mi pena vergonzosa.

Al poco tiempo de pegarmelas a mi, el clan de las desvergonzadas fallaron de
poco su nuevo golpe sobre nuestro amigo Antonio. Sin mas vacilar, al dfa siguiente,
nos reunimos bajo el techo del maldito cobertizo para saber si, si 0o no, debiamos
pagar con la misma moneda a nuestras enemigas. Por unanimidad, decidimos bajar
primero las bragas a Eva, alma de la banda que nos atormentaba. Sabiendo que
tenfamos que tratar con alguien muy astuto, nos costé mucho elaborar el plan que
nos permitiria verle el ‘cofio’, o la ‘figa’, dos nombres vulgares, entre otros, del sexo
femenino.

Un jueves, cuando, en gran nimero, chicos y chicas jugaban en el cerro, uno de
nosotros fue a decirle a Eva que su madre la necesitaba en el hotel. Nuestro plan
consistia en hacerla pasar, sola, delante del cobertizo, detras de la puerta del cual
estdbamos cinco al acecho. No dio diez pasos que nuestra perspicaz victima tuvo la
mosca detrds de la oreja. Nuestro revés habiéndola puesto en tela de juicio, sablamos
que seria muy dificil pillarla.

Cuando las chicas y los chicos nos encontrdbamos reunidos delante del hotel,
Eva nos ridiculizaba contdndoles nuestro lamentable intento a sus cémplices que
soltaban la carcajada, cosa que nos hizo reconocer que, comparados a ellas, éramos
calamitosos.

Eva nos jurd que nos denunciaria si intentdbamos de nuevo cogerla en la
trampa. Cosa sorprendente, en ningiin momento habfamos considerado lo que
incurriamos en atacarnos a la hija de nuestro ‘tutor’. Como nos quedamos bien
calladitos para que nuestra colonia no se burlase de nosotros, estdbamos

convencidos de que las chicas tendrian el mismo comportamiento.
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La amenaza de Eva nos desconcertd tan profundamente que dejamos de hilvanar
nuevos estratagemas con el fin de satisfacer nuestra venganza. Nos consolamos al
darnos cuenta de que, hasta frustrado, nuestro intento tuvo la ventaja de perturbar
a Eva y a sus aliadas ya que, desde aquel dia se estuvieron quietas y quedaron sobre
aviso.

Al pasar el tiempo, terminamos por no pensar en el castigo que merecia la
hermana de Piero, y, como ella, sus cémplices francesas volvieron a ser las amigas de
juego que eran antes de su crisis bribona. Sin embargo, esa ‘guerra de los pantalones’
mancilld la amistad y la admiracién que le tenfamos a Eva.

Muchos dias después, de repente y simultdneamente, una idea genial broté en la
mente de tres o cuatro de nosotros :  los sellos | Este era el cebo que convenfa
para.... (Es verdad que la venganza es un plato que se come frio.)

Fue décil como un perrito que Eva me siguié para efectuar secretamente un
interesante intercambio de sellos. Tan pronto como entré en el famoso cobertizo,
cerré la puerta y los cuatro amigos voluntarios que se habian escondido dentro se
echaron sobre ella y, estrechamente abrazados, todos nos revolcamos en el montén
de paja. La diablesa Eva se defendid tan enérgicamente gritando como una loca que,
a pesar de nuestra ventaja numérica, no conseguimos amordazarla para sofocar sus
chillidos, ni tampoco atarla, - como previsto -, con una cuerda para inmovilizarla el
tiempo de alzarle la falda y bajarle las bragas. Espantados por sus alaridos
horrorosos y sus convulsiones histéricos, la soltamos retrocediendo prudentemente.

Levantdndose con calma, Eva tomdé todo su tiempo para deshacerse
concienzudamente de las briznas de paja esparcidas por su ropa y su cabellera; y sélo
fue tras haber ordenado su indumentaria y peinado su cabello que pasé la puerta sin
echarnos una mirada ni dirigirnos una palabra. La miramos hasta que desaparecid,
petrificados de verglienza.

Después de haber, como ella, ordenado nuestra ropa y nuestro cabello, nos
quedamos ahi, calmando con saliva los arafiazos y las mordeduras que enrojecian

algunos brazos y algunas piernas, y preguntandonos, angustiados, si, como lo habia
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jurado ella, iba a denunciarnos a su padre. Para nuestro gran alivio, al igual que
nosotros, la zorra - pero soberbia - Eva se calld.

Asi se acabé definitivamente la ‘guerra de los pantalones’.
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CAPITULO 18
CARBURO Y ARCILLA

Durante el buen tiempo, todos los domingos soleados, habia animacién en el
area del sitio donde se jugaba a las bochas. Los jugadores y los espectadores eran tan
numerosos que el duefio del hotel nos gritabaun: * ; Pequis! jFuerade aqui!’. Nos
sometfamos chasqueados, porque nos encantaba asistir a muchas de las partidas
disputadas encarnizadamente y, aunque no los comprendiamos, refrnos con los
espectadores de las mofas y réplicas que se intercambiaban los jugadores de bochas,
haciendo unos remilgos de payaso.

Nos ibamos pues del borde de las pistas, sin abandonar, por supuesto, el cerro
que era, también, nuestra area de juegos.

Removiendo el montén de cenizas blanquecinas y hediondas en los
desperdicios del taller de mecénica agricola, encontrabamos trocitos de carburo ain
no consumidos del todo. Como las latas vacias de conserva no faltaban, y siempre
habia uno de nosotros que tenfa cerillas para encender nuestros cigarros hechos de
hierbas secas liadas con papel cualquiera, que fumabamos a escondidas, no nos
faltaba nada para jugar a los ‘cohetes’.

Era justo en la entrada del altiplano, entre el gallinero y el cobertizo que nos
disimulaban de las pistas rodeadas por los curiosos, donde excavdbamos un agujero
en la tierra arcillosa. Nada mds después de haber vertido agua y tirado un trocito de

carburo en él, lo cubridbamos con una lata de conserva con el culo perforado por un
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agujerito que conservabamos tapado con un dedo; comprimiamos la tierra a su
alrededor y, tras haber contado hasta diez, liberando el orificio, acercdbamos el
trozo de papel que quemaba en la punta de un paloy.... jpum! lalata se elevaba en
los aires. Una vez que llegaba al final de su ascensidn, iba a parar sobre los jardines
vecinos. Y empezabamos de nuevo otro tiro, cargando algunas veces nuestro ‘cohete’
con un pufiado de piedrecitas que, al caer, llovian alrededor nuestro como granizo.

(Estd demostrado que demasiada confianza pierde a mds gente que la
torpeza). Un domingo por la tarde, al haber sido una de nuestras latas mal inclinada,
mal comprimida o encendida sin cuidado, se elevé dando vueltas de forma extrafia
para ir a caer en la pista donde jugaban a las bochas. Al oir los gritos de espanto
seguidos de tacos proferidos por los muchos espectadores endomingados, tomamos
el portante como una banda de perdigones sorprendidos por el escopetazo de un
cazador. No le hizo falta al hostelero correr para identificar a los autores del
‘atentado’, involuntario, claro estd. Esperd a que estuviéramos todos reunidos a la
hora de la cena para regafiarnos severamente. Sermoned también a las madres,
ordendndoles vigilarnos mejor. Aquella noche, antes de atacar nuestro plato de
sopa, las madres nos distribuyeron una copiosa racién de golpes de alpargatas sobre
el posterior, sordas a los que gritaban llorando su inocencia, ya que no estaban con
los lanzadores de ‘cohetes’.

Seguimos con la recuperacién de los trocitos de carburo, pero sélo para jugar
malas pasadas. Por ejemplo, mojandolos con un escupitajo, nos divertiamos en
colocarlos en la mano, y hasta en la espalda, del o de la que querfamos ver
sobresaltarse gritando el dolor provocado por el quemazén.

Los castigos nos eran saludables. Al prohibirnos los juegos que eran peligrosos,
nos obligaban a buscar, e incluso a inventar, divertimientos que nos permitian
quedarnos tranquilos por algin tiempo.

Después de los ‘cohetes’, en el mismo lugar, empezamos a jugar a los ‘pucheros’.
Con pasta de arcilla, cada uno se fabricaba un puchero, siendo todos del mismo

tamafio, adelgazando lo maximo el fondo. Una vez terminado, lo ponfamos bien
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plano en la palma de la manoy, jzas! lo proyectdbamos violentamente dandole la
vuelta contra una tabla llana puesta sobre el suelo. Si el puchero tenia el espesor
adecuado y si el lanzamiento habfa sido un éxito, el fondo del puchero (y sélo el
fondo), se reventaba ruidoso como un pistoletazo. Era declarado vencedor el del
puchero cuyo fondo tenfa la mas grande desgarradura. El que habia fracasado en su
impacto sobre la tabla, tenfa que tomar cuanta arcilla era necesaria para tapar la
apertura del fondo del que habia estallado mejor. Una vez nuestros pucheros
remodelados, los volviamos a lanzar.

Los pucheros de los ganadores abultaban a expensas de los que, obligados de
repetir la extraccién de arcilla, se empequefiecian lamentablemente.

Al final de nuestras competiciones, estdbamos todos manchados, de la cabeza
hasta los pies, de salpicaduras de barro. Las madres nos mostraban el estado
asqueroso de nuestra pobre ropa remendada tirdndonos de las orejas pero, en el
fondo, preferian saber que estabamos jugando con barro més bien que manipulando

objetos peligrosos o corriendo como unos salvajes.
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CAPITULO 19
LA RINA

Vino el dfa de la primera verdadera pelea....

Fue un domingo por la tarde. En el hotel habia baile. Hacia tan buen tiempo que
mucha gente, sentada en las mesas de la terraza, charlaba quitdndose la sed.
Numerosos paseantes se detenfan un instante para escuchar la musica y juzgar del
ambiente. Nosotros, los crios, como otros dias, jugdbamos a las canicas y a las
capsulas sobre la faja pedregosa que bordeaba la carretera. Como de costumbre, el
benjamin de los Rini, - el Tisico -, se complacia malignamente en escupirnos y en dar
patadas a las canicas y a las cdpsulas apostadas en los circulos trazados en el suelo.

Como estimdbamos que era demasiado pequefio para corregirlo como lo
merecia, y tan llorén que nos acarrearia la ira de su madre, nos conformabamos con
rechazarlo lo mas lejos posible de nuestra drea de juego.

Esta vez, mordié cruelmente a la pequefia Luisita que habia cometido la
imprudencia de coger una pelota dejada en un rincén de la terraza. La chiquilla vino
hacia nosotros gritando de dolor. Al mismo tiempo que nos ensefiaba su profunda
mordedura que sangraba sefialaba con el indice al pequefio monstruo.

Preso a una furia subita, el Nano arremetio contra el Tisico y de un empujén lo
mandé rodar sobre el suelo. Este tltimo se puso a dar tales alaridos que Simplén
paré la masica y unos bailadores surgieron del hotel para ver lo que ocurria en la

calle. Testigo de la escena, Piero, que desde su derrota a la leal esperaba una ocasién
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para vengarse, se eché barbaramente sobre el agresor de su hermanito. Sorprendido
por lo subito del ataque, nuestro amigo se hallé primero en desventaja pero,
animado por una rabia bestial, se liberd del asedio y fue vociferando su odio que se
puso a golpear a ciegas a su adversario con los pufios, los pies y la cabeza. Piero se
acurrucé en el suelo para protegerse como podia de los golpes que repiqueteaban
sobre su cuerpo.

- jMas fuerte ! | Matalo ya !, gritdbamos nosotros boxeando en el vacio y
pataleando de alegria.

Les costé mucho a los mayores, espafioles y franceses, separar a los dos
antagonistas ya que, al sentir que tiraban de él, el Nano se aferré a Piero como un
pulpo se agarra a su presa.

Cuando consiguieron separarlos y mantenerlos a distancia, tuvimos el gran
placer de ver a Piero llorar como un chiquillo. Estaba descamisado de manera
ridicula, con el cabello alborotado, cubierto del todo de polvo y sangrando por la
nariz, por la boca y por un codo. El estado de nuestro valiente vencedor era igual de
lamentable. Este no lloraba pero no lograba dominar los espasmos nerviosos que le
agitaban.

La gente se apifiaba alrededor de ellos, los italianos gritando en su idioma, los
espafioles vociferando en la suya y los franceses, mudos y sonrientes,
conformandose con mirar la confusién general.

Avisado por alguien, abandonando la partida de ‘petanca’, el hostelero bajé del
cerro y, abriendo el circulo de los curiosos hizo irrupcién en el escenario. Fuera de sf,
a la vez que echaba pestes en francés y que juraba en italiano, empezd a
distribuirnos tortazos sin discernimiento. Cogié al Nano de la oreja para arrastrarlo
pero éste ultimo, siempre en un estado de sobre-excitacién extremo, empezé a darle
pufietazos al torso y patadas violentas en las piernas. Después del hijo, resulta que el
Nano se puso a corregir al padre sobre el cual, repentinamente, se lanzé tal una furia
la madre de nuestro amigo para caer enseguida sin conocimiento a los pies del

verdugo.
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El Tisico lloraba en los brazos de su madre; Luisita gemia en los de la suya;
Piero contaba, lloriqueando su versién de la rifia a su padre y el Nano se debatia y
vociferaba entre los brazos de los que lo inmovilizaban agarrandolo por la cintura. Al
mismo tiempo que atendian a la compatriota desmayada, las madres gritaban su
rabia contra el amo del hotel, y, nosotros, tembldbamos de espanto al ver el rostro
cadavérico de la madre tumbada en el suelo.

La voz aguda del sefior Rini domind la indescriptible cacofonia. Senaldndonos
con un dedo inquisidor, nos grité :

- jPequis!, jadentro!, jpresto!

Ordendndonos que no obedeciéramos, ya que la culpa la tenfan sus hijos, las
madres rodearon, amenazadoras al despético amo. Todas ellas esperaban también
desde hacia meses una ocasidén para exteriorizar su descontento, y eso sin pensar
cual serfa su castigo.

No nos sorprendi ver aparecer a una pareja de gendarmes. Tras haber hecho
callar a todo el mundo, escucharon largamente al hostelero y a su furioso hijo Piero
al mismo tiempo que escribian en un cuadernillo de apuntes (tal vez nombres
nuestros), y, sin ni siquiera interrogarnos, nos ordenaron abandonar la calle. Fue
refunfuiando que las madres nos reunieron para acompafiarnos hasta nuestras
habitaciones.

Alguien de notable hablé en nuestro favor, ya que nuestra colonia no recibié ni
siquiera una advertencia. Sin embargo, como siempre, el sefior Rini salié ganando
pero, a partir de dicha memorable rifia, bien se guardé de bajar la mano que
levantaba sobre nosotros. Por fin, se vio forzado en denunciar nuestras necedades a
las madres que, desde siempre, no se privaban de corregirnos cuando lo juzgaban
necesario.

Pusimos en cuarentena al hostelero, a su familia, al doméstico Simpldn, y hasta
el gato del hotel que se dejaba acariciar facilmente. Cuando se presentaba la ocasién,
hasta le ddbamos una patada gritdndole :

- | Vete con tus dichosos duefios !
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En cuanto a las dos sirvientas espafiolas, ellas ya estaban en cuarentena desde

hacia ya algun tiempo.
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CAPITULO 20
DECLARACION DE LA GUERRA. CAMBIO DE DOMICILIO

Salvo para ir a las visitas médicas y a las duchas, a nosotros, los chicos, nos era
prohibido andar por el pueblo. Esta advertencia no nos impedia hacer a menudo
breves escapadas hasta el centro urbano, pero solamente en grupos de dos o tres y
yendo con cuidado para que los gendarmes no nos vieran, ni tampoco los lugarefios
ya que los que nos odiaban nos denunciaban.

Ademds de los alrededores del hotel y de la propiedad que habia en lo alto del
cerrillo que se alzaba frente a él, del otro de la carretera, nos permitian jugar en la
ancha y larga explanada ferial arbolada de platanos que se extendia, - mas alta que la
carretera -, a partir de la caseta y de la bascula de los arbitrios municipales.

Para descansar después de nuestras carreras y peleas, nos alinedbamos frente al
muro del gran edificio situado en la esquina de la entrada al pueblo y de la explanada
ferial, y hacfamos concursos de : * | A ver quién mea mas alto ! . Mas de uno se
rociaba la cabeza de orina al querer ganar la competicién.

La vez siguiente, alineados de espaldas contra el muro decorado de arabescas
himedas, el desaffo era: * | A ver quién mea mas lejos !’

Antes de dar comienzo a estos concursos jurabamos, levantando la mano
derecha, respetar el reglamento, pero casi siempre habia uno de nosotros que, dando
de repente media vuelta, hacia que nuestros desafios degenerasen en una barahinda
en la cual nos rocidbamos de orina los unos a los otros. ;Cuales son los chicos que

jamads participaron a combates de chorros de orina?
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Como se sabe, cuando jugdbamos en este sector, nos gustaba enrabiar al sefior
responsable de los arbitrios municipales que, entre los pocos controles de peso de
carros y de camionetas que entraban en la ciudad, trabajaba dentro de la caseta
oficina.

Hasta teniendo en cuenta los clandestinos quehaceres domésticos en casa de las
familias francesas vecinas del hotel, y de lavados de ropa, a las madres y a las
hermanas mayores les sobraba el tiempo libre. Se pasaban horas del dia sentadas en
la terraza del hotel, cosiendo, remendando y charlando. Podian constantemente
aguzar el oido y dirigir la mirada para saber donde estdbamos y lo que hacfamos.
Mafanas y tardes, en el barrio resonaban los nombres emitidos por voces
estrepitosas que nos ordenaban ser menos brutos, o, a veces, volver con ellas.

Sordos a las graves noticias que desde hacia quince dias preocupaban a los
habitantes del barrio y a nuestra colonia, seguiamos jugando sin tregua dentro de los
limites del territorio permitido.

Desgraciadamente, las noticias y los rumores inquietantes se confirmaron
brutalmente : unos siete meses después de nuestra llegada al HOTEL DE LA POSTE,
Francia e Inglaterra declaraban la guerra a Alemania. No recuerdo si aquel triste dia
de principios de septiembre de 1939, las campanas sonaron para, ademads de la radio,
anunciar la terrible noticia. La efervescencia insélita que se propagd por el barrio
sorprendid a nuestra pandilla. Los hombres que salian de sus casas se juntaron para
ir hacia el centro del pueblo mientras las mujeres se agruparon delante del hotel.
Todas hablaban tristemente y algunas de ellas se secaban con un pafiuelo las
lagrimas.

Nuestras madres y nuestras hermanas mayores se agruparon en el comedor del
hotel. La sefiora Rini, esposa del amo del hotel, lloraba con ellas. Las madres se
preocupaban, no por nosotros, sino por los hombres detenidos dentro de lejanos
campos de concentracién. Se imaginaron que los enrolarfan de fuerza en el ejército

francés, el cual, seguramente, los enviarfa en primera linea del frente. Esta
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eventualidad podia aplicarse a los que, como mi padre y mi cufiado, aceptaron
trabajar bajo el mando del ejército francés para, como se les prometid, juntarse mas
pronto con nosotros.

Sinceramente, de ningiin modo conmovidos por la zozobra de las mujeres,
nosotros seguimos jugando mas libres que nunca, ya que, preocupadas por la
gravedad de la situacidn, las madres nos olvidaban.

- Ha llegado vuestro turno de estar separados de vuestros padres, de mal comer,
y ;quién sabe?, de abandonar, también, vuestro hogar, les hacfamos comprender
nosotros a los pocos chicos franceses que se incorporaban a nuestra banda para
jugar.

Mezclando palabras espafiolas (muy pocas), italianas y francesas, Piero nos
traducia como mejor podia lo que sus amigos de escuela nos contestaban
orgullosamente :

- A nosotros no nos ocurrira lo vuestro porque, al igual que en la guerra de
14/18, nuestros valientes soldados vencerdn ‘les boches’ (palabra despectiva y
xendfoba que los franceses empleaban para nombrar a los alemanes).

Ignordbamos lo que habia ocurrido en los afios 14/18. Sélo conociamos la
guerra de los republicanos contra Franco. Todas las demds guerras eran para
nosotros historias heroicas contadas por los mayores y los libros, (magnificamente
ilustrados), que nos ensefiaban los alumnos franceses.

La explanada ferial arbolada era nuestro campo de batalla.
- jAsalto!

Con un gorro de cuartel hecho con papel de periddico, y armados con sables y
fusiles hechos con listones de madera, surgiamos de detrds de los troncos de los
platanos y nos lanzdbamos reciprocamente al ataque contra los adversarios.

Al final de cada enfrentamiento, las dos tropas antagonistas echaban la cuenta
de sus prisioneros, de sus muertos y de sus heridos, y una vez terminadas las arduas
protestas de los que clamaban ser heridos y no muertos, volviendo a nuestras

posiciones, emprendiamos una nueva batalla.
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(Es en vano que los padres, los maestros de escuela, los pacifistas y otros
moralistas luchan por un mundo de paz sabiendo que las armas que sirven para
combatir y matar son y serdn siempre el juguete favorito de los militares y los
nifios.)

Nuestra contienda infantil, animada por la lucha - perdida - de nuestros padres
y por los acontecimientos del presente, duré tan sélo unos cinco dias.

Una tarde, la llamada de las madres paré de golpe nuestra dltima batalla.
Corrimos hacia ellos sudando y sofocados. Toda la colonia espafiola estaba reunida
en la terraza del hotel. Como ya oimos ciertos rumores pesimistas, no nos extraid en
absoluto ofrles decirnos que debfamos marcharnos del hotel en seguida. (Pocos dias
después supimos que nos echaron en prevision de poder acoger las familias
francesas que huian el noreste del pais amenazado por los alemanes para refugiarse
en la regién donde estdbamos. Los refugiados franceses expulsaban del hotel a los
refugiados esparioles.)

Nuestra colonia no necesité mucho tiempo ni muchos esfuerzos para mudarse :
su equipaje se resumia a algunas maletas en un estado lastimoso, cartones
encordelados y bultos de tela; y nuestro nuevo paradero era el gran edificio contra la
pared del cual nos alinedbamos para mear. Su oscuridad, sus telarafias polvorientas
vistas por el agujero de una cerradura, y su olor a humedad y a madera podrida nos
daban escalofrios.

Gran fue nuestra sorpresa viendo al sefior responsable de los arbitrios
municipales encargarse de nuestro traslado.

Al igual que una tribu de gitanos vagabundos detenida por la autoridad publica,
seguimos a nuestro gufa acompafiado por Eva, considerada por todos nosotros muy
sabia, ya que, durante los siete meses de nuestra convivencia en el hotel de sus
padres, aprendié suficientemente el espafiol para servirnos de traductora.

Callada como si fuese un entierro, nuestra fila cargada de paquetes entré en su
nuevo alojamiento : una fabrica de tapones de corcho abandonada desde hacia

mucho tiempo. En el espacioso hall, alto de techo, en el cual, durante la actividad de
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la fabrica se cargaban - o descargaban - los camiones, nos esperaban dos mujeres con
bata blanca delante de un montén de sdbanas de tela basta y otro de mantas espesas
que distribuyeron a las madres.

Una vez soltados los paquetes que trajeron, los mozos hicieron otro viaje para
traer los caballetes, las tablas y los bancos que componia nuestra mesa en el hotel....
Una vez mas, nuestro grupo de refugiados espafioles iba a conocer un cambio radical
en su vida.

(En lo que se refiere a mi familia, desde la salida de su pueblo, Alcorisa, era la

tercera vez que, cargando con su miserable petate, cambiaba de domicilio.)
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CAPIiTULO 21
EL REFUGIO

Con el propdsito de orientar a las personas que leerdn este capitulo - y los
siguientes - de mi narracién biogrifica, tengo la obligacién de describir
sumariamente el caserdn donde las autoridades nos alojaron tras echarnos del hotel.

Mi descripcidn serd mas breve que la de mi manuscrito francés. Pero, como me
ensefiaron en la escuela que se aprende mas mirando un bosquejo que leyendo una
descripcién dibujé de memoria los planos del barrio del hotel y del ‘refugio’.

Al igual que un guionista, esbocé el escenario donde las madres espafiolas
vivieron una tragedia y nosotros, sus hijos, un largo, alegre y entrafable recreo.
No sé quien bautizé de entrada nuestro nuevo alojamiento ‘refugio’.

FACHADA : El tnico piso tenifa cinco ventanas, y la planta baja dos puertas,
una parecida a las de las casas de la calle, y una gran puerta cochera con un cierre
metalico.

PLANTA BAJA : En la pared de la izquierda en el hall goteaba un imponente
grifo en latén, que era el Gnico puesto de suministro en agua. Apoyado contra la
pared de la derecha, se alzaba - casi hasta el alto techo - una pila de sacos de tela
llenos de polvo de corcho.

Para subir al piso, después del hall, debiamos atravesar una superficie grande y

oscura donde se amontonaban anarquicamente, unas maquinarias y chatarras
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oxidadas, y también bidones vacios, tablas, muebles destartalados, maderos y pilas
de cartones.

EL PISO : En el extremo norte habfa una gran sala, y, en el extremo sur, cuatro
habitaciones. Un corredor exterior, sostenido por postes de madera, y pasillos en el
interior separaban estos dos extremos.

EL PATIO, llamado CORRAL : Las tres partes de la longitud del lado lateral al
edificio eran delimitadas por el dicho corredor, y, la parte restante, por una tapia
que bordeaba la fosa visible que separaba, de la planta baja hasta el piso, y en toda la
linea, el edificio del terraplén que formaba el corral. Dos ventanas, de las
habitaciones, daban sobre esta fosa. Una puerta de madera con dos batientes,
cerrada, dividia en dos el alto muro que separaba el corral de la explanada arbolada.
Contra dicho muro se apoyaba la modesta cabina del tnico retrete (a la turca). En el
lado izquierdo se alzaba, ligeramente inclinada, una alta chimenea de ladrillos en la
base de la cual se amontonaban los escombros de una obra derrumbada. Terminando
su perimetro cuadrado, en el lado opuesto a la fachada con corredor, se alzaba la
pared alta y lisa de una casa.

La descripcién - muy sumaria - de nuestro alojamiento terminada, sigo con mi
narracion, a lo largo de la cual detallaré ciertos sitios y rincones que tuvieron una
gran importancia.

Dos mesas pequefias y tres taburetes componian el mobiliario de la superficie
habitable del refugio.

Se notaba que habian quitado las telarafias de las paredes y de los techos, y que
habfan barrido hacfa poco ya que en el suelo de madera persistian los arabescos que
dibujan los chorrillos de agua vertida por la alcachofa de una regadera.

Reunidos en el corral, escuchamos a Eva que, frase tras frase, nos traducia lo que
nos explicaba nuestro gufa. Nos anuncié que las autoridades le dieron el cargo de
ocuparse de nosotros; que, sin cambio de horario, el hotel continuarfa a servirnos la
comida en el gran hall; que nos era prohibido trabajar, y, por supuesto, salir del

refugio sin su autorizacidn escrita, firmada y sellada; que pasaria cada mafiana para
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distribuirnos el correo y para escuchar nuestras quejas.

Una vez que termind de hablarnos, nos agrupé por familias, y, teniendo en
cuenta los afectos y las afinidades, apunté en un cuadernillo que sacé de su bolsillo
el reparto de las cuatro habitaciones, siendo una de ellas de mayor superficie.

Antes de marcharse, seguido por nuestra traductora, abrié una de las puertas
que daban al corredor, y, mostrandonos un cuarto lleno de paja, Eva nos dijo :

- Me dice que podéis serviros a discrecidn.

En el acto, el hormiguero emprendid su trabajo. Filas de voluntarios resignados,
y sin embargo alegres, iban y venfan entre el pajar y los cuartos, los que llevaban
una brazada de paja cruzando a los que volvian para aprovisionarse de nuevo, todos
con los cabellos y la ropa adornados de pajillas.

Tres horas después, en el mismo suelo, se alineaban los jergones lo largo de los
muros, evitando puertas y ventanas. Para delimitar la profundidad y la anchura del
lecho de cada familia, las madres y las hijas mayores alinearon en el suelo sus bultos,
maletas, cartones y trastos.

La habitacién mdas grande de las cuatro (que era, seguramente, el comedor del
piso, ocupado por el amo, - o por el director -, de la fabrica), fue ocupado por tres
familias, entre las cuales la mia (mi madre y sus siete hijos). Entonces contaré sobre
todo la conducta de nuestro grupo, ya que su ambiente era, mas o menos, idéntico al
de los otros tres cuartos. A la hora de la cena estdbamos, de nuevo, sentados
alrededor de la larga mesa traida del hotel....

La primera noche, las madres separaron las chicas de los chicos en las camas de
paja.

Muy pocos dias después, cada una y cada uno tuvo su espacio. Las mozas
lograron lo que deseaban : acostarse juntas, lo que les permitia charlar con sordina.

Como deseaban también dormir juntos para contarse cosas de hombres, los
mozos se acondicionaron un dormitorio en el local contiguo al ‘pajar’, en el fondo del
cual subia la escalera de madera que conducia al desvédn (bajo el tejado). Era una

lastima que el cuarto a la izquierda del pajar fuera, hasta la mitad de su altura, lleno
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de sacos de polvo de corcho.

Pocos dias después de nuestra instalacién en el refugio, vino nuestro
responsable acompafiado por una pareja de gendarmes y Eva. Sumariamente, se nos
confirmé lo que ya nos anuncié nuestro responsable. De ahora en adelante, el
‘comisario’ (asf nombraron al encargado de arbitrios municipales), se encargarfa de
nosotros; era a él al que debiamos dar a conocer nuestras peticiones y nuestras
dolencias; pedirle permiso para salir del refugio; toda persona interpelada en el
pueblo sin el documento de salida serfa castigada severamente; viendo la vetustez
del edificio, y la cantidad de paja y de sacos de polvo de corcho que habia, nos era
rigurosamente prohibido hacer fuego. También les era prohibido a las mujeres coser,
hacer punto, zurcir, remendar, etc., para la gente del pueblo.

Para darse cuenta de que respetdbamos estas advertencias, una pareja de
gendarmes venia frecuentemente de improviso para contarnos a la hora de las
comidas en el hall, y, linterna en la mano, en los dormitorios a altas horas de la
noche.

Las madres se asustaron al oir la prohibicién de hacer fuego, ya que el invierno
se acercaba, y, con la humedad que reinaba en el refugio, el frio serfa insoportable
sin estufas.

Sin embargo, en cierto sentido, esa terrible sentencia les hizo creer que muy
pronto nos alojarian en otro sitio para, justamente, preservarnos del rigor del

invierno.
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CAPITULO 22
ACONDICIONAMIENTO E INSPECCION DEL LUGAR

Poco tiempo después de nuestro traslado, con dos o tres dias de intervalo, dos
grupos de familias espafiolas llegaron al refugio. Las mujeres y los mozos fueron
encantados de recibir a nuestros compatriotas y nosotros, los chicos, a nuevos
amigos. Pasamos mas de una hora haciéndonos preguntas y respuestas. Sin embargo,
una vez terminada la alegria general, a los mozos y a nosotros, sus hermanos
menores, aquella llegada nos fastidié porque debimos dejarles la gran sala que ya
habiamos transformado en sala de recreo.

Sobraron los voluntarios para ayudar a los bienvenidos a instalarse. La
alineacion de los jergones ocupd casi los tres cuartos del perimetro de la gran sala
que tenia dos ventanas que daban a la calle. Su Unica puerta daba a la extremidad
norte del corredor.

No puedo precisar el nimero exacto pero, desde entonces, unos ciento
cincuenta personas vivian en el refugio.

Una vez la instalacién de nuestros compatriotas y camaradas de infortunio
terminada, ambas madres siguieron conversando expresiva y ruidosamente como es
habitual entre espafioles. Las recién llegadas se informaron sobre nuestra vida en el
refugio. Nuestras madres bosquejaron detalladamente un cuadro negro de nuestra
situacién. En vez de alarmarse, sus compafieras de desgracia se regocijaron,

constatando que los que, como nosotros, pasaron la frontera por el Perthus, tuvieron
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mas suerte que los que, como ellas, pasaron a Francia por Port Bou. A su vez,
contaron la vida inhumana del campo de concentracién de Argeles-sur-mer,
(Cataluna francesa). Crefan que las sacaron de él para proteger a los nifios de la
promiscuidad y de la miseria. Escuchdndolas, nuestras madres y esposas
prorrumpieron en llanto, salmeando los nombres de los hombres queridos, alli
prisioneros.

Extenuados por el viaje y agotados por la disenteria, los cinco o seis ancianos
que llegaron a Mézin con los dltimos refugiados espafioles fueron ingresados en el
hospicio municipal.

A las pocas semanas de su hospitalizacién, uno de ellos murié. Muchas fueron
las madres, las mozas y los mozos que asistieron a su entierro. | Pobre abuelito !
Unos
cuantos meses antes, jamds hubiera creido que su cuerpo serfa enterrado en tierra
extranjera, y tan lejana del cementerio donde descansaban sus antepasados y seres
queridos.

Creo que fueron tres las familias que obtuvieron la autorizacién para acoger en
el refugio a sus parientes ancianos después de su curacién en el hospicio. Los demas
se quedaron en aquel establecimiento.

Una tarde, el comisario hizo entrar en el refugio a dos hombres, uno de veinte
afios, moreno y cabelludo como un gitano, y, el otro, un cuarentén de buentalle. Las
madres fueron escandalizadas viendo que este ultimo fue acogido con fuertes
abrazos y gritos de alegria por una sefiora catalana guapetona y su hija, de unos
veinticinco afos, pelirroja como su madre y tan linda y graciosa que, mas adelante,
volveria loco a mas de un joven francés.

- i Es nuestro cufiado ! , gritaban las dos catalanas a sus compafieras de
infortunio, incrédulas. Os podemos ensefar las cartas que nos han permitido
conocer el paradero de Lluis, aqui presente, y el nuestro; y también obtener la
autorizacion para juntarnos.

- ;Como es posible que en la frontera habéis logrado evitar la separacién entre
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los hombres y las mujeres y los nifios, o salir, libres, del campo de concentracién?,
les preguntaron las mujeres furibundas, privadas de sus maridos, y, algunas, también
de un hijo mayor.

El comisario les asegurd que muy pronto serian trasladados a un campo para
hombres. (La realidad fue que se quedaron con nosotros hasta que nos echaron del
refugio.)

Las madres dirigieron contra los dos intrusos el resentimiento que tenfan contra
los responsables franceses. Una de ellas dijo graciosamente, que era aposta que estos
lobos se introdujeron en el recinto de las ovejas para sembrar zizafia.

Nosotros, los chicos, no comprendiamos por qué las madres odiaban a esos dos
hombres, aparentemente tranquilos y amables; ni tampoco por qué les daban
lecciones de moral a las mozas.

Rechazados y regafiados por la mayoria de las mujeres a lo largo del dia, se
distrafan jugando a nuestros juegos y aprendiéndonos nuevas distracciones. No nos
cansdbamos de hacerles preguntas y de escuchar (sobre todo Lluis) la narracién de
los acontecimientos mas destacados de sus vidas. En resumidas cuentas, siendo los
unicos hombres venidos de fuera a nuestra colonia compuesta de abuelos, madres,
hermanas y hermanos, en ausencia de nuestros padres, inconscientemente los
considerdbamos como maestros.

Por la noche, dormian bajo la escalera que conducia al desvan del refugio.

Una vez resuelto el problema de los jergones, poco a poco nos encargamos de
‘amueblar’ las habitaciones.

A los que no tienen nada, todo les puede ser util. Entre las maquinas y en los
rincones de la planta baja y del patio llamado ‘corral’, habia un montén de tablas
viejas, maderos, vigas, chapas, alambres, chatarras, cajas y bidones. Nos
abalanzamos sobre esos materiales en busca de algo que nos sirviera. En un
principio, lo mas importante era enderezar los clavos arrancados de las tablas, vigas
y paredes. Era al que mas clavos tenfa. Tendimos de pared a pared unas cuerdas

sujetas con clavos para colgar la ropa y para secarla después de la colada para
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cuando lloviera. Unas estanterias, confeccionadas con trozos de tablas y varillas de
hierro, fueron colgadas en los tabiques.

Como la madera, los clavos, la chatarra y el alambre no faltaban, con las unicas
herramientas que posefamos (un pico, un serrucho y dos hachas pequefias que
encontramos o que nos dieron, no me acuerdo), cada dormitorio (colectivo) terminé
por tener una mesa y unos bancos. La gran sala era la tinica habitacién que, una vez
amueblada, disponia de un gran espacio en medio.

Al igual que los animales, cuando se ve desplazado, el hombre empieza
inspeccionando minuciosamente su nuevo territorio. Es lo que hicimos cuando
entramos en el refugio. Tan sélo nos hizo falta un dfa para hacer el inventario de las
maquinas abandonadas, de la chatarra y de los muebles metélicos o de madera
dislocados de la planta baja, asi como conocer todos los rincones de la fébrica
abandonada.

Fue en el fondo oscuro de la planta baja donde, reptando debajo de las maquinas
y del farrago metdlico, llegamos al portillo de entrada de la larga, estrecha y alta fosa
que separaba el edificio del corral. Fuimos felices al descubrir que a partir de esta
entrada su suelo terroso subia en pendiente suave hasta la puerta, estrecha y baja,
que desembocaba en el ferial. Al no tener la llave forzamos su cerradura. Al tener
solamente un cerrojo, se convirtid en nuestro pasadizo secreto.

Al considerar que esa fosa, cubierta sobre las tres cuartas partes de su longitud
por los suelos de la galeria y de la sala, era un lugar estupendo para reunirnos los
dias de lluvia, los mayores decidieron despejarla de las tablas, de los trozos de hierro,
de los bidones abollados y demds detritos. Desplazar las maquinas y la chatarra
oxidada que bloqueaban su acceso fue un trabajo arduo, sucio y hasta peligroso. Tras
ser completamente despejada y las paredes y el suelo cuidadosamente barridos, los
mayores encontraron la fosa tan cémoda que tuvieron de pronto la idea de
transformarla en un lugar de ocio.

Con nuestra ayuda, no tardaron en levantar un escenario de teatro para dar

espectaculos de los que hablaré en otro capitulo.
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CAPIiTULO 23
PROTESTAS ACERCA DE LA MANDUCA

Pues, el hostelero Rini conservé el monopolio de cocinarnos y servirnos las
comidas a domicilio, lo que hicieron nuestras dos compatriotas domésticas.
En el gran hall-refectorio, la luz de fuera penetraba a través de una estrecha y
larga vidriera situada encima de su gran puerta de entrada.

Mientras hizo buen tiempo, comimos con la cortina de chapa ondulada
levantada para tener lo méas luz posible. Los transedntes que pasaban por la acera,
ralentizaban el paso para echar una mirada curiosa en nuestro gran conjunto de
comensales. En cuanto a los nifios, se paraban del todo para mirarnos fijamente y
para mofarse de nosotros. Los que estdbamos en el extremo de la mesa, nos
levantdbamos precipitadamente para que salieran corriendo; pero, al hacer de eso
una distraccidn, ellos volvian por el placer de burlarse de nosotros. A ese juego,
éramos nosotros los perdedores.

Tan pronto como estuvimos instalados en el refugio, la calidad de la comida se
deterioré del dia a la mafiana. Nuestro ment diario solia ser el siguiente :
DESAYUNO :
Un tazén de leche con achicoria, una rebanada de pan y un trocito de margarina.
(Algunas madres, entre las cuales la mia, recuperaban esa margarina para untar la
rebanada de pan de la merienda).

ALMUERZO Y CENA:
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Primer plato : sopa de pan mojado en el caldo del cocido.

Segundo plato : cocido casero. Huesos de tuétano y poca carne, con patatas,
judias o lentejas, con col o nabos, cebollas y calabaza (que era lo mas habitual), con
demasiada o poca sal y con escasa manteca de cerdo. Pan duro, y como bebida, el
agua del gran grifo que estaba justo al lado.

Postre : una manzana o una pera. ( j Terminada desde hacfa ya bastante tiempo
la porcién del delicioso queso graso del Cantal ! ) .

El horario de las comidas era invariable : a las ocho y media de la mafana, el
desayuno, a las doce del mediodia, el almuerzo y a las siete y media de la noche, la
cena.

Aunque la comida era mala, nuestro estémago hambriento esperaba con
impaciencia la hora de esas tres comidas. j Ay! de nuestras camareras si por razén
alguna llegaban tarde. Eran recibidas con unas salvas que mezclaban gritos, silbidos
y pullas, acompafiados por un concierto de cucharas golpeando los platos y los vasos,
y por golpetazos en la mesa. De ninguna manera intimidadas, ellas gritaban su ira
con valentfa. En esos casos extremos, dejaban las ollas sobre la mesa y regresaban al
hotel después de decirnos con rabia :

- i Serviros !

A continuacidn, era a cada comida que las recibfamos de tal manera, no por el
retraso, sino para protestar contra el guisote cada vez mas discutible.

Segtn dicen, con el estdmago vacid uno tiene mas fecunda la mente. Por ello, los
hermanos y hermanas mayores se pusieron a escribir una cancién que narraba
nuestra triste odisea. Al componer al menos cada uno un cuarteto, dicha cancién se
alargaba cada dfa mas. Por supuesto, las tltimas estrofas de la sarta iban dirigidas a
nuestras camareras.

Una noche, a espaldas de las madres, justo antes de la hora de la cena, los
mayores hicieron trepar a cinco de nosotros en lo alto del apilamiento de sacos de
polvo de corcho del hall, con un papel escrito en el bolsillo. Segtin lo acordado, en

cuanto las camareras pasaron el portal, el coro (subido en lo alto) entoné una
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cancidon que empezaba asf :
He aqui que llegan las cocineras,
Alimentadas y vestidas ricamente,
trayendo a este lugar de miseria

el guisote a los indigentes.

(Es para nosotros, guapetonas,
y no para los cerdos,
el agua humeante de fregar

que llevan vuestros calderos sucios?

Os invitamos, renegadas,
A compartir nuestro guisote
Compuesto de agua, hueso y patatas

Mal peladas, sin sal ni tocino.

El conjunto de comensales levanté los ojos hacia el techo. Las camareras les
intimaron a los cantantes que se dejaran ver pero, sin escucharlas, éstos siguieron
desgranando sus estrofas. Furiosas, abandonaron el hall jurando que eso no se
quedaria asf.

Las madres no apreciaron en absoluto la broma de sus hijos mayores a los que
regaflaron muy severamente por, sobretodo, habernos hecho subir al apilamiento de
sacos con el riesgo de habernos desnucados.

Tras haberse reunido, las mujeres decidieron mandar a dos de ellas al hotel para
que hablara con nuestras camareras. Estas no vacilaron en regresar con ellas al
refugio para intentar vaciar de una vez el absceso de la discordia que gangrenaba a
toda la comunidad. Empezada con calma, la platica no tardé en agriarse. En su ira,
las madres les preguntaron lo que tenian ellas de particular para seguir siendo las

sirvientas del sefior Rini, mientras que les era categdricamente prohibido a los
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refugiados espafioles trabajar. Como no aceptaron las alusiones, no muy disimuladas,
que las madres no se molestaron en gritarles a la cara delante de todos los
refugiados reunidos en la sala, abandonaron el sitio, no sin gritar tan alto como sus
acusadoras. j Una vez mads, asistimos a un gran espectaculo !

Es evidente que las camareras le contaban a su jefe todo lo que soportaban en el
refugio, pero como éste ya no era nuestro responsable acreditado, no podia hacer
nada. De hecho, desde que nos fuimos del hotel, se comportaba como si no
existiéramos.

La calidad de la comida se deterioré hasta tal punto que las madres fueron a
quejarse al comisario, el cual contesté que nuestra alimentacién no era asunto suyo.
Al no poder hablar directamente con nuestro restaurador, la ira generalizada se
abatié sobre las dos camareras. Cansadas de las pullas y de los insultos que saludaban
su llegada, dejaron de traernos la pitanza. Nuestras hermanas mayores se
encargaron de ir al hotel a por ella.

Era para vengarse, pensaban las madres, y no porque le habian disminuido la
subvencidn, que el sefior Rini sustituyd las patatas por colinabos. La realidad era que
a los estomagos, acostumbrados desde luego a no ser dificiles, les costaban mucho
engullir el guisote que nos servian.

Entre nosotros habfa una mujer mayor, sola, muy discreta, que acababa de llegar
y que sabia hablar un poquito francés por haber vivido en este pais en los afios
veinte. Fue ella la que, un mediodia en que la comida era practicamente incomible, al
ver a los gendarmes acercarse a la mesa para contarnos, se levantd y, tendiéndoles
su plato como se tiende una ofrenda a una divinidad, les dijo con su francés :

- | Probad, sefiores ! En mi pafs, los cerdos comen mejor.

De pie, bien recta, con la cabeza alta, la sefiora mayor esperé la reaccién de los
gendarmes desconcertados.

- | Vaya usted a por su equipaje ! le ordend friamente el suboficial.
Obedecié con orgullo. Un silencio de muerte petrificé al conjunto de los comensales.

Al volver con su humilde equipaje al refectorio, donde sélo se ofan nuestras
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respiraciones, se pard al final de la mesa para decirnos, con calma :

- Tenéis que saber que nuestro gobierno republicano le dijo a Francia que
empleara todo el oro que le confié para ocuparse de nosotros.

Diciéndonos adids con la mano, siguié con dignidad a los gendarmes. No
volvimos a verla....

Por mds que se informaron las madres, nunca, incluso durante mucho tiempo
después de haber dejado el refugio, llegaron a saber lo que fue de esa extraordinaria
mujer.

(La llegada, la partida y la desaparicién de esa noble mujer seguira siendo el
gran misterio del refugio).

Como era de esperar, al dia siguiente, por la mafiana, tuvimos la visita de los
hombres con el quepis y con la pistola en el cinturén acompafiados por el comisario
y por su traductora oficial. Nos reunieron en el amplio refectorio para, resumiendo,
decirnos que era indigno quejarse de la comida cuando el pafs que nos habia dado
asilo estaba en guerra; que en ese mismo momento habia familias francesas que
daban maés lastima que nosotros; que mas valiera que nos queddramos quietos ya
que, a ejemplo de nuestra compafiera, toda accién de rebelién serfa sancionada por
la ‘déportation’. (Tal fue la palabra dicha y entendida antes de que fuera traducida,
porque en espafiol se dice ‘deportacién’. Ahora bien, en nuestra situacion,
deportacién significaba expulsién hacia Espafia, amenaza que no cesaban de
repetirnos). Nos recordaron que nos segufa siendo prohibido salir de dia sin la
autorizacién del comisario (por la noche, tenfamos el toque de queda), y encender
fuego ya que, en caso de siniestro, no tenfan otro techo que ofrecernos.... Esta
prohibicién horrorizé a las madres que de verdad pensaban que no nos dejarian
pasar el invierno en el amplio, frio y himedo refugio cuya mayoria de los ocupantes
eran nifios. Para concluir, precisaron que si eso resultaba necesario, podiamos
ponernos en contacto con el servicio médico del hospicio, pero que en ningin caso
tenfamos que dirigirnos a un médico de la ciudad...

Era verdad que Francia estaba en estado de guerra. Pero sin noticias, sin
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periddicos, completamente aislados y siempre en guerra nosotros - y eso desde hacfa
afios - en Espafia contra los fascistas y en Francia contra la miseria a diario,

ignorabamos lo que pasaba fuera del refugio.
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CAPITULO 24
EL BARRANCO Y EL BASURERO

Es al ir y venir con las madres y las hermanas mayores al lavadero municipal
para ayudarlas al llevar las cestas y los calderos llenos de ropa, que descubrimos el

vertedero publico que se hallaba en el barrio de las escuelas.

TRAZADO DE LA LONGITUD DE LA EXPLANADA PLANTADA DE ROBUSTOS
PLATANOS, LUGAR DONDE VIVIMOS EXALTANTES AVENTURAS.

A laizquierda, a partir del muro del refugio, se segufan una serie de fachadas de
casas, de talleres y de cocheras hasta el alto muro de los patios (el de las chicas y el
de los chicos) del recreo escolar.

A la derecha, un camino terroso se extendia entre el borde de dicha explanada y
a hilera de setos vivos que limitaban los numerosos huertos, separados
verticalmente por senderos herbosos.

Antes de llegar a las escuelas, un camino pedregoso, ligeramente en cuesta,
conducia al lavadero municipal y terminaba en el fondo del vertedero municipal.
Cuatro lineas de alambres con puas, sostenidos por postes, delimitaban por tres
lados los huertos contiguos.

Creo que llamamos dicho vertedero ‘barranco’ porque el pasaje que lo
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atravesaba en su centro, terminaba siendo una trinchera entre monticulos de
agregado y de humus esparcidos por hierbas salvajes, amantes de tierras ‘acidas’.

Siempre que tenfamos la oportunidad de escaparnos del refugio, felices como
unas gallinas atareadas sobre un montdn de estiércol, pasdbamos horas escarbando
y cavando en la hediondez y agitando bandadas de moscas que defendian su
territorio.

Cuando ofamos un grito de alegria provocado por el hallazgo de una cosa
interesante, nos precipitdbamos todos hacia el feliz descubridor, con la absurda
esperanza de encontrar, también, algo de valor en el mismo sitio.

Hubiéramos necesitado a un juez para solucionar el litigio provocado por el
hallazgo de un zapato por uno de la banda, y el zapato del segundo pie por otro.
Generalmente, el més fuerte de los dos afortunados imponia su voluntad puesto que,
como se admite, la ley del mads fuerte es la mejor; o, mejor dicho : ‘Alla van leyes
donde quieren reyes’.

En la pandilla que formabamos habia chicos cuya sensatez lograba - a veces -
ablandar al mas hurafio de nosotros. Gracias a ellos, para acabar de una vez nuestras
cizafias en el barranco, aceptamos la regla siguiente : el primero que encontraria la
parte principal de un objeto, podria reclamar la o las otras piezas. La idea era
razonable, pero inaplicable. Por ejemplo : una tarde, mi amigo Chema encontré
escarbando un bonito coche de juguete, pero, desgraciadamente, sélo desterré su
carroceria de hojalata pintada. Callando, salvo a mi, su hallazgo, lo escondié
discretamente detrds de un matorral que tocaba la alambrada. Pensamos : ‘El que
encuentre el chasis terminard por abandonarlo después de haber inttilmente
buscado la carroceria. Entonces, al cabo de cierto tiempo, podremos tener el juguete
completo.’

El miedo que tenfamos a los grillos reales - o cebolleros - que desterrdbamos,
porque crefamos que eran alacranes franceses, retardaba nuestras busquedas.

La cantidad diaria de desperdicios, cacharros y basuras - de toda clase - de la

ciudad era tal que el barranco nos suministré cosas del montén, pero que resultaron
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ser muy utiles a nosotros, desprovistos de todo.

Esperando la llegada del volquete lleno de basuras ‘nuevas’, (unas tres veces a
dia), tirado por un caballo rojizo al paso placido, que el sefior basurero sujetaba por
la rienda, pasdbamos el tiempo haciendo concursos de punteria con nuestros
tiragomas, y saltando desde el mas alto de los monticulos con un ‘paracaidas’
recuperado en el barranco : un gran y viejo parasol, de esos que se ven en las
terrazas de los bares y en los mercados, muchas veces reforzado por nosotros con
pedazos de lona, con cuerdas y alambres.

Tan pronto como ofamos el tintineo de la campanilla colgada en la parte
delantera del volquete, corriamos a su encuentro para escoltar la carga de basura
hasta el barranco.

El basurero, un hombre cincuentén, delgado, con el rostro tostado y muy
arrugado, tocado con una gorra usada y ensuciada por los afios que soportaba los
cambios atmosféricos y el polvo, sonrefa cada vez que nos vefa correr hacia él, como
si nos llamase para darnos caramelos.

Desgraciadamente, este encuentro en buena armonia duré poco tiempo. Una
tarde, el Nano (el mds atrevido de la pandilla), subié6 decidido por detrds del
volquete, lleno a ras de basuras que olian a podredumbre, levantando un torbellino y
un zumbido de moscas. Su osadia sacé de quicio al basurero que, parando el caballo,
hizo bajar al Nano amenazandole con la horca que descolgé del volquete.

Desde entonces, por culpa de nuestro amigo cara dura, tan pronto como nos
vefa, el basurero empufiaba el mango de su latigo, y, i cuidado al que se atrevia a
acercarse al volquete ! Nos conformdbamos con seguirlo a una distancia prudente,
aparentando indiferencia, como los buitres que siguen una presa herida.

Harto de ver a la pandilla de chavales esperdandole pacientemente, y que se
precipitaba con afan sobre la descarga, el basurero terminé por no admitir nuestra
presencia en el vertedero. Se quejo a las mujeres espafiolas presentes en el lavadero,
pero, como no comprendian el francés, o, mejor dicho, no querian comprender lo

que les decifa haciendo gestos explicitos, ni siquiera le prestaron atencién. La verdad
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era que las madres se sentfan tranquilas sabiéndonos todos juntos en el barranco, un
cuadrado cercado, como se sabe, menos su entrada, por una alambrada con puas.

Entonces empezé de veras la lucha entre el basurero y nosotros. Paraba su
caballo fuera del barranco y regresaba al vertedero para perseguirnos y dispersarnos
haciendo chasquear su latigo y gritando palabras que, sin comprenderlas, sabfamos
que eran injurias. Jamds hubiésemos pensado que aquel sefior, tan simpdtico al
principio, podria ser tan iracundo y tan rapido corriendo. Como, por nuestra edad, y
por supuesto por nuestro acelerén, conseguiamos siempre escaparnos, temiamos
que nos denunciara a los gendarmes; o, en el peor de los casos, conociéndonos
fisicamente, que se presentara en el refugio, acomparfiado por una pareja de hombres
con quepis y pistola, para acusarnos ante nuestra colonia reunida en el corral; cosa
que, para nuestras madres, hubiese sido un gran disgusto, y, para nosotros, una
zurra memorable.

i Perono! Al cabo de numerosos enfrentamientos, mas o menos brutales, nos
quedamos convencidos de que el basurero, terco como un aragonés, decidié que sélo
era a él al que le incumbia el deber de echarnos fuera de ‘su’ vertedero. Nunca
supimos si ignoraba, o no, que tenfamos mucho miedo de los gendarmes, que los
refugiados espafioles comparaban a los guardias civiles. Francamente, su
comportamiento era un alivio para nosotros.

A continuacidn, algunos de los trucos que inventd para vencernos :

Una tarde, saliendo del barranco, dejé la rienda del caballo a un conocido.
Viendo a través de los setos vivos el volquete que se alejaba y oyendo el tintineo de
su campanilla, salimos de nuestros escondites cercanos del lavadero y corrimos, al
cual mas, hacia el montén de escombros recién descargado. | Vaya sorpresa que nos
dio el tio! Irrumpiendo en el vertedero, nos persiguid latigo en mano. Sagaz como
una fiera en caza, escogié al mas débil, al mas aculado o al que cayé para azotarle sin
la menor piedad.

Otro dia, bloqued la parte mas estrecha del camino con su volquete puesto en
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medio, y vino furioso hacia nosotros amenazdndonos con su horca. Nuestra
desbandada hizo reir las mujeres, espafiolas y francesas, del lavadero.

Escarmentados, apenas ofamos el sonido conocido de la campanilla, que
sallamos zumbando hacia la explanada arbolada. Pero el diabdlico empleado
municipal tenfa salida para todo.

Por ejemplo, una vez, para sorprendernos mientras escarbdbamos
tranquilamente, y hacernos salir pitando del vertedero, envolvié la campanilla con
un trapo para que no tocase e hizo pasar el carro por el césped de la explanada para
amortiguar su traqueteo.

Otra tarde, armado con un bastén, pasé por los huertos y salté sobre nosotros
desde la pendiente de un monticulo, cortdndonos la retirada hacia el lavadero. Para
evitar su furia, separamos los alambres con ptas y nos colamos en los huertos. Mas
de uno desgarré el fondo de su pantalén ya muy remendado. Sin embargo, no nos
salvamos del todo ya que los jardineros presentes nos emprendieron lanzdndonos
terrones e invectivas. (Debo precisar que los jardineros nos odiaban porque al ser,
segin ellos, gitanos, les robdbamos frutas y verduras. Por estas razones, nos
abstenfamos en divulgar en el refugio la gresca armada con el basurero.)

Era menester querer con locura el vertedero publico, y odiarnos
desmesuradamente para, como lo hizo un domingo por la mafiana el basurero,
sacrificar su descanso dominical para sorprendernos, vestido de fiesta, con su latigo
escondido detrds de él.

Pero ninguno de sus estratagemas logré impedirnos volver al barranco. Un
campesino no hubiera guardado con tanto celo su vergel, y, una pandilla de pillos no
hubiese sido tan decidida a desafiar a este.

Estoy convencido de que no recuerdo todas las artimafas que el empleado
municipal inventd contra nosotros, pero jamds olvidaré la vez que, saliendo de
repente de una esquina del lavadero, donde se escondié esperandonos, logréd
alcanzar con su latigo al Nano. Por instinto, nuestro amigo agarrd y tird tan fuerte

hacia él la tira de cuero enrollada en su brazo, que el basurero cayé patas arriba, lo
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que nos hizo prorrumpir en risas. Aln mas : mientras su verdugo se levantaba
echando pestes, impasible, el Nano corté con su navaja de bolsillo la tira del latigo en
varios trozos.

No recuerdo en mi vida haber conocido a un hombre a la vez tan astuto y
testarudo que dicho basurero. En vez de descorazonarse, segufa inventando trampa
tras trampa para echarnos una vez por todas fuera de su dominio nauseabundo.
Pero, como se sabe, por mds que se espanten las moscas de una rebanada de pan con
miel, estas vuelven siempre a él.

El volquete vaciado, el tio volvia hacia la ciudad grufiendo y, seguramente,
rumiando su venganza. No obstante, pensdbamos que deberfa sernos agradecido, ya
que cada montén de desperdicios descargado, que antes de nuestra llegada le
costaba un cuarto de hora de trabajo para extenderlo con una horca y un rastrillo,
nosotros, con un palo en la mano, se lo allandbamos y aplastdbamos a la perfeccién
en muy pocos minutos.

Al cabo de muchos meses, cansado por la lucha y ya resignado, cuando llegaba
con su carro a la entrada del camino que conducia al vertedero, el basurero tronaba
contra los tunos que, sin verlos, sabia que le esperaban escondidos en los
alrededores.

Al final, al estimarse rendido ante nuestra obstinacidn, el basurero hizo cerrar
por el ayuntamiento el camino - pasado el lavadero - con una alta alambrada que
cerraba asf el perimetro del vertedero. Una ancha puerta de hierro coronada con
alambres con puas y teniendo como cierre un imponente candado, permitia la
entrada y la salida del buquete tirado por el caballo que el cochero guiaba por las
riendas.

Una pancarta sujetada contra la alambrada avisaba, con letras mayusculas :

ENTREE INTERDITE (entrada prohibida).
En otros capitulos, contaré la importancia que tuvo para nuestra colonia de

refugiados este famoso barranco.

106



EL REFUGIO

CAPIiTULO 25
LOS PARASITOS

Siguiéndonos de cerca, los parasitos invadieron el refugio. Como se
complacian en la miseria, los piojos y las pulgas estaban de fiesta. La voracidad de
éstas cubria nuestro cuerpo de un sin fin de rojeces y ampollas. Nos divertiamos
mucho en espulgarnos para reventar algunas entre las ufias de nuestros pulgares,
pero no servia de nada puesto que los jergones favorecian su multiplicacién.

Les fue més fécil a las madres luchar contra los piojos. Tan pronto como
descubrieron los primeros, pelaron bastantes cabezas de menos de once afios
salvadas de la epidemia de sarna, incluidas las de muchas chiquillas. Las pobres
protestaban y lloraban atiin més al ver que asistiamos a su rapadura ridiculizdndolas.

(Recuerdo a mi hermanita Alicia con el crdneo rapado y adornado de una
ancha cinta roja cuyas puntas del nudo hacian pensar en las alas grandes de una
mariposa.)

Nosotros, los chicos, nos dejdbamos hacer sin rechistar ya que en nuestro
pueblo, en verano era costumbre, al igual que las ovejas, rapar a los chavales y a
muchas nifias.

Las cabelleras salvadas eran examinadas y peinadas minuciosamente a diario, y
por lo menos una vez por semana, abundantemente friccionadas con petréleo. El
olor a este liquido apestaba el refugio. Retomabamos una vez mds una costumbre de

nuestro pafs, donde el petréleo de la aceitera de la maquina de coser Singer servia
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también a friccionar el cabello.

Sabemos que los piojos se propagan a una velocidad pasmosa y que a las madres
les repugnan particularmente. A las dos o tres madres del refugio a las que nada
ofendfa, las demds las acusaban de que eran sus hijos los que transmitfan los
pardsitos a todos los demds. Como todas tenfan respuesta para todo, a veces nos
dolian las costillas de lo divertidas que eran sus agarradas.

Otros bichos, mucho més gordos e igual de repugnantes y temidos, aunque
menos execrados que los piojos, convivian con nosotros : arafas, cucarachas y
sobretodo ratones.

El nimero de estos ultimos era considerable. Aprovechdbamos del miedo
visceral que les tienen - en general - las mujeres para distraernos a costa suya. Sélo
nos hacia falta decirles que habiamos visto un ratén entrar en la habitacién para,
antes de que se acostaran, verlas sacudir a golpetazos de zapatos el jergén para que
huyeran. Risa aparte, a veces sorprendiamos a un ratén que estaba revolviendo en la
habitacidn y que, al vernos se escondia en la paja del lecho.

Cuando el dormitorio estaba sumergido en la oscuridad y el silencio, ofamos a
los ratones correr en los rincones y pelearse chillando en el desvan. De repente, en
plena noche, una hermana daba un sobresalto gritando :

- {Ah! jHe sentido un ratén sobre mis pies !

En seguida, como unos mayales, las piernas de todas las muchachas y de
numerosas madres empezaban a golpear la paja.

- i Silencio! jPar deidiotas !, gritaba una madre.

Y la misma escena se repetia varias veces a lo largo de la noche provocando
salvas de risas.

A continuacidn, para preservar de los ratones el mendrugo de pan, la margarina,
la bolsa de fideos y demas alimentos, las madres los ponfan sobre pequefios
columpios (fabricados expresamente por los hermanos mayores) que colgaban del
techo.

Cuando atrapdbamos un ratén en vida, cosa que hacfamos a menudo gracias a
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unas trampas rudimentarias pero de una ingeniosidad notable, sembrabamos el
terror entre las chicas. A la vista del ratén que pataleaba cogido de la punta de su
rabo por dos dedos, gritaban como locas y se echaban a correr para refugiarse entre
las madres.

Nosotros también debiamos correr entonces para evitar la alpargata que nos
lanzaban con fuerza.

- { Parad | Nos vociferaban. ;No sabéis pues que el miedo puede matar?

El que mas debia de quejarse era el ratoncito que tenia la desgracia de ser
capturado, ya que su condena a muerte era un juego para nosotros. Meterlo dentro
de un circulo e impedirle que saliera de él empujandolo a patadas; soltarlo en medio
del corral y perseguirlo a golpetazos y a pedreas; incendiarle un trozo de papel atado
a su cola; atar una larga cuerda a una de sus patas y hacerlo arremolinarse en los
aires; ahogarlo, asfixiarlo, catapultarlo y hacerle sufrir otras atrocidades mas crueles
las unas que las otras, eso es lo que le reservdbamos al pobre bicho. Como el toro de
la corrida, tenfa que morir.

Muerto, lo colocdbamos en un zapato, en el bolsillo de un delantal o en la caja de
costura de nuestras hermanas. La impresién que esperdbamos se producia sin falta,
ya que el cadaver de un ratdn las asustaba tanto como si estuviera vivo.

Otra broma consistia en atraer hacia nosotros a las hermanas mayores. Para eso,
uno de nosotros se retorcia de dolor apretandose el estémago. Creyendo que a este
ultimo le habfan dado un golpe malo - lo que nos ocurria a menudo - su hermana
acudia y, preocupada, se daba prisa en levantar la camisa del farsante para descubrir
la causa de su dolor.... el caddver de un ratén ! Horrorizada se iba corriendo y
maldiciéndonos.

Los ratones pululaban tanto, que un difa eso le hizo decir a una madre :

- Al entrar anoche, habia tantos ratones en el pasillo de la planta baja que me
daba miedo pisar uno al andar y que me comiesen el pan que trafa en la bolsa.

Esa exageracion les hizo reir a todos los oyentes y, como voy a contarlo, le hizo

meditar a su hijo, un chiquillo amable y bueno como un dngel.
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Un cabrero, que tiraba con su bicicleta de un remolque, pasaba algunas mafianas
por la calle principal soplando por intervalos en un cuerno. Aquel buen hombre
vendia asi leche, queso y requesén. Como no eran exageradamente caros, los
productos lacteos eran un lujo que las madres les pagaban a sus hijos de vez en
cuando. Comer una rebanada de pan untada con una capa de requesén espolvoreado
con Phoscao era para nosotros una delicia.

Como, en vista del nimero de mujeres y de nifios que vivian en el refugio, estaba
seguro de tener siempre clientes, aquel campesino avisaba de su paso soplando en su
instrumento.

Una manana, al oir el cuerno, la madre le dijo a su chiquillo que fuera a por
requesén a la vez que le daba un tazén y dinero. Gran fue su asombro al ver regresar
a su comisionista sin el dinero y con el tazén vacio.

- jOhmamd! Hay tantos ratones abajo que se han comido todo el requesén
del tazén. jMira !, hasta lo han lamido.

Podria detenerme para hablar largamente de las arafias, de las cucarachas y
demads pardsitos que tenfan su domicilio en el refugio, pero tengo que contar una

broma que me viene a la mente con mas nitidez que otras.
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CAPITULO 26
EL FANTASMA DE LA SALA

El refugio era un lugar ideal para jugar al escondite, juego al que jugdbamos a
menudo. Fue durante una de esas partidas cuando uno de nosotros, que se habia
escondido en la campana que cubria una de las maquinas de abajo, descubrié que la
claridad de la sala filtraba a través de los intersticios del cierre de la trampa situada,
lo sabfamos, no muy lejos de su centro.

Al esperar la hora obligatoria de ir a acostarnos, nos gustaba mucho - cuando
nos aceptaban - ir a juntarnos con los hermanos mayores en su apartamento de
soltero. Al escuchar sus conversaciones, estdbamos impacientes por tener su edad.

Durante unas de esas veladas, entre otras cosas, les contamos el descubrimiento
de la trampilla que daba sobre el suelo de la sala. Al dia siguiente, bajaron con
nosotros para hacerse una idea y, asombrados, los vimos pelearse para entrar en la
campana. El primero que dejé su sitio contd, animado del todo, que acercando el ojo
a la ranura mas ancha del suelo, se podia ver la ropa interior de las mujeres que
pasaban justo encima.

Con el fin de no perder el tiempo esperando, esos picaros de hermanos
decidieron que, mientras unos mirarfan, los demds irfan a la sala y se las arreglarfan
para atraer a una muchacha justo encima de la trampilla. Primero, los hermanos
mayores no quisieron que nosotros disfrutdramos también de ello, pero cediendo a

nuestro chantaje (los amenazdbamos con denunciarlos), aceptaron que mirdramos
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de vez en cuando.

Para no decepcionar a los hermanos mayores, imitdndolos, nos jactdbamos de
haber visto muslos, enaguas y bragas, cuando en realidad yo no habifa distinguido
nada.

Mientas haciamos los mirones, en el corral haciamos los fanfarrones ante las
chicas. Sin ninguna vergiienza, les jurdbamos que conociamos el color de su ropa
interior. Al principio, se encogieron de hombros haciendo un mohin que expresaba
el desprecio. A las que nos preguntaban si tenfamos la desvergiienza de mirarlas
desnudarse a sus espaldas, les contestdbamos, haciendo los matamoros, que
habfamos inventando un espejo magico.

Como no dejdbamos de irritarlas con ese tema, terminaron por sospechar algo,
pero a nosotros j nos divertia tanto fastidiarlas !

Al sentir que por culpa nuestra los iban a pillar, nuestros hermanos mayores
decidieron no jugar a los mirones, a la vez que buscaban algo para sacar provecho de
la famosa trampa con el fin de gastarles una buena broma a los de la sala.

Una noche, mientras todo el refugio dormia, los bromistas bajaron a hurtadillas
hasta el vertedero de maquinas y de chatarra. Entrando en la campana, introdujeron
a través de la ranura mds ancha de la trampilla un pafiuelo blanco atado al extremo
de una larga y fina varilla de hierro y, mientras uno animaba el pafiuelo agitando y
retorciendo la varilla, el otro alumbraba aquella ranura con una linterna.

Como no querian perderse el espectaculo, los demdas cémplices se apifiaron
contra el resquicio de la puerta de la sala. Les costé mucho contener su risa cuando
vieron el pafiuelo blanco bailar tal un fuego fatuo sobre el suelo. El efecto buscado no
tardd en hacerse esperar : unos gritos de terror brotaron y unas sombras surgieron
de los jergones. Como no pedifan mas, los bromistas apagaron inmediatamente la
linterna y recogieron la varilla y el pafiuelo. Todos, los de abajo como los de arriba,
tenfan las manos apretadas sobre la boca para sofocar su risa.

Al dia siguiente, en todo el refugio, tan sélo hablaban del fantasma aparecido en

la sala. Naturalmente, la mayoria que no tuvo tiempo verle, y los de las habitaciones
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del pasillo, se burlaron de los crédulos alucinados. | Un fantasma en el refugio !
¢/ Quién podia creer semejante sandez?

Los hermanos mayores y los que estabamos en connivencia con ellos, estdbamos
impacientes a que fuera de noche para volver a repetir el inenarrable espectaculo.
Les gastarian de nuevo la broma con un panuelo amarillo junto a otro azul claro. Se
pasaron la tarde en estudiar bien la cosa....

Los bromistas no habfan introducido los pafiuelos cuando, de golpe, la trampilla
se abrid, para verter sobre ellos una tromba de agua, acompafiada por una explosién
de carcajadas que despertd a todos los que estaban durmiendo en la sala.

Mientras que los cinco o seis bromistas volvian en la oscuridad a su
apartamento de soltero, al llegar arriba de la escalera, fueron subitamente
alumbrados por los haces de las ldmparas que dirigia un grupo hacia ellos, grupo que
se partid de risa al verlos. Daba pena ver a los bromistas empapados como las sopas,
manchados de grasa y, mds grave auin, j también de sangre! En su precipitacién en
saltar de la maquina sobre la que estaban encaramados, algunos se hirieron mas o
menos al recaer sobre la chatarra.

Al dia siguiente, les tocé a las chicas reirse y mofarse de nosotros. Como eran
unos angeles, no tenfan a menudo la oportunidad de reirse a costa de los demonios
que éramos nosotros. Para su tranquilidad, los de la sala taparon la trampilla
clavando una chapa sobre el parqué.

Nunca mas el fantasma vino a turbar el suefio de la sala.
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CAPITULO 27
LOS COQUETEOS

En nuestra colonia habia bellas mujeres y guapas muchachas. Varios muchachos
franceses, entre los cuales algunos de los que frecuentaban el baile del hotel,
pasaban y volvian a pasar delante de la entrada del refugio, intentando abordarlas
galantemente.

Habia algunos que las acompafiaban cuando regresaban de la ciudad. Los mas
audaces se atrevian a entrar en el hall para estar de palique. Jamads las jovencitas
fueron tan bellas, tan coquetas y tan sonrientes. Sentados en la mesa, unos
grupecillos se formaban y se dispersaban para dejar dialogar a unas parejas, cada
uno en su lengua respectiva. Los galantes les preguntaban a las guapetonas como se
decia en espafiol :

- ‘Eres muy guapa, tienes unos ojos muy bonitos, una bella sonrisa, etc....” y
ellas les contestaban riendo de buena gana.

Esos coqueteos les desagradaban a mds de una, acusando a sus atrevidas
compatriotas de esto e insultandolas de aquello. Como las distracciones del refugio
sélo eran las que credbamos nosotros mismos, las acusadas replicaban que se
divertian mucho en coquetear con los jévenes franceses. Y ademads, esos encuentros
eran interesantes lecciones de francés. Como buenas alumnas, apuntaban en un
cuaderno las palabras y las frases que les interesaban. | S{ que conocfan palabras las

muchachas | Y qué bien sabfan poner morritos para decirlas correctamente | A
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esas parejas, les era imposible aislarse, ya que, escondidos no muy lejos, espidbamos
y escuchabamos su dio. Los jévenes y ‘buenos’ profesores les ofrecian galantemente
a sus lindas alumnas perendengues y golosinas que tenfamos el gusto de probar
puesto que nos ofrecian parte de los dulces con tal de que nos fuéramos a dar una
vuelta y los dejaramos tranquilos.

De esos encuentros galantes franco-espafioles, solamente una pareja acabé por
amarse de verdad. El enamorado era un solterdn, alto, delgado, moreno y tan velludo
que sus espesas cejas se juntaban y que, hasta recién afeitado, su rostro quedaba
como pintado de negro. Todos los domingos por la tarde su amada, una alta y bella
joven llamada Trinidad, y la madre de ésta salfan del refugio para ir a merendar a
casa de los padres de este joven cuya casa se encontraba en el ferial, no lejos de las
escuelas.

El dia en el que se hicieron novios, radiante de felicidad, Trinidad le ensefié a
todo el refugio su espléndido anillo de compromiso en oro engastado de un
diamante. Todas sus compatriotas la felicitaron con efusién, pero, por detrés, no
omitieron criticar su eleccién y, mds aun, la actitud de su madre, acusada de haber
sido alcahueta. Contaban que ella habia incitado a su hija a casarse con ese hombre,
no muy guapo pero que tenfa la ventaja de ser artesano albaiiil, lo que equivalia
entonces a ser rico.

Como en los cuentos, se casaron y tuvieron.... un hijo. El tiempo hizo callar a las
malas lenguas ya que vivieron felices, y les demostré a las escépticas que Trinidad
- ahora Madame - nunca cortd los vinculos afectivos con sus compatriotas del
refugio. En realidad fue una historia muy bonita : la madre espafiola era feliz de
haber conseguido sacar a su hija y a ella de la miseria; y los padres franceses de ver
(jpor fin!) a su hijo tnico casado con una joven, guapa, dulce, que sabia cocinar,
coser, bordar, hacer la limpieza, y, felicidad suprema, de ser ellos abuelos.

Entre los amorios que alegraron a la colonia, tan sélo hubo el de los tértolos del
refugio que suscitd la ira de las madres. Es que el Romeo (el joven con cabellera de

gitano, ultimo al llegar al refugio), y la bella Julieta (una muchacha muy joven y no
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muy guapa), no paraban de abrazarse y de intercambiarse besos y caricias, tanto en
la mesa como en el corral.

A fin de sosegar las criticas y los rumores referentes a ellos, un dia, en medio de
la comida, los enamorados se levantaron de la mesa para anunciar oficialmente su
noviazgo. Como debe ser, el novio puso publicamente un anillo (muy sencillo) en el
dedo de su media naranja.

Menos exuberante y mucho més condenable era el insdlito comportamiento del
cuadragenario que habfa venido justamente con el ‘gitano’. Decfa que era un
pariente de las dos bellas pelirrojas catalanas, entre las que, la hija, trastornaba a
mas de un francés. Era debido a su mala salud, decia él a los que querian escucharle,
que le permitieron reunirse en el refugio con la tnica familia que tenia. Fue el
sufrelotodo de las madres que no admitian verlo ahf, repantigandose, por asi decirlo,
en los brazos de sus supuestas sobrina y cufiada, cuyo marido estaba en un campo.

Era verdad que pasaba la mayor parte del tiempo acostado, toseteando pero
fumando cigarro tras cigarro. Como se lo reprochaban, contestaba que al tener una
enfermedad incurable no queria privarse del unico placer que le quedaba. Nos
preguntdbamos de ddénde sacaba el dinero para pagarse el tabaco, aunque no
estdbamos realmente sorprendidos porque en Espafa los catalanes tienen la fama de
saber encontrar pesetas debajo de las piedras.

Sus dos pulposas parientas - que decia él - le manifestaban tantas atenciones que
las madres cuchicheaban que su ternura hacia él ocultaba algo sospechoso. Por otra
parte, ese trio sélo hablaba en catalan, al igual que los demas catalanes de la colonia.
Como la mayoria de los refugiados no entendian ese idioma se les decfa :

- ;Qué tenéis pues que ocultarnos para no hablar espafiol cuando estdis con
nosotros?

En el refugio conocimos a Ricardo, un joven refugiado espafiol empleado como
panadero en la ciudad que sustituia al panadero oficial que habfan llamado a quintas.
Como trabajaba de noche venia practicamente todas las tardes al refugio para

coquetear, decfan muchas madres, cuando en realidad pasaba mds tiempo con
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nosotros que con las mujeres.
Solfa traernos una gran bolsa de papel llena de migas de pasteles y mendrugos
de pan. En el capitulo que sigue, cuento lo bueno y simpatico que fue con todos

nosotros.
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CAPIiTULO 28
LIBERTAD, RICARDO Y LOS CUENTOS

A excepcién del joven novio con grefia de gitano que no dejaba de hacerle
sombra a su noviecita, al cuarentén catalan y al joven panadero les gustaba mucho
nuestra comparfifa. Al convertirse en nuestro favorito, durante cierto tiempo,
Ricardo logré hasta hacer de nosotros una pandilla de internos disciplinados.
Improvisaba unas distracciones que nos colmaban de alegria, a nosotros, chicos y
chicas. Cuando la lluvia no nos permitia salir, nos reunia en el refectorio para
contarnos bonitas historias. Como le hubiera gustado ser maestro, nos entrenaba a
aprender. Fue él, el que primero tuvo la iniciativa de darnos clases para sacar de la
ignorancia a los numerosos analfabetos e instruir a todos nosotros. A primera vista,
esa idea genial no tuvo el éxito que él esperaba, no obstante, la semilla estaba
sembrada. Cuando, un poco mas tarde, se retom¢ la idea, la cosecha fue milagrosa.
(Contaré eso en otro capitulo).

Muchas son las personas que han marcado profundamente mi vida durante mi
estancia en el refugio. Habfa entre nosotros una madre sordomuda, siempre
sonriente, que tenfa una chiquilla de siete o ocho afios, dulce y linda como un angel.
Las madres la llamaban constantemente mientras jugaba con nosotros, ya que era la
Unica que sabfa leer en los labios maternos y traducir con los suyos lo que decfan.

Cuando ambas se encontraban en un grupo de personas charlando como cotorras,
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nos asombraba como la chiquilla hacia participar a su mama al parloteo, por mas
animado que fuera, y eso tan sélo moviendo los labios y haciendo unos gestos con los
dedos. Notabamos que estaba orgullosa de ser los ofdos y la voz de su mama.

También recuerdo a Libertad, una muy joven y realmente guapa mama que tenifa
a un pequeiito y adorable bebé. Era a menudo ella la que curaba nuestras llagas y
secaba nuestras lagrimas provocadas por nuestros juegos bestiales. Era tan instruida
como Ricardo y, como él, le encantaba ensefarnos juegos tranquilos pero
entretenidos, donde los jugadores estdn en fila o sentados en coro, y contarnos, casi
siempre en el pajar, los cuentos de escritores famosos. La escuchdbamos con los ojos
abiertos del todo y boquiabiertos, con el moco y con la baba colgando. Sin
interrumpir su narracidn, le limpiaba la nariz a uno, abrazaba maternalmente a los
dos nifios mas pequefios acurrucados en sus brazos, y se inclinaba con frecuencia
hacia su bebé que, como el nifio Jestis dormia en un nido de paja.

(Libertad, bella hada, y td, maestro Ricardo, inolvidables personas queridas, jos
saludo ! Es gracias a vosotros que con diez afios escuchamos en el refugio cuentos
de
Perrault, de los hermanos Grimm, de las Mil y una noches, de Andersen y de muchos
otros).

Al igual que Ricardo, Libertad era una narradora admirable. Tenfa la inteligencia
de hacernos interpretar las aventuras de los héroes legendarios a la vez que nos
hacfa preguntas pertinentes. Ademads, cantaba de maravilla. Nos ensefié algunas
canciones infantiles y, a los mas grandes, otras entre las cuales dos tienen el poder
de evocarme el refugio, del mismo modo que ‘Sombreros et Mantilles’ me evoca el
hotel Rini.

Una de las canciones empezaba asf :

‘Devuélveme mis besos

que yo los tuyos devolveré’.

Y laotra:
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‘Hace un afo que yo tuve una ilusién.
Hace un afio que se cumple este dia.
Yo recuerdo que en mis brazos te dormias, y yo inocente,
Confiado te entregué mi corazén’.
A peticidn nuestra, Libertad escribia la letra que copidbamos para aprenderla
bien, y nos la hacfa cantar ddndonos el la.

Si, su bebé era el nifio Jesus en nuestro gran y miserable establo. En su
presencia, lo confiaba de buena gana a la chicas que adoraban cuidarlo. Cuando
llegaba la hora de amamantar al nifio, la adorable mama se apartaba a un lado para
darle el pecho. Las veces que le costaba dormirle, venia hacia nosotros con el indice
delante de los labios para decirnos que hiciéramos menos ruido. Nuestro vocerio
cesaba como por encanto.

Libertad nunca se metié en las rifias ni criticé a nadie. Sélo hablaba para sosegar
los espiritus. Las madres envidiaban su cardcter bondadoso y nosotros su gran saber.

Sin duda, fueron Ricardo y Libertad los que nos hicieron retomar el placer de
contarnos historias nacidas de nuestra imaginacién, como lo haciamos en el
cobertizo y las pistas para jugar a las bochas del hotel. Pero fue en el refugio donde
ese placer iba a transformarse en delirio.

Segln nuestro humor, nuestras preferencias, nuestras amistades afectivas o
instintivas, o la incompatibilidad de nuestros caracteres, estdbamos divididos en
grupos de tres o seis amigos. Cada uno de esos grupos se aislaba para contarse
aventuras extraordinarias, aventuras de las cuales repartiamos los papeles de
‘nuestros’ héroes, buenos o malos, ddndonos nombres pomposos.

Nuestra imaginacidn era desbordante. Segtin el narrador, en nuestras ficciones,
la policia a caballo tenia que luchar contra unos bandoleros; unos exploradores
buscando en la jungla el cementerio de los elefantes tenfan que afrontar las fieras,
las serpientes, los cocodrilos y las trampas de los canibales; el Cid Campeador y sus

fieles guerreaban contra el ejército de un cruel califa; unos navegadores y
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conquistadores debfan pelear con los piratas que infectaban los mares y los
indigenas de las tierras descubiertas; el chérif y los buenos vaqueros luchaban
contra los ladrones de ganado, los saqueadores de bancos y contra los indios; el
inventor de una pocién mégica que volvia a uno invisible tenfa que vérselas con
gente mal intencionada que intentaba acapararse de ésta; unos aventureros
buscaban un fabuloso tesoro enterrado en una isla misteriosa, etc... Aunque
tenfamos mucha imaginacién, estdbamos influenciados por las historias que nos
habian contado y por las peliculas que algunos de nosotros habian visto en Espafa.

Al ser ilimitado el nimero de episodios, nuestras aventuras no tenfan final. Cada
uno de sus resurgimientos hacfan surgir otros, y asi sucesivamente hasta la
confusién o hasta el punto en que al narrador le costaba mucho conseguir salir de un
apuro. Cuando llegaba la hora de ir a comer, el narrador buscaba una frase adecuada
para clausurar su enésimo episodio. Comiamos a toda velocidad para ir a
sumergirnos de nuevo en la continuacién del relato.

Cuando el narrador sentfa que sus oyentes empezaban a cansarse, aprovechaba
la hora de las comidas para interrumpir su historia en medio de un acontecimiento
de gran importancia. Ese suspense le obligaba a hacer trabajar su cabeza para buscar
una continuacion acertada a su aventura.

A veces, alguien protestaba o rechazaba el acto que tenfa que cumplir su
personaje, al mismo tiempo que exigia las modificaciones que él proponia. A fin de
sosegar al gruiidn, el narrador debia, o modificar el pasaje litigioso eludiéndolo
habilmente, o suprimirlo. Lo principal era continuar inventando situaciones
extraordinarias con el fin de poder mantener el suspense.

Como el relato duraba el tiempo que el narrador mantenia en vilo la atencién de
sus oyentes, ocurria que a éste se le olvidaba un acontecimiento, una escena, un
detalle que, segun el desarrollo de la historia, tenfan que ocurrir inevitablemente.
Cada fallo de memoria era sefialado en el acto por el oyente que, por lo comun, tenia
el papel del personaje perjudicado. En ese caso, al narrador le hacfa falta mucha mas

destreza que autoridad para que no se dejara influenciar por los diferentes
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desenlaces que le proponian sus fieles oyentes-héroes.

Si, al quedarse sin inspiracidn, el narrador empezaba a farfullar, si se demoraba
en hacer avanzar su historia a fin de dejarse tiempo para reflexionar, sus oyentes le
rogaba que acabara con su narracién. Entonces, el epilogo se eternizaba, ya que éste
tenfa que buscarle un final a cada uno de sus personajes, casando a los que se
querian, recompensando a los que se lo merecian y castigando a los malos.

También ocurria que, a veces, el cansancio de los oyentes precipitara
brutalmente el final del relato. En ese caso otro narrador podia tomar - o volver a
tomar - la palabra. j Ay de él si balbuceaba demasiado o si tan sélo se inspiraba de las
aventuras ya narradas ! Sin tardar, otro narrador ocupaba el banquillo.

Entre nosotros habia unos oyentes inestables. Estos dejaban un grupo para ir a
otro donde, pensaban, la historia serfa mas interesante. A fin de recuperarlos, el
narrador les creaba un buen papel en la aventura en curso.

Cuando en un grupo, estallaba una salva de carcajadas, algunos oyentes
abandonaban el suyo para ir a saber lo que habia provocado semejante alegria.

Durante las comidas, habia que ver y oir al narrador cuyo auditorio disminuia
proclamar en voz alta una nueva aventura mas fantastica que todas las imaginadas
hasta entonces. Habia unos narradores tan inventivos que lograban recuperar a los
oyentes perdidos y, por supuesto, recuperados por algiin competidor.

Colmados y aburridos a la vez por tantas hazafas y aventuras fabulosas, los
héroes y los personajes imaginarios que éramos nos retirabamos del guién los unos
tras de los otros. Esos abandonos terminaron por disolver los grupos uno por uno.
Como éramos niflos, la actividad no tardaba en triunfar sobre la inactividad.

Sélo un grupo persistia en quedarse fiel a su maestro narrador. Era verdad que
éste, que se llamaba José Maria (Chema), era el mejor de nosotros, y que su modesto
auditorio contaba a los menos turbulentos del refugio, entre los cuales yo mismo, sin
falsa modestia.

El grupo de los mds duros no paraba de importunarnos, no por celos, sino

simplemente por el placer de hacernos rabiar. Valientemente, nuestro narrador
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cambiaba de sitio seguido por sus fieles. Como los ‘demds’ habian decidido
chincharnos hasta el final, buscabamos desesperadamente un escondite.
Desgraciadamente, aparte del desvdn donde nos era prohibido subir por su
vetustez, conocfamos todos los escondrijos del refugio como la palma de la mano. Y
sin embargo.... Es gracias a nuestra cabezoneria en la busqueda de un escondite para

escapar de nuestros detractores que puedo contar lo que sigue.
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CAPIiTULO 29
EL ESCONDITE DEBAJO DE LA CHIMENEA

Sabemos que contra la pared en ruina del lado izquierdo del corral se elevaba
una alta chimenea de ladrillos que estaba ligeramente inclinada hacia el interior.
Para las madres, ésta era una preocupacién mas que venia a sumarse a todas las que
no cesaban de atormentarlas. Los dias de fuerte viento o de tormentas nos hacian
entrar por temor a que una borrasca o un rayo la hicieran derrumbarse sobre el
corral.

Los dias de buen tiempo, era en el montén constituido de arena, de piedras y de
ladrillos que rodeaba su pie donde cogiamos los materiales que nos convenian para
nuestros juegos.

Un dia, se nos ocurrié despejar el desprendimiento que ocultaba su base y, con
el montdn de ladrillos desplazados, levantar el muro bajo que lo enmarcaba para
construirnos una modesta choza. Cuando llegamos al suelo cimentado, tres amigos y
yo tuvimos la sorpresa de descubrir debajo de nuestros pies una losa con una anilla
de hierro en el centro. Los cuatro bien nos guardamos de revelar a los demds el
sensacional descubrimiento. Hasta nos apresuramos en borrar su rastro tapandola
con escombros.

El equipo estaba construyendo el techo de la choza con listones y cartén cuando

las madres nos prohibieron terminantemente jugar al pie de la maldita chimenea.
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Nosotros cuatro fuimos los tnicos en alegrarnos ya que facilitaba la proteccién de
nuestro asombroso descubrimiento.

Aquel mediodia, fuimos los primeros en salir de la mesa y, a pesar de la llovizna
que cafa, en volver a la obra : querfamos ser los Gnicos en vivir el gran
acontecimiento que era la apertura de la misteriosa losa. En nuestra mente
desbordante de aventuras fantasticas, tan sdlo podia ser la entrada de un pasaje que
nos conduciria a un fabuloso tesoro.

Armados con una barra de hierro, desplazamos la losa sin gran dificultad gracias
a la anilla que para eso servia. Primera decepcidn : no habia escaleras y el suelo
aparecié a una profundidad menor de la que habifamos imaginado. Al seguir
sonando, nos imaginamos que la fosa sélo era una antecdmara. Seguro que detras de
una de las paredes habfa un pasadizo que daba a una escalera de caracol que bajaba
para desembocar en .... jalgo extraordinario !

En cada pandilla hay el que, al no ser el mds valiente, quiere, en un momento
dado, dejar pasmados a sus amigos. Fue ése el que se dejé deslizar el primero en la
oscura fosa. Nos hizo sefias de seguirle. El cuartucho cuadrado de dos metros de
anchura era tan bajo de techo que tuvimos que ponernos de cuclillas para
inspeccionar las paredes. En la del fondo si que habia una pequefia apertura negra
de hollin. En la pared de enfrente, a ras de techo, el dia filtraba a través de unos
agujeritos de la hilera de ladrillos huecos colocados en la base del muro bajo exterior
del cual, al salir, sacamos los escombros que tapaban parte de ellos para tener mas
claridad. Nuestro descubrimiento se pard ahi. A pesar de todo, no estuvimos muy
decepcionados. A falta de tesoro, acabadbamos de descubrir un escondite ideal.

Tras haberlo pensado bien, decidimos no revelar ese secreto a nadie. Por turno,
uno de los cuatro se quedaba fuera, no para poner la losa en su sitio, cosa que
podiamos hacer desde dentro haciéndola resbalar con la palma de las manos, pero
para borrar su existencia cubriéndola de escombros.

Sentados en la media oscuridad de la fosa, el dltimo clan de los narradores podia

proseguir con su relato percibiendo al mismo tiempo los ruidos que animaban el
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corral, lo que volvia el relato mas fantastico.

Cuando ofamos a una de las madres llamar a uno de nosotros insistiendo, nos
calladbamos y escuchdbamos sonriendo, ya que sabiamos pertinentemente que
acabaria por preguntarles a los demds si sabfan donde se encontraba su hijo, y que
nuestro cémplice que se habia quedado fuera le contaria alguna mentira. Ella
volveria pues a sus ocupaciones, tranquilizada por el hecho de que su hijo estaba con
dos de sus amigos.

Al cabo de un tiempo, nuestro vigilante esperaba el momento oportuno para
hacernos salir. Después le tocaria esconderse para participar en las peripecias de un
nuevo episodio de la aventura imaginaria del ‘clan de los cuatro irreductibles’.

Nos costaba contener nuestro jibilo cada vez que los demds nos preguntaban
adonde nos habiamos metido. Era la ocasién ideal para contarles todo lo que nos
pasaba por la cabeza. Por supuesto, no nos crefan, pero lo importante era que
nuestras desapariciones les intrigaban muchisimo. Para que los amigos que se
habian ligado para espiar nuestros minimos movimientos no nos localizaran, y
también porque, cansados de nuestras historias, necesitdbamos desentorpecernos
jugando con toda la pandilla, dejamos de escondernos debajo de la alta chimenea.
Sélo volviamos alli cuando llovia mucho. Y cuanto mds abundante era la lluvia, con
mas facilidad nos podiamos eclipsar sin llamar la atencién del hall donde, en
aquellos dias, nos reunfamos con los mayores para jugar a juegos de sociedad.

Aquellas veces, bajdbamos los cuatro en la fosa, ya que sabfamos que con la
lluvia nadie vendria al corral. Sentados encima de unos ladrillos, charldbamos vy,
también fumdbamos cigarros de paja liada en papel del montén. Estdbamos tan
seguros de nuestro escondite, que no nos contenfamos de toser ruidosamente para
liberar nuestros bronquios y rascarnos la garganta irritados por el ‘tabaco’ infecto
que, tontamente, nos esforzdbamos en fumar.

Al cabo de cierto tiempo, nuestra estancia bajo tierra se volvia muy incémoda.
Por quedarnos de cuclillas, con el culo encima de un ladrillo, el frescor y la humedad

acababan por anquilosar nuestras piernas. De repente, al habernos dado cuenta de
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que el agrio y espeso humo de nuestros cigarros era aspirado por la apertura con
hollin de la pared, pensamos que nuestra torre de marfil seria mas cémoda si
tenfamos la calefaccién. Dicho y hecho. Fuimos a hurtadillas a por lo necesario y,
frotando una cerilla, prendimos fuego a un pufiado de paja y a la madera que estaban
en el hogar de la chimenea. El fuego empezé a chisporrotear con rapidez. Al mismo
instante tuvimos la sensacién de tener calor. | Y qué bonito era, ahf dentro ! El
resplandor de las llamas que alumbraba el escondite coloreaba extrafiamente
nuestro rostro, nuestras manos y nuestras piernas...

Era una tarde oscurecida por un cielo tormentoso. Cuando, al mismo tiempo
que fumabamos, estdbamos como hipnotizados por el fuego que zumbaba como un
ventilador, de repente, oimos unos gritos de espanto seguidos por un ruido de suelas
que golpeaba el suelo de la galerfa. No tardamos en comprender la razén del guirigay
que invadid el corral : la chimenea debajo de la cual nos encontrabamos, humeaba y
chisporroteaba. Instintivamente, las madres empezaron a llamar a sus hijos para
alejarlos de esa diabdlica chimenea que, seguramente dafiada por un rayo (habfamos
oido algunos truenos), iba a desplomarse de un momento a otro. Les entraron panico
al constatar que estadbamos ausentes.

El panico que crecia afuera empezé a preocuparnos seriamente. El mds débil de
los cuatro empezé a llorar. Nos costé mucho tranquilizarle. Sin consultarnos
siquiera, cada uno desabotond su bragueta, sacé su ‘piruli’ y, de comun acuerdo,
regamos de orina el fuego; y, para dar el dltimo toque a su extincidn, tapamos la
boca del hogar con los ladrillos que nos servian de asiento. Pronto, el escondite se
llené de humo y su aire se volvié irrespirable. Fuera, gritaban que el espeso humo
negro que humeaba la chimenea presagiaba su derrumbamiento, cuanto mas
inminente que el humo salfa también por la hilera de ladrillos huecos colocados en la
base del muro exterior.

Como el tufo nos impedia respirar, el instinto de conservacién nos hizo resbalar

la losa fuera de su marco. Cuando salimos de la fosa y nos pusimos a correr en el
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corral bajo la lluvia, vimos a mucha gente agrupada al final de la galeria que gritaba
su alegria y su estupefaccidn, y a nuestras madres que corrian hacia nosotros.

La alegria y la emocidén del reencuentro pasadas, nos tocé una bronca y una
zurra publica que jamds olvidaré.

Una vez el tumulto aplacado y nuestros llantos secados, fuimos estrechamente
rodeados por los amigos que no se podian creer que habiamos guardado durante
tanto tiempo semejante secreto. Cuanto mds se sorprendian de eso, mds orgullosos
estdbamos de nuestra proeza.

Todos se precipitaron para ir a ver nuestro estupendo escondite, pero sélo
tuvieron que conformarse con echar un vistazo ya que, enseguida, las madres les
ordenaron a los hermanos mayores taparlo y cubrirlo con escombros, lo que

hicieron a regafiadientes.
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CAPITULO 30
GRILLOS Y LANA

La hierba que tapizaba el terreno plano contiguo al lavadero y sobre el que las
lavanderas tendian sus sdbanas para que se secaran al sol estaba poblado de grillos.
Cada uno tenfa su método para capturarlos. El que tenia paciencia introducfa un
largo tallo en la madriguera y, con cuidado, lo agitaba y lo arremolinaba para irritar
al grillo hasta que saliera; el cabrén intentaba desalojarlo vertiendo orina o alguna
mezcla infecta en la madriguera; el estipido insuflia en la madriguera con ayuda de
un tubo hecho con papel el humo agrio de su cigarro; el barbaro con su navaja
cavaba la tierra tan profundo como hacia falta para alcanzar al desgraciado insecto,
etc.

En el refugio, numerosos eran los que tenfan como animal de compafifa a un
grillo, metido en una jaulita que nosotros mismos fabricdbamos. El duefio del grillo
que hacia vibrar sus elitros estaba orgulloso y envidiado por los demads, puesto que
habfa unos grillos ‘mudos’. Estos, se los regaldbamos a las chicas, las cuales se
ensafiaban con hacerles cosquillas a su abdomen con una paja para obligarlos a
cantar. Cuando lo consegufan, las forzdbamos a que nos los devolvieran, o a
intercambiarlo por otro mudo.

Las chicas nos pidieron que les buscdsemos gruesas varillas de paraguas y rayos
de bicicleta para utilizarlos como agujas de hacer punto. Una vez conseguidas de
distinto grosor en el barranco, nos rogaron que las afilaramos. Nada mas sencillo :

sentados en el suelo, afildbamos las varillas de acero sobre la piedra que nos servia
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de piedra de amolar, la cual sujetdbamos entre las piernas, y, de vez en cuando,
mojadbamos con un escupitajo. Ponfamos tanto ardor en frotarlas a la vez que las
hacfamos girar que nos quemabamos los dedos doloridos del todo.

Al cabo de una semana, todas las chicas tuvieron su par de agujas, y hasta los
chicos se pusieron a hacer punto.

Las chicas eran unas expertas y pacientes profesoras. Para empezar, nos
ensefiaron el punto liso y el punto de arroz, los mas sencillos segin ellas. Después,
los alumnos mas dotados se propusieron a aprender unos puntos muy complicados
para nosotros, profanos en la materia.

i La labor de punto tuvo una fama extraordinaria ! Cada dfa, hizo que nos
quedaramos tranquilos durante horas. Las profesoras no paraban de atender uno por
uno a todos, ya que éramos muy torpes. Uno enredaba tanto la lana entre sus dedos
que ya no podia trabajar con ellos; otro dejaba escapar uno o dos puntos a cada paso,
y numerosos éramos los que, como yo, apretdbamos tan fuerte los puntos que las
agujas no podian ya deslizarse.

Animados por nuestras hermanas, decidimos hacernos una bufanda ancha de
veinte centimetros que no tardaba en estrecharse de forma extrafia.

Sin saberlo, éramos unos superdotados en la materia, ya que las chicas no
podian volver siempre a encontrar los puntos perdidos y, en el caso contrario, no
sabfan cémo nos las habfamos arreglado para afiadir puntos. Incluso logrdbamos, a
fuerza de errores y de improvisaciones independientes a nuestra voluntad, crear
unos puntos que nuestras profesoras eran incapaces de reproducir. Sin embargo,
tres o cuatro de entre nosotros, logramos pasar con éxito la prueba de la labor de
punto con dos lanas de diferente color. No cesdbamos de comparar la largura de las
tiras tejidas, lo que enorgullecia a algunos y desanimaba a los demds. Menos mal que
nuestras hermanas estaban ahf{ para ayudar a los tardones en salir adelante, y para
terminar el trabajo que nos habian empezado. Nuestro ardor en hacer punto era tal,
que debfamos marcar unas pausas para aliviar nuestros dedos, pufios, brazos, cuello

y espalda doloridos.
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La lana que las mujeres nos dieron para nuestra diversién empezé a faltar. Los
calcetines buenos para tirar, de las veces que los habfan remendado, y el jersey tan
agujereado que hasta la polilla no lo hubiera querido, evitaron que holgdramos. El
trabajo que nos costaba devanar y el anudar todos los largos de las lanas recuperadas
no nos gustaba mucho, pero como cada uno queria tener ‘su’ bufanda....

Realmente habia que ser ataviado de manera grotesca para lograr dar la nota
entre la pandilla de pordioseros que poblaban el refugio. Y sin embrago, un nifio
lograba esa proeza : una sandalia calzaba uno de sus pies y una botina el otro; en su
ropa podia deslizarse otro chiquillo como él; alrededor de su cintura flotaban unos
flecos de su largo y amplio jersey de lana roja, cuyas mangas habian sido acortadas
con las mismas viejas tijeras que acortaron las piernas del pantalén que llevaba. La
tentacion fue més fuerte que nosotros : mientras divertiamos al crio ataviado como
un payaso, uno de nosotros le mangaba un poco de lana tirando sobre una de las
puntas que colgaban de su jersey.

La tarde en la que el chiquillo vio que su jersey encogia a ojos vistas, corrié a
ensefarlo a su mama gritando su asombro. Al verla venir hacia nosotros, nos
esperdbamos lo peor ya que, pensdbamos que irfa a denunciarnos a nuestras madres,
que se encargarian de castigarnos severamente, lo que hacfan muy a menudo.

Nos equivocamos al alarmarnos de antemano, ya que ésta se eché a reir al
ensefiarnos el jersey de su chaval acortado de manera repentina ( j le llegaba a la
mitad del pecho !') . Sabfamos que esa joven mama4 tenfa la fama de ser la mujer mds
extravagante de nuestra colonia, pero bueno....

Cuando la labor de punto empezaba a repelernos, un abuelo volvié a reactivarlo
ensefidndonos cémo podiamos fabricarnos un pequeiio bastidor de telar con una
tablilla y algunas puntas. Su ‘truco’ (que aprendié mientras estaba en la carcel), tuvo

un éxito enorme durante muchos dias.
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CAPITULO 31
LA LOCURA DE LOS SELLOS

Ademas de las varillas de los paraguas, de nuestras expediciones a la descarga
municipal (el barranco), nos llevamos tantos objetos y quincallas que serfa fastidioso
enumerarlas. En aquel lugar dimos también con unas cosas que nos provocaron una
felicidad que enriquecid nuestra vida de refugiados.

El descubrimiento de un gran sobre que contenia una cantidad importante de
cartas escritas y selladas, reavivd en nosotros la pasién por la filatelia que nos
transmitié Eva y que, desde que nos fuimos del hotel, hablfamos dejado mas o menos
de lado.

En el refugio, coleccionar sellos ya no era una fioflez sino una verdadera locura.
Es verdad que nuestra pasién por los sellos fue mas que un entretenimiento. Para
algunos de nosotros, al igual que para mi hermano Valero y yo, se prolongé durante
unos cuantos afios. Sin contar las escasas cartas que recibian las madres, la descarga
fue nuestra mina de aprovisionamiento de sellos, y esto incluso mucho después de
haber dejado el refugio. Por eso conté anteriormente las grescas que se armaban
entre el basurero irascible y nosotros.

Después de este fabuloso descubrimiento de sellos, el menor sobre y pedazo de
carta tenfa a nuestro parecer el esplendor del oro. En efecto, cuando durante
nuestras excavaciones estdbamos recompensados por el hallazgo de un bonito sello,

nuestra felicidad era comparable a la del buscador de oro que encuentra la pepita
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tan deseada. Escenas como las de los zapatos y ciertos objetos se reproducian cuando
dos manos, cada uno de su duefio, cogian a la vez la misma carta sellada.

Desde el principio, prospectdbamos y colecciondbamos individualmente o, como
yo, con un hermano.

La galeria del patio era nuestro mercado de los sellos. El intercambio, el trueque
e incluso el robo, nada faltaba. En muy poco tiempo, dos o tres coleccionistas,
realmente afortunados, consiguieron tener una tan grande cantidad y variedad de
sellos, que acabaron por dominar el ‘mercado del trueque’. (Los altercados que
tuvimos con estos tltimos nos recordaban los enfrentamientos con Piero a propdsito
de las cdpsulas). A fin de entrar en competencia con ellos, muchos filatelistas se
asociaron, con la condicién impuesta por los que poseifan sellos raros de no darlos.
Con razén o no, querfan ser los Unicos propietarios de especimenes de un valor
incalculable para nosotros.

Los coleccionistas asociados tenfan muchas ventajas sobre los independientes.
Por ejemplo, cuando encontrdbamos un filén de papeleo burocratico en la descarga,
los primeros empleaban sin escripulos la fuerza para apartar a empujones a los
demas.

Cada asociacién de dos, tres o mds (hermanos o amigos), tenfa su encargado. A
éste es al que le incumbia la responsabilidad de guardar la coleccién, generalmente
en una o varias cajas de pastillas contra la tos.

Poner estos sellos en la misma caja con los de los demds no estaba siempre
aceptado de buena gana. Habia asociados pérfidos que se hacian paralelamente su
propia coleccidn. Esto era ain més tentador cuando habfamos conseguido encontrar
algun sello raro sin que los demds buscadores lo supieran. Una vez descubiertos,
estos chanchullos solian poner fin a la asociacién.

La filatelia nos convirtié en pillastres sin el menor escripulo. En el refugio
aislado del mundo que lo rodeaba, sélo existian dos maneras para enriquecer su
coleccién : tener suerte en el barranco o robar impunentemente a los demas.

A veces tenfamos la suerte de encontrar en la descarga un bonito sello, o de
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recibirlo porque le pediamos a la familia, e incluso a nuestro propio padre, enviarnos
todos los que podia encontrar en su entorno. Sin embargo, la mayoria de nosotros no
tenfa la paciencia de esperar. Asi que, dejando de lado los remordimientos, nos
robabamos vergonzosamente.

Para robar al coleccionista pudiente, no teniamos necesidad de hacer trabajar
nuestra imaginacién. Aisldbamos hipdcritamente a la victima mostrandole el bonito
sello que queriamos cambiar por otro. En cuanto el crédulo abria su caja, le dabamos
un cachete en la mano y, sin hacer caso a sus gritos, a sus lloros, ni a sus patadas y
pufietazos, empezaba la arrebatifia para conseguir los sellos esparcidos en el suelo.
Devolviéndole los de poco valor, lo abandondbamos a su desolacién sin el menor
arrepentimiento.

Increible pero cierto : hacfamos eso sabiendo perfectamente que irfa a
denunciarnos a su familia; que ésta vendria a vernos y nos pediria la restitucién
inmediata de lo robado; que nuestra madre nos reniria y ademds nos darfa una zurra;
que todo ello nos haria llorar (una vez castigado, el chico culpable tiene un buen
pretexto para llorar y gritar de forma exagerada, porque - piensa él -, en estos casos
los llantos y los alaridos son su mejor defensa).

Falsamente confuso, la cabeza gacha, devolviamos los sellos robados, pero
siempre faltaba alguno, y, como si lo hubiésemos hecho adrede, los que faltaban
siempre eran los mas valiosos. Nos registraban; nos amenazaban; nos sacudian y nos
daban bofetadas; llordbamos lo mejor que podiamos jurando que lo habiamos
devuelto todo. Como al que le habian robado gritaba que no, nos obligaban a
indemnizarlo inmediatamente dandole sellos de nuestra coleccién, lo que haciamos
ya que salfamos ganando.

Eramos unos descarados mentirosos. Los unos y los otros conocfamos de
memoria los sellos que tenfamos. No nos faltaba tiempo para ensefiarlos al que lo
deseaba, sabiendo que los sellos robados los guardabamos bien escondidos.

Los sellos eran para nosotros lo que el dinero es para el avaro : no nos

cansdbamos de admirarlos a la vez que los contdbamos y los compardbamos. Sin
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embargo, no duddbamos en romper o tragar el que nos obligaban a devolver bajo
amenaza.

Las madres no entendian porque nos peledbamos asi para pequefios trocitos de
papel. Algunas tuvieron una preocupacién mas al convertirse en las guardianas del
tesoro de sus hijos y al vigilar nuestras transacciones.

En el refugio sélo habia un filatelista que no temia a los ladrones de sellos, ya
que se vefa protegido por ser muy jovencito. Pero el problema era que | ninguna
coleccién podia rivalizar cualitativamente con la suya ! Unos parientes exiliados en
las Américas enviaron a su madre una cantidad importante de sellos para satisfacer
los deseos de su hijito convertido en filatelista, no por pasién, pero inicamente para
hacer como los demas. Es con toda inocencia que nos mostraba sus preciosos sellos....

Era casi de noche cuando lo llevamos al pajar. Con la luz de una linterna de
mano, abrid su cajita, y, jzas! ... su coleccién se disemind en las tinieblas. Grité
como si lo estranguldramos. Las madres y los hermanos mayores acudieron,
alarmados. Después del inevitable castigo, nos ordenaron devolverle todo de
inmediato. Fue imposible puesto que casi todos los sellos se perdieron en la paja
salvajemente pisoteada.

A la luz de la manana siguiente y bajo la vigilancia de la madre de la victima y de
algunos hermanos mayores, tuvimos que buscar de nuevo. A pesar del empefio de los
culpables, activado por patadas en el culo, la madre escandalizada y su hijo
inconsolable tuvieron que decir adids a tres o cuatro sellos muy valiosos que jugaron
a la aguja escondida en un pajar. Juramos no tenerlos sabiendo perfectamente que
alguien mentia, pero nunca se supo quien.

Cuando, por razones que son faciles de imaginar, se ponia fin a una asociacién,
eran muchos los que asistian al reparto de la coleccién comun, ya que la escena era
muy divertida. Es con una serenidad ejemplar que repartiamos lo que habiamos
juntado con empefid y, algunos, de forma deshonesta.

Después de haberse repartido uno por uno los sellos mds corrientes, ponfamos

los demds en una boina que agitdbamos. Era un crio el encargado de introducir la

135



EL REFUGIO

mano y sacarlos uno por uno hasta el ultimo. Si éste ultimo salfa de cuentas, lo
echdbamos a suerte. Asistiamos a la felicidad del ex asociado para el que el crio habia
tenido buena mano y al desengafio del desafortunado, pero nadie se quejaba, ya que
todos habian aceptado la regla.

Con el tiempo, las colecciones volvieron a ser lo que eran al principio, es decir
individuales o familiares. Algunas madres las enriquecieron por estar, mas adelante,
en contacto con las escasas familias espafiolas (naturalizadas) establecidas en el pais
después de la guerra del 14/18.

A pesar de las malas condiciones de vida y la falta absoluta de medios, mas
adelante, fuera del refugio, algunas de nuestras colecciones (entre las cuales la de mi

hermano Valero y la mia), fueron admiradas y deseadas por mds de un francés.
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CAPIiTULO 32
DEL TEATRO A LA ESCUELA

El reparto de los sellos de las asociaciones entre nosotros calmé definitivamente
las rivalidades y las rifias causadas por nuestra pasién desaforada. Sin haberlo
decidido previamente, los sellos se convirtieron en nuestro dinero. Considerandolos
como monedas, formaron parte de nuestros juegos mas serios del refugio : el teatro,
el cine, la artesania y el comercio.

Aunque le faltaba anchura, para nuestros hermanos mayores la fosa que
separaba el edificio del patio tenfa caracteristicas ideales para instalar una sala de
teatro : su longitud encerrada por cuatro paredes con una sola puerta de acceso y, en
caso de lluvia, un techo que cubria la mitad de su profundidad.

Necesitaron un sélo dia para construir con maderos, planchas y chapas el
escenario. Pusieron también una cortina hecha con la tela de los sacos descosidos,
que se cerraba y abria mediante un juego de cuerdas. Detrds del fondo del escenario
hecho de cartdn, a los actores no les faltaba sitio para prepararse.

Los que montaron el teatro no tardaron en componer su tropa, ya que, en
nuestra colonia habfa muchos que sabfan cantar, recitar, bailar y hacer payasadas.

El precio de la entrada era un simple sello (claro estd) y las butacas eran unos
ladrillos colocados en fila en el suelo.
Puesto que los sellos eran nuestra moneda de cambio, los no coleccionistas (la

mayoria) podian conseguir cuantitativamente unos al cambiarlos con sellos menos
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corrientes que recibian, mediante trueque, o, para los mds jévenes, ni mas ni menos
mendigando.

A la hora de abrir la sala, siempre habia algiin espectador que pagaba para el que
se presentaba las manos vacias y con lagrimas en los ojos delante de la taquilla; asi
como para el que iba acompafiado de su madre intentando ablandar el corazén del
taquillero. Para los mas pequefios, la entrada era gratis, pero como querfan pagar al
igual que todos, es con mucho orgullo que daban en la entrada el sello que les
habiamos dado previa y discretamente.

A cada representacién, todos los ladrillos eran ocupados por un puablico
nervioso de impaciencia.

Al igual que lo hacfan los artistas ambulantes sobre la terraza del hotel, se
daban tres golpes antes de abrir la cortina.

Las primeras representaciones de nuestros artistas sélo eran imitaciones -
segin su talento -, y payasadas que hacfan reir a los pequefios. Al recordar el
prestidigitador que se produjo en la terraza del hotel, uno logré, con mas o menos
destreza, hacer cambiar de color al pafiuelo puesto en una bolsa de papel y a
transformar objetos. Al principio, estos juegos de manos nos sorprendian
enormemente, pero, al repetirse, no tardamos en descubrir el truco : la mesa del
prestidigitador - un cartén cubierto de una tela - escondia un agujero en el escenario
bajo el cual estaba un cémplice.

El Nano, el peleén nimero uno del refugio, tenia la destreza de un mono. Era el
fundmbulo, el acrdbata y el malabarista de la tropa teatral. Nos daba horror verlo
plantarse alfileres en la piel del brazo, tragar fuego y jugar con su cuchillo. Su
hermana Chiquita volvié a hacer los nimeros que le dieron fama en el baile del
hotel. Para paliar la falta de fondgrafo, acompafidbamos sus pasos de baile cantando
en coro las canciones a las que dabamos ritmo tocando palmas. Para la famosa
Sombreros y Mantillas, de la cual ignordbamos la letra, tarareabamos unos ‘la ri la ra
lala.....

Las sesiones no se parecian las unas a las otras. Unos ‘autores’ compusieron una
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comedia cuyo tema no recuerdo. Con la ayuda de las chicas, los chicos
confeccionaron un vestuario, disfraces, e incluso marionetas (inspiradas de las del
guifiol vistas en la terraza del hotel). Hicieron también unas que no paraban de
entremezclarse en los hilos que las sostenfan y animaban.

Las pocas mujeres que cantaban divinamente fueron invitadas a subirse al
escenario. Cada una interpreté una bonita cancién de su regién. ( | Hay tantas y tan
bonitas en Espafia ! ) . Libertad, nos canté - y nos hizo cantar - las canciones de amor
que todo el refugio adoraba, entre las cuales Devuélveme mis besos y Hace un afio
que yo tuve una ilusién.

Durante los entreactos, se organizaba una témbola ( | otra cosa inspirada de los
espectdculos de la terraza del hotel ! ) . El que tenia la suerte de sacar de la boina el
pequeiio papel con el buen niimero, ganaba una baratija que solfa ser una de las
muchas encontradas en el barranco.

Cada mafiana, los actores se encerraban en la fosa para ensayar en secreto los
ndmeros - o la obra - del espectaculo siguiente.

El teatro ocupd sanamente nuestras tardes. A veces los encargados, nos hicieron
participar como figurantes. Nos pidieron incluso ayudarles a dibujar y colorear los
carteles y los programas de cada funcién teatral.

Mientras duré el teatro, las madres se quedaron tranquilas y nosotros nos
divertimos mucho. Desgraciadamente, después del verano, la fosa se puso tan
himeda y fria que tuvimos que abandonarla.

Los sellos, los carteles y los programas eran bien atractivos, pero muchos no
sabian leer ni escribir, ya que la gran mayoria, por no decir todos, no habfamos - o
tan escasamente - puesto los pies en una escuela.

El ambiente intelectual presente en el refugio incité a los mas grandes a jugar al
maestro de escuela, retomando la idea del simpdtico Ricardo.

Con el apoyo de las madres (que se empefiaban en inculcarnos, aunque
dificilmente las letras y las cifras), la escuela, que sblo pretendia ser un

divertimiento, tuvo un éxito inimaginable. Sin embargo, los que sabian ya leer y
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escribir se cansaron muy rapidamente de esta escuela cualquiera : sélo les interesaba
el recreo que los ‘maestros’ animaban con juegos y sesiones de gimnasia. Sin
embargo, a los analfabetos que tenfan entre ocho y doce afios les gustaba estudiar.
Poder componer un sin fin de palabras con menos de treinta letras se convirtié para
ellos en un juego apasionante.

No tenfamos ni libros, ni papel, ni lapices. Para escribir, sélo usdbamos papel de
embalaje, pedazos de yeso y trozos de carbén. En las basuras de las oficinas y de las
escuelas tiradas en el barranco, sobre las que nos precipitdbamos también, a veces
encontrabamos papel blanco, pedazos de tiza y de lapiceros negros y de color. Este
material nos permitié fabricar cuadernos toscos en los cuales trazdbamos las lineas.
Un gran cartdén era nuestra pizarra y otros, cortados en pequefios rectangulos, eran
nuestras pizarras individuales.

Aseguro que fue jugando que el analfabetismo de todos los de mi edad fue
erradicado en un tiempo récord.

Ademds de habernos ensefiado a despabilarnos y a luchar contra el rigor del
tiempo y el de los hombres, el refugio nos proporcioné a muchos el tesoro
incalculable que es el de saber leer y escribir.

Los ‘maestros’ nos hacfan pasar exdmenes. Los clasificados estaban
recompensados por diplomas personalizados, ilustrados por los mejores dibujantes
del refugio. A pesar del miserable material del que disponiamos, se organizaban
exposiciones de nuestras obras, lo cual provocaba la admiracién de las madres que
no se cansaban de enaltecer nuestro acierto artistico.

(Qué suerte han de tener los nifios que viven esta maravillosa aventura al llegar
a los diez afios, e incluso con edad més avanzada. Con estos afios, estudiar es, para
los que les gusta, el mas apasionante de los pasatiempos. Los que aprenden a leer y
escribir desde nifos, conforme pasan los afios, sin realmente darse cuenta, no
pueden imaginarse cual es la exaltacién que este estudio provoca a los que

descubren esto tardiamente.)
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CAPITULO 33
EL CINE

En plena temporada teatral y estudiantil, una noche, el cine hizo su aparicién.
(El arte es algo excepcional : basta con que una de sus ramas brote para que las
demds empiecen a florecer).

Al igual que el inicio de todas las artes, el de nuestro cine era muy rudimentario :
se limitaba a proyectar sombras.

Encima de las puertas de las habitaciones del pasillo habia un tragaluz a través
del cual, una vez las puertas cerradas, la Unica bombilla nos difundia, segin la
distancia, una palida claridad.

Fueron nuestros hermanos mayores los que tuvieron la idea de proyectarnos
sombras chinescas a través del tragaluz de nuestra habitacién, ya que la tnica
bombilla del pasillo estaba situada justo delante de él. Subido en un taburete situado
en el pasillo, el operador movia sus manos entre la bombilla y el tragaluz.
Levantando los ojos, los espectadores intentaban adivinar lo que las sombras
representaban sobre el rectangulo luminoso de la sabana tendida en el fondo de la
habitacién. A pesar de todo el mal que se daban los proyectistas - eran muchos los
que se subian al taburete -, las sombras chinescas eran demasiado borrosas.

Todas las noches, nuestros hermanos mayores experimentaban una técnica
nueva : acercaron la sabana al centro de la habitacién; utilizando espejos, intentaron

concentrar lo mejor posible el pélido resplandor de la bombilla. La mejor idea que
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tuvieron fue abrir la puerta y tender en su marco la sdbana blanca. Ddndose media
vuelta, los espectadores podian ver sombras de tamafo real, y eso gracias a dos
espejos que desviaban la luz de la bombilla. Nuestros hermanos mayores nos
proyectaron combates, y, con la complicidad de las chicas, diios romanticos. Esta
innovacidn tuvo cierto éxito. Todos los que pretendian saber hacer pantomimas
insistian en pasar detrds de la pantalla.

Alguien tuvo la buena idea de recortar en un cartén siluetas de personajes y
animales que, a semejanza de las marionetas, se movian tirando o aflojando los hilos
que las mantenian en alto.

Este espectaculo, que divertia cada vez mds a los grandes y pequefios, no duré
mucho. Las madres acabaron por no soportar més tanta gente espatarrada sobre los
jergones de nuestra habitacién, ni la contintia ocupacién del pasillo. Una vez
echados de alli, los hermanos mayores no intentaron reconstruir esta distraccién en
otro lugar. Por falta de poder capturar la fuente luminosa de las dos otras bombillas,
(la del hall y la de la sala), las proyecciones de sombras chinescas cesaron.

Eramos nosotros, los pequefios, los que encontramos la solucién que nos
permitié reemplazar el ‘cine’ nocturno de habitacién por el ‘cine’ diurno de bolsillo.
Como muchos hallazgos, éste nos ocupo mucho tiempo.

Nuestro aparato de proyeccidn era de una simplicidad arcaica. Para fabricarlo,
sdlo se necesitaba una caja de cartén en una cara de la cual haciamos dos estrechas
ranuras distantes de varios centimetros. (Las cajas para zapatos y los carretes de hilo
de coser eran muy buscados ya que nos eran imprescindibles para confeccionar
varios juguetes).

La fabricacién de las ‘peliculas’ necesitaban mucho tiempo. Cortdbamos tiras de
papel blanco, lo més largas posible, que pegdbamos las unas a las otras con el tnico
pegamento que conociamos desde nifios : harina de trigo diluida en agua. Después
trazdbamos en dichas tiras lineas rectas para formar una continuacién de cuadrados,
en los cuales dibujdbamos, como en un tebeo, el argumento de nuestra ‘pelicula’.

Una vez la cinta enrollada en el carrete superior, y su extremidad enganchada en el
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carrete inferior, el operador - o su asistente -, giraba la pequefia manivela de
alambre, parandose en cada dibujo centrado entre las dos ranuras el tiempo
necesario para comentar a los espectadores, escena tras escena, la historia de su
‘pelicula’. Cada ‘pelicula’ se componfa de varios carretes cuidadosamente
numerados. Estd claro que nos asocidbamos para confeccionar y sacar provecho de
nuestro ‘cine’.

Como para los demads espectdculos, se debia pagar un sello para asistir a las
sesiones de ‘cine’ y, durante el entreacto, para comprar un nimero de la tradicional
témbola.

El mayor inconveniente de nuestro mini-cine era que sélo podfa complacer a un
publico restringido, ya que debiamos situarnos bastante cerca de la caja para seguir
bien el desfile de dibujos que no median mas de cuatro centimetros de lado.

Para la realizacién de las ‘peliculas’ se necesitaba mucha paciencia, cosa que no
nos faltaba. A pesar de las dificultades que tenfamos en conseguir todo el material
que nos hacfa falta, hicimos algunas en color, una de las cuales fue la de Tarzan. Los
protagonistas de nuestras ‘peliculas’ cémicas eran ni mas ni menos que Charlot y el
Gordo y el Flaco.

Eramos sélo tres ‘cines de caja de zapato’, en hacernos competencia. Al igual que
para los cuentos, era al que inventaba y dibujaba mejor el mas apasionante guién. En
muy poco tiempo, sélo los més pequefios venian a vernos. Es verdad que estos
dibujos hechos con mas o menos destreza interesaban mas a sus realizadores que al
publico.

Mis dos adversarios se cansaron y abandonaron, al igual que mis comparieros.
Solo, me empefié en seguir la aventura.

Mi cine se perfecciond dia tras dfa. Entre las dos ranuras donde pasaba la tira de
papel, corté un cuadrado que permitia iluminar los dibujos con una ldmpara de
bolsillo colocada dentro de la caja. Visto en la penumbra, mi cine gané en magia.

El progreso no tiene paro. Tuve la idea de colocar delante de la caja una botella

cuadrada llena de agua. Con esta lupa improvisada e iluminada con la ldmpara de
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bolsillo, cada dibujo era un placer para los ojos. Incluso hice la experiencia de untar
el papel con aceite para darle més transparencia.

Un dia, fui el més suertudo de los buscadores del barranco : encontré un
objetivo, grande como una moneda de veinticinco céntimos, engastado en una astilla
de baquelita, y en las basuras del cine de la ciudad, unos pedazos de peliculas. Por
haberlo visto después, nunca me olvidaré que el pedazo mds largo, (cuatro o cinco
imdgenes) provenia de la pelicula titulada La octava mujer de Barba Azul, con
Claudette Colbert y Gary Cooper.

Para mi, durante este periodo, los pedazos de cintas cinematograficas y el
objetivo tenfan mas valor que los sellos mas raros.

Con una caja de zapato, un tubo de cartén, un cristal de gafas, mi objetivo y una
lampara de bolsillo, fabriqué una linterna mégica que proyectaba en la penumbra
verdaderas imagenes de cine. | Nos parecia eso fantastico !

El punto débil seguia siendo siempre la fuente luminosa. El sol me ayudé a
solucionar el problema. Los espectadores se encerraban en el pajar cuya entrada
daba a la vetusta galerfa. Una vez introducido el tubo ‘magico’ en el agujero hecho
expresamente en la puerta, con la ayuda de un espejo y desde el corral, dirigia en él
un rayo de sol. Nos embobaba el ver el resplandor de las imdgenes cinematograficas
proyectadas en grande en el muro enyesado de la ‘habitacién oscura’. En las de la
pelicula La octava mujer de Barba Azul, se veia un pasillo en el que un hombre de
espalda iba a cruzarse con Gary Cooper viniendo de frente (;o tal vez lo contrario?).
Guardé afios este trozo de pelicula y el objetivo como si fueran reliquias.

Este fabuloso éxito nos dio dnimo para rebuscar en las basuras del cine de la
ciudad, reconocibles a sus peladuras de cacahuetes, a sus envoltorios de caramelos
vendidos en el entreacto y a sus trozos de entradas.

(Al vivir fuera del refugio, seguiamos siendo tan pobres que el cine era para
nosotros un lujo inalcanzable. Cada domingo por la tarde, éramos una pandilla a
suplicar a los que hacfan cola delante de la taquilla que nos ayudaran a entrar, lo que

alguno hacia escondiéndonos con su abrigo. A veces, un espectador caritativo nos
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pagaba la entrada.

El cine me atrafa tanto que yo recuperaba en la descarga los pedazos de entradas
que pegaba con cuidado para intentar engafar al controlador de la sala.... Pero esto
es otra historia.)

(Cinematograficamente hablando, no creo que los chavales de hoy puedan -y
podran - imaginar la excitacién que nos procuraba el cine en general, mudo,

hablado, e incluso la proyeccién de imégenes).
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CAPITULO 34
FUNDICION Y MODELADO

Pensar, buscar, inventar y actuar. Este era nuestro pasatiempo en el refugio.
Pensdndolo bien, éramos unos privilegiados frente a la cantidad de horas de
aburrimiento que debian aguantar los ‘gua-gua’ sentados en los bancos de la escuela.

i Qué hermoso pedazo de vida desperdiciado para siempre ! pensdbamos.

Al encontrar plomo entre los hierros, alguien tuvo la idea de hacerlo fundir para
colarlo en la cadpsula que nos servia de tejo. Era menos complicado que el engaste de
una arandela, y, en cuanto al peso, una ventaja indiscutible. Este progreso no hizo
retomar el juego de las cdpsulas como lo pensamos porque mi hermano Valero
fundié el plomo para hacer formas extrafias coldndolo en los agujeros que hacfa en
el suelo. ;Y estuvimos locos por ello ! Asi es como el refugio conocié su ‘periodo de
plomo’.

Muy rapidamente, numerosos hornillos, constituidos por algunos ladrillos
dispuestos con inteligencia, se pusieron a echar humo en el corral; y éramos varios a
rodearlos, vigilando la fusién del metal que estaba en el crisol colocado encima de las
llamas (una caja cualquiera de hojalata). Cuando el metal estaba liquido, lo vertiamos
con cuidado en los moldes de arcilla que habifamos modelado previamente.

Animados por la coqueteria de las chicas, al principio fabricAbamos una gama

muy variada de baratijas y bisuterfa : broches con su alfiler fijado durante la

operacién, pendientes, anillos, collares, pulseras, hebillas para los cinturones y las
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sandalias, etc. Al cabo de dos dias, todas las chicas llevaban orgullosamente joyas de
plomo fundido y trabajado con la punta de una navaja. Después nos lanzamos en la
fabricacién de punales y de pistolas hechos de manera tosca.

La elaboracién de los moldes no paré de mejorar. En cubos de pasta hecha con
arcilla tamizada y amasada, colocdbamos los soldados de plomo y pequefios objetos
encontrados en el barranco para sacar un molde. Una vez secado al sol o en cenizas
calientes, vertiamos el plomo.

Encendfamos los hornillos por la mafiana y los apagdbamos a finales de tarde.
Cada grupo de fundidores recogia sus moldes, y sobre todo sus provisiones de metal,
porque éste estaba muy codiciado.

Para satisfacer nuestro espiritu creativo, fundiamos varias veces los objetos a los
que vefamos algiin defecto y los que menos nos gustaban.

Esta nueva pasidn provocé la ‘fiebre del plomo’. Un grupo que estaba en busca
del precioso metal casi ocasiona una catdstrofe al desterrar un gran tubo en la planta
baja. Menos mal que una persona sensata que pasaba por alli les ordend parar,
puesto que tenfan entre manos el conducto de agua que alimentaba el grifo de la
entrada.

Queriendo hacer mejor que los demas, algunos se empefiaron, en vano, en
querer fundir cobre, bronce, latén y otros metales.

Ignorabamos todo de los alquimistas, asi como de la piedra filosofal, sin embargo
fuimos muchos en intentar conseguir oro mezclando el plomo en fusién con polvos
de tierra, metal, liquidos coloreados y otros ingredientes. Pero no sirvié de nada : el
plomo quedé plomo, aunque....

Después de habernos hecho creer que gracias a una férmula secreta, conseguian
transformar el plomo en plata, unos charlatanes se pusieron a fundir y acufiar
monedas, con la esperanza de revolucionar nuestro sistema monetario. Pero sus
monedas resultaron demasiado pesadas y sucias. Los sellos siguieron siendo nuestras
monedas de intercambio.

A pesar de que no les gustaba vernos jugar con fuego, ya que lo temfan como la
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peste, las madres eran bastante tolerantes con nosotros. A decir verdad, preferian
vernos a todos reunidos en el corral, vigilados por los hermanos mayores, que
sabernos vagando fuera del refugio.

De una industria siempre nace otra, y de la fusién del plomo pasamos, casi con
toda naturalidad, a hacer cerdmica. Transformamos los hornillos en horno e hicimos
cocer jarros, jarrones, vajilla, estatuas, etc, modelados con la misma arcilla con la
que haciamos los moldes en los que vertiamos el plomo fundido. Modelaje, coccién y
decoracién de nuestras creaciones nos entretuvo numerosos dias. Subyugados por
estas apasionantes actividades, nos parecia que anochecia demasiado pronto.

Nuestras alpargatas y nuestra ropa estaban llenas de agujeritos provocados por
las gotitas de metal liquido que nos salpicaban al llenar los moldes, y por las brasas
del fuego. Pocos eran los que no tenfan quemaduras.

Un dfa, un chaval tropezé y cay6 sobre uno de los fuegos. Se quemd seriamente
un brazo, y a continuacién las madres asustadas ordenaron que se apagaran y se

destruyeran los hornos, cosa que nos obligd a inventar otros entretenimientos.
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CAPITULO 35
ESCAPADAS

Al igual que las madres, el comisario sabia pertinentemente que nos
escapabamos. Estabamos convencidos de que si nos castigaban de vez en cuando, era
Unicamente para el ejemplo; en el fondo, las madres y el comisario cerraban
generalmente los ojos para autorizarnos derramar afuera la demasiada vitalidad que
tenfamos.

(Sinceramente, sélo los nifios enfermos, maltratados, abandonados por sus
padres, por la sociedad, o explotados como bestias son verdaderamente
desafortunados. Resumiendo, si no es martirizado, el nifio es feliz donde sea que se
encuentre y por muy miserable que sea su entorno familiar, ya que, como los
cachorros de los animales, los hijos de los hombres tan sélo aspiran a jugar. Es una
de las leyes de la naturaleza. Tiempo después, cuando a veces iba a visitar a unos
amigos que vivian en chabolas, o en barrios insalubres, veia allf a unos nifios jugando
apasionadamente con unos juguetes hallados en las escombreras. Pues si, a pesar de
su entorno miserable, desbordaban de alegria.... La pena es que sigan aun existiendo
‘refugios’ y chabolas.)

Mal alojados, mal alimentados y, por asi decirlo, abandonados, los refugiados
esparioles tenfan unas condiciones de vida deplorables. Vefamos, y por la noche,
ofamos a las madres llorar, pero, sinceramente, nosotros, los chavales, haciamos

poco caso de sus llantos y tristeza. Aunque seguian todavia en contacto con los
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padres, no nos ddbamos cuenta de su desamparo. Eran muchos los que tenfan como
recuerdo de su padre los dias en los que tenia permiso y venia del frente. A pesar de
sus privaciones y del dolor de los nuestros, para nosotros, el refugio era como un
palacio extraordinario en un territorio hostil.

i Ah! Ese vertedero municipal, ‘el barranco’, | qué bonito espacio ocupa en los
recuerdos de mi infancia !

(;No! Yo no estoy ni sorprendido ni me da asco cuando veo en el cine o en la
television, a unas pandillas de piojosos que se pelean las basuras vertidas por las
metrdpolis de los pueblos subdesarrollados, ya que es ahi donde los que no tienen
nada siempre encuentran algo.) Nosotros, encontrdbamos alli gomas rigidas para
rehacer las suelas de nuestras sandalias, correas sacadas de las camaras de aire que
se usaban como ligas, cinturones y tirantes, o unos viejos, pero atin aprovechables,
utensilios de cocina, cartdn, papel, lapices, tela, etc....

Con las llantas de las ruedas de bici, de las que aplastdbamos la garganta a
pedrazos para hacerlas més manejables, nos hicimos unos aros sélidos. Los hacfamos
rodar empujandolos con la media hebilla situada en la extremidad de una varilla de
metal. Trotando detrds de ellos, nos perseguiamos, nos cruzdbamos y nos
entrechocdbamos en el tumulto y en el polvo. Los que atin no habian tenido la suerte
de proporcionarse una llanta, se hicieron unos aros envolviendo una longitud de
varilla gruesa de metal. A pesar del esmero que ponian para hacerlas bien redondas,
esas circunferencias rodaban de manera tan extrafa que nos hacfan reir. Para que
fueran todavia mds graciosas, siempre habia alguien que, como si nada, les daba un
pufietazo. Los pobres pasaban mds tiempo en enderezarlas que en hacerlas rodar.

Como el corral resulté ser demasiado pequefio para nuestras evoluciones,
decidimos hacer una excursién fuera, pensando que, sin salir del vecindario del
refugio, no habria ningtin problema. No habfamos todavia dado la primera vuelta
alrededor de la bascula municipal que el estrépito de nuestras llantas rodando sobre

la calzada despert6 la célera de los vecinos. Cuando vimos llegar al comisario con la
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varilla en la mano, corrimos al refugio teniendo que dejar algtiin aro. Y a pesar de
querer recuperarlos no nos atrevimos a enfrentarnos a unos vecinos furiosos.

Fueron las madres, las que, como las demads veces, fueron castigadas : el
comisario las regafié severamente ordenandoles que nos vigilaran mejor.

(El hombre tiene la costumbre de buscar en la materia que descubre como puede
ser utilizada para dafar). En nuestras manos, las varillas de los paraguas, los rayos
de las ruedas de las bicicletas y la goma de las cdmaras de aire, nos permitieron
también hacernos unos arcos, unas flechas y unos tirachinas cuyas horquillas
provenian de los arbustos de los setos cuando otras estaban hechas con alambre
grueso.

La primera vez que tuvimos la inconsciencia de organizar un concurso de tiro al
arco y de tirachinas, alineando unas latas de conserva puestas sobre unos ladrillos
levantados contra la pared del fondo del corral, las madres nos confiscaron todas las
armas que pudieron.

Tuvimos la idea de perfeccionar la pistola (que todos tenfamos) tallada en una
tablita de madera. Al hacerle un agujero para acoplarle un gatillo mévil de alambre,
y fijando un ancho eléstico cortado en la goma de una cdmara de aire en la punta del
canidn, podiamos tirar unos ganchos hechos, ellos también, con alambre. No tiraba
recto, pero para nosotros era un juguete estupendo.

Al igual que las otras armas consideradas peligrosas, esas pistolas no duraron
mucho. Si pero, apenas nos prohibian un juego y apenas nos confiscaban un juguete,
nos apresurabamos en fabricar e inventar otros.

Saltando la pared, nos {bamos a cazar los pajaros que se posaban en las ramas y
los lagartos que tomaban placidamente el sol en unas piedras. A veces, alistdndonos
en fila india en los caminos estrechos que separaban los jardines, nos
contorsiondbamos, ululando como unos indios en el sendero de la guerra.
Generalmente, no llegdbamos muy lejos ya que los jardineros nos hacian salir

corriendo lanzandonos invectivas o terrones, y hasta amenazandonos con su podera
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o con su azadilla. No les gustaba vernos merodear al lado de los huertos.

Era verdad que el golfo de la pandilla no volvia nunca con las manos vacias de
nuestras excursiones. Nuestra colonia tenfa también a sus ladrones, pero en general,
a pesar de nuestra indigencia, las madres nos castigaban muy severamente si las
ponian al tanto de nuestros hurtos.

(En Espafia, la educacién familiar de nuestro medio era muy estricta. A mi
parecer, el amor que les tenfamos a nuestros padres estaba impregnado de un gran
respeto. Entre otras cosas, el precepto : ‘No cometerds robos’ debia ser
escrupulosamente acatado.

Me acuerdo muy bien del dia - eso ocurrié en mi pueblo - en el que un
propietario vino a decirle a mi padre que, entre una pandilla de chavales, habfa visto
a su hijo Sebastidn robar una manzana en su huerta. A pesar de los llantos y de las
suplicas de mi madre, mi padre llevé a Sebastidn al alguacil para que pasara la noche

en la carcel municipal.)
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CAPITULO 36
EL ATENTADO

Si nos era prohibido salir sin una autorizacién, nada le impedia a Eva venir
avernos, lo que hacfa con regularidad. Aunque le guarddbamos rencor por las
humillaciones que hizo soportar a algunos de nosotros, estabamos contentos de
volver a verla las veces que venia, siempre acompafiada por una o varias amigas. Con
la tonta y pueril timidez que caracteriza a los chicos delante de las chicas, imitando a
los mayores, nos pavonedbamos y hacfamos los valientes para que las chavalas
extranjeras nos notaran. Haciendo la traductora y jugando la alcahueta, Eva se
divertia mucho al ver nuestros rostros encenderse y a sus amigas agruparse y
burlarse mirdndonos con malicia.

Las madres no tardaron en poner fin a esos encuentros. Primero, porque
consideraban que esas picaras nos desvergonzaban, y luego porque no les apetecia
que unas extranjeras, salvo Eva, vinieran a mirar las condiciones avergonzantes en
las que viviamos.

A pesar de todo, para nosotros, la hija de los hosteleros era la especialista que
nos informaba sobre el valor que tenfan nuestros sellos raros y, para las madres, el
agente que, en momentos dificiles, les hacia pequefios favores y les informaba sobre
el mundo exterior.

Cada vez que nos contaba las maledicencias que algunos vecinos del barrio

decfan sobre nosotros, como si ella fuera su portavoz, las madres le soltaban
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furiosas :

- i Los franceses no son mas que unos burros para decir que el refugio es un
campamento de gitanos ! Si pasamos solamente rasando las paredes, ;quién tiene la
culpa? ;jAcaso los espafioles hacen alarde de su miseria y de sus altercados en la via
publica? ; No ! ;Es posible que estos grufiones ignoren que, a diferencia de los
gitanos, sélo pedimos un hogar, trabajo y mandar a nuestros hijos a la escuela. ;Y
quién nos prohibe todo esto? ;Eh?

Como hablaba cada vez mejor el esparfiol, a Eva le gustaba inmiscuirse en los
parloteos de las mujeres que, a pesar de su presencia (o justamente porque estaba
presente), no se cortaban y criticaban vivamente la comida que nos daba su padre.
En vez de ofenderse, no sélo les daba la razén sino también estaba de acuerdo con
ellas cada vez que reprobaban con odio a las autoridades francesas.

Como confiaban en ella, las madres la dejaban ir y venir en las habitaciones
donde ella curioseaba con su mirada inteligente.

Eva conocia los estratagemas que empleaban las madres para burlar la vigilancia
del comisario. Hasta sabia que una vez tres madres fueron a la oficina de los arbitrios
para pedir autorizaciones de salida y que, aprovechando que el comisario les daba la
espalda, una de ellas, ocultada por sus dos compafieras, logré sustraer varios vales de
salida ya sellados y firmados. Tan sélo tuvieron que poner la fecha y el nombre de la
interesada.

No recuerdo cuales fueron las circunstancias que parecian darles la razén a las
mujeres que acusaron a Eva de ser una espia al servicio de los gendarmes. Tenfamos
que habérnoslo figurado ya que sabfamos pertinentemente que su padre estaba
forzosamente en connivencia con estos ultimos.

Convencidas de su culpabilidad, tras un corto pero vivo altercado, las madres le
intimaron a Eva de marcharse y de no volver a poner los pies en el refugio. Ella
protestd gritando que se equivocaban sobre ella, pero nadie quiso escucharla. Hasta
el Nano, empujandola, la amenazd con matarla con su navaja si se atrevia a volver.

Eva, la hermosa, buena e inteligente Eva que hablaba tres idiomas, entre los
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cuales el nuestro, se volvié del dia a la mafiana la persona més odiada por los
habitantes del refugio.

En muchas historias, y sobretodo desde la guerra, sabiamos que los espias eran
unos canallas perniciosos que no merecian ninguna lastima. Una vez
desenmascarados, tenfan que ser suprimidos como lo eran los animales
perjudiciales.

La intimacién que las madres dirigieron hacia Eva, hija de italianos (gente aliada
con Franco), reanimé en nosotros la vergiienza - olvidada - que esa mujerzuela nos
hizo sufrir cuando nos quité los pantalones y el deseo - olvidado él también - de
vengarnos, lo que, como lo sabemos ya, habiamos lamentablemente fallado. Puesto
que era acusada por las madres de maldita espia, cuando nos juntdbamos tan sélo
habldbamos de castigarla. Juzgada someramente por nosotros, los crios, fue por
unanimidad que decidimos de su sentencia : jla muerte !

Al ver que los dias pasaban y que nada cambiaba, fuimos nosotros, los tres
amigos inseparables, los que decidimos preparar con mucho misterio el
cumplimiento del veredicto hiriéndola de muerte.

En nuestros juegos guerreros, tenfamos que morir pero los muertos no tardaban
en levantar el pulgar y pedir permiso para resucitar y, a su vez, poder matar. Si, pero
inconscientemente, esta vez, la muerte que queriamos infligirle a Eva era ‘real’.

(Dicen que los nifios, hasta los que tienen diez afios, no perciben la realidad de la
muerte. Bien lo creo, ya que después de tantos afios, estando acordandome de ello,
me asombro de la serenidad con la que los tres juntos preparamos nuestro ‘crimen’.
Como jugdbamos desde por la mafiana hasta por la noche, ese acto sélo era,
seguramente, un juego pero.... sélo un psicélogo nos lo podria confirmar.)

Siempre sin que lo supieran los demds, aumentamos la potencia de nuestros tres
arcos doblando el nimero de varillas, y afilamos cuidadosamente tres radios de
ruedas de bicicleta. Hasta tuvimos la idea demoniaca de envenenar la punta afilada
de nuestras flechas poniéndolas a remojo en una mixtura de nuestra composicion.

Estabamos convencidos de que el ‘veneno’ obtenido con la savia de una planta que
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decian ser venenosa, unas arafias aplastadas, orina y polvos de herrumbre no tenia
remedio.

Estudiamos con minuciosidad nuestro plan. Como nos servian el almuerzo a las
doce en punto, sabiamos que a la hora a la que habfamos terminado de comer todos
los vecinos del barrio estaban ain comiendo....

Un mediodfa soleado, uno del trio que formabamos volvié corriendo para
decirnos que Eva estaba sola en la terraza del hotel. Sin la menor vacilacidn,
decidimos poner en marcha nuestro plan. Pasando por la puerta de la fosa,
abandonamos discretamente el refugio uno tras otro, disimulando nuestra arma
debajo de la camisa. Al cruzar la calle principal desierta, fuimos a escondernos detras
de la cortina de plantas verdes que ornaban la escalinata de la casa que dominaba la
terraza del hotel. Eva ya no estaba sola, estaba charlando con una amiga, ambas
sentadas, con los codos en la mesa. Al ver a Eva levantarse, la apuntamos con
nuestros tres arcos simultdneamente y ... jzas!, tres flechas partieron, provocando
unos gritos de dolor y un estrépito de sillas metalicas volcadas. Bajamos 4gilmente la
escalinata y, con la espalda encorvada, volvimos a hacer el trayecto contrario.
Mientras estdbamos a punto de abrir la puerta, oimos unas voces en la fosa. Sin ni
siquiera consultarnos, a la vez que nos escondiamos detrds de los troncos de los
arboles, atravesamos el ferial y, pegados al seto vivo que bordeaba los jardines,
corrimos en direccién al barranco. Antes de llegar ahi, entramos en uno de los
estrechos senderos que separaban los huertos. Sin aliento, nos dejamos caer en un
talud herboso. Aunque habiamos escogido una hora favorable, tuvimos, a pesar de
todo, suerte de no haber encontrado a nadie.

Tumbados cuan largos éramos, con los ojos fijados en la profundidad infinita del
cielo azul, nos quedamos un buen rato callados, con la respiracién jadeante. Con el
dorso de la mano, nos secamos el sudor que aparecia en forma de gotas sobre
nuestro rostro. Nos temblaban las piernas con febrilidad. Unos péjaros se abatfan en
los matorrales cercanos. Era una bella y calurosa jornada de otono.

- ;Crees que la hemos matado? dijo el amigo que estaba a mi derecha.
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A continuacién sentimos la necesidad de hablarnos para ocultar el miedo que
empezaba a atormentarnos; pero, cosa curiosa, lo que nos preocupaba mds no era
realmente saber si habfamos logrado nuestro objetivo, pero lo que debiamos hacer
por el momento.

Tranquilizados por el hecho de que no habifamos encontrado a nadie en los
alrededores de la encrucijada del hotel, decidimos que lo mejor que podiamos hacer
era volver al refugio. Escondimos nuestros arcos debajo de una de las piedras llanas
que bordeaba el sendero herboso y, como el espiritu del juego no nos habia
abandonado, con un trozo de silex marcamos el lugar de una sefial con el fin de
reconocerlo el dia en el que volveriamos a recuperarlos. Eso hecho, volvimos a tomar
el camino de vuelta.

No me acuerdo si conforme nos acercabamos al refugio el miedo crecia en mi,
pero puedo asegurar que nos quedamos mudos a lo largo del trayecto, durante el
cual no cruzamos ni un alma.

Una vez que llegamos delante de la pared del corral, oimos una batahola que
mezclaba gritos, llantos y voces. Al encontrar la puerta de la fosa cerrada, de ningtin
modo asustados, rozando las paredes, entramos en el refugio por el hall, cuyo cierre
mecanico estaba alzado a altura de hombre. Al haber subido la escalera sin hacer
ruido, nos deslizamos discretamente en la ultima fila de nuestros compatriotas
reunidos en el corral. Al vernos, una madre hizo unas sefias a las demdas para
avisarlas de que estabamos ahi.

- ;De dénde venis?, nos preguntaron.

- | Del barranco ! fue nuestra respuesta.

Las madres, que solian regafarnos cuando volviamos de nuestras escapadas,
esta vez no nos dijeron nada y dieron un suspiro de alivio.

- Dispersaros en las filas, nos susurrd una de ellas. Y sobre todo no digéis de
donde vents.

Estabamos todos ahi, formando un semicirculo delante del comisario que

maltrataba al Nano, el cual respingaba. A unas madres les costaba retener a su madre
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que vociferaba contra nuestro comisario. Eva, con los ojos enrojecidos de haber
llorado, estaba ahi, poniendo bien de manifiesto el rasgufio sangriento de su brazo
izquierdo.

Yo, sé que no estuve ni decepcionado ni aliviado al ver a nuestra ‘victima’ con
sus amigas, y no me extrafié nada ver por primera vez en el refugio a su hermano
Piero y a su padre, que sujetaba en una mano nuestras tres flechas. Con indiferencia
yo miraba y escuchaba la escena animada que se desarrollaba en el corral. Salvo Eva,
los que la acompafiaban gesticulaban dirigiéndose a nosotros en su galimatias. El
comisario se cebaba con el Nano para que confesara. Este tltimo gritaba su inocencia
debatiéndose entre los brazos que lo inmovilizaban firmemente. Nuestros amigos
eran cuestionados y sacudidos por las madres, pero como todos gritaban su coartada,
el comisario volvia de nuevo al Nano.

Para Eva y sus acusadores, no habia error posible : sélo la persona mas
temeraria del refugio, cuya audacia insolente lo diferenciaba de los demas chicos,
era capaz de cometer, con unos cdmplices, semejante acto. ;No habia amenazado a
Eva con su navaja gritdndole que la mataria?

Al haberse liberado de los brazos que la inmovilizaban agarrdndola por la
cintura, la madre del acusado se lanzd sobre el comisario, seguida por su hija,
Chiquita. La madre del Nano se desvanecid. Algunos de nosotros cogimos unas
piedras y rodeamos, amenazadores, al grupo de Eva.

El ambiente, cargado de tensidn, tan sélo se apacigud cuando Eva nos tradujo lo
que nos dijo el comisario con voz muy grave. Para resumir, nos aconsejaba que mas
valiera que arregldsemos este asunto entre nosotros, ya que al sefior Rini, no le
apetecia avisar a los gendarmes, lo que él haria si nosotros le plantaramos cara
amenazandole.

Las madres estaban convencidas de que el Nano era el alma de ese terrible
acontecimiento; pero como negaba de manera arisca, no cesaban de interrogar a sus
hijos para conocer a los que se habian dejado arrastrar por ese energiimeno. Cosa

increible, nosotros tres fuimos los inicos en no estar interrogados. De todas formas,
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hubiésemos sido los tltimos en ser sospechados ya que, en la pandilla de lobillos que
poblaban el refugio, formdbamos parte de los que, en comparacién con los mas
temerarios, éramos angelitos ( jquéval).

No, el golpe de efecto no se produjo. Mientras que el Nano persistia - y con
razén - en proclamar su inocencia y en no entregar a sus cémplices, nosotros, los
culpables, no dijimos esta boca es nuestra.

Podria aqui intentar describir cémo era mi estado de dnimo y, por qué no, el de
mis dos compinches...., pero no. La realidad fue que nos miramos intercambiando
una sonrisa de satisfaccién. Después de todo, | peor para el Nano y mejor para
nosotros !

Habia que estar loco o tonto para declararse culpable.

Nuestra preocupacion era tener cuidado con el fin de que no nos sospecharan
alguin dia. (Los nifios que piensan asi no son por lo tanto unos monstruos.)

Fue sélo después de que se fuera el comisario - el cual nos prometié que
volveria - , seguido del hostelero, de Piero, de Eva, de su amiga testigo y de unos
curiosos que habian venido con ellos, cuando las lenguas se desataron libremente. La
investigacién prosiguid entre nosotros.

A pesar de las interrogaciones con las que todos nosotros fuimos acosados los
dias que siguieron, el misterio quedd completo.

Debo afiadir que jamds ninguno de los tres revelamos nuestro secreto.

Como era natural, el Nano era el mas empernecido de todos en querer conocer a
los culpables. Se enfurecid contra los que decian que, en el momento del ‘atentado’,
no estaba en el refugio, mientras que otros juraban que estaban con él en la fosa de
la planta baja. (Pues eran ellos a los que oimos cuando, una vez hecha nuestra mala
jugada, llegamos delante de dicha fosa.)

El comisario volvid, no para retomar la investigacién de la agresién con unas
flechas, de la que fue victima Eva, sino para clavar un nuevo y muy severo aviso en el

poste del corral.
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CAPIiTULO 37
LAS CASAS PARA JUGAR DE LAS CHICAS

Fue en el patio del refugio al aire libre, que las chicas trazaron y ‘edificaron’
sobre el suelo terroso sus casas para jugar. Con unos ladrillos, una piedras y unos
cartones, concretizaron su sueflo : tener una casa bonita, amueblada con gusto, con
su cocina, sus dormitorios y su salén.

Se reunian, en casa de una o en casa de otra, para unas comiditas y para
charlotear haciendo a la vez punto, cosiendo o bordando. Tenian unos bebés nacidos
de sus manos marfiosas (unas mufiecas y unos nenes hechos de trapo, repletos de
serrin o de papel) con una cabeza calva y desproporcionada en comparacién con el
cuerpo y los miembros. Sus ojos, nariz y boca eran bordados con ingenuidad con
trocitos de lana de color. Esperando tener algo mejor, las mas jévenes y las menos
hébiles se conformaban con una silueta recortada en cartén, o con un tronquecito
envuelto en pafiales con un trapito.

Los pocos chicos tranquilos que participaban a ese juego de chicas se repartian
los papeles de marido, de hijo y de médico. Los esposos y los nifios de esas familias
eran muy delicados de salud, ya que cafan enfermos cuando la esposa - y madre -
sentia alegria en ir a buscar al médico. Este ultimo, siempre al acecho, se apresuraba
a venir a su cabecera. Auscultaba, palpaba, hacfa sacar la lengua y tomaba la

temperatura del enfermo (uno de los hijos o el padre), tumbado en un cartén a
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manera de cama. Al mismo tiempo, curaba la mano de la hija menor, el cdlico del
recién nacido y la jaqueca de la mama. Las inyecciones, las ventosas, la tisana y la
purga eran las Unicas medicinas conocidas por el médico. En los casos muy graves,
tenfa el recurso de recetar su panacea : una piedra mégica cuyo frotamiento tenia el
poder de curarlo todo, jhasta los dolores que no eran imaginarios ! Por supuesto, el
termémetro (un bastoncillo) era la varita mégica del médico.

Realmente, esas pequefias mamds tenfan mérito. Al regresar de las compras,
tenfan que preparar la comida, hacer la limpieza, lavar y planchar la ropa, y todo eso
vigilando a los nifios y curando al enfermo. Este ultimo no tardaba en ponerse bueno
para demostrar la infalibilidad de las medicinas recetadas, pero tenfa una recaida al
poco tiempo que preocupaba de nuevo a la ama de casa y volver a darle trabajo al
médico.

A veces, un marido testarudo persistia en encontrarse en buena salud a pesar de
las comprobaciones alarmantes de su esposa. ‘ | Ve a por verdura al huerto ! - le
gritaba ella - y trae también unas hierbas para que te haga una tila.”.

Vimos a maridos sublevarse contra su agobiante esposa amenazando a las
chicas de abandonar el juego. Pero a éstas, no les costaba tranquilizar y guardar al
amigo descontento.

Al igual que en los matrimonios consagrados, las rifias entre esposos y con los
hijos no faltaban. Pero, por supuesto, en esos hogares imaginarios tan sélo era para
refr.

Manejando su escobita de paja de trigo, la ama de casa pasaba y volvia a pasar
por todo su piso, acomparfiada por un mini huracan de polvo terroso. Hasta era tan
minuciosa que quitaba las telarafas del techo, el cual tenfa la inmensidad del cielo.
Para lograrlo, se subia en la silla puesta encima de la mesa, lo que correspondia a
cuatro ladrillos apilados (tres para la mesa y uno para la silla).

A la hora del chocolate con churros, las vecinas se reunfan en casa de una de
ellas, con su bebé en brazos. A esas reuniones, no les faltaba encanto. Una mama

confesaba el temor que le provocaba la salud delicada de su bebé. Las vecinas

163



EL REFUGIO

rodeaban al bebé enfermo y le hacian cosquillitas. Si sonrefa era buena senal, pero si
se echaba a llorar, le aconsejaban a su mamd ir a por el médico. Esta escribia
enseguida una nota que le hacfa llegar al médico por mediacién de su hijo mayor.
Como estaba siempre al acecho, el sabio hombre no tardaba en entrar en el salén
acompanado del mandadero.

Otra mama glorificaba la belleza y la gentileza de su recién nacida, un mufieca
ridicula que ella esgrimia a pulso.

i Por supuesto !, entre ellas habia la coqueta que lucfa su vestido nuevo. Era el
de todos los dias pero sus amigas lo encontraban muy bonito. Tocandolo, unas
decfan que su tela era de flanela, y otras, de pura lana. Entonces, para que se
pusieran de acuerdo, la coqueta aseguraba que era de seda.

A fin de saborear tranquilamente el chocolate y los churros, las simpdticas
mujercitas acostaban a sus bebés en la habitacién del fondo y les ordenaban a los
mayores ir a jugar fuera. Para dejar asombradas a sus invitadas, la huésped sacaba su
servicio de porcelana (que sdlo era un juego de trozos de vajilla en loza, los de la taza
con un asa eran muy refinados).

En pleno parloteo, una de las invitadas se acordaba de repente de que habia
olvidado en su casa algo que querfa mostrarles. Se levantaba y, colmo de la
distraccién, para ir a buscarlo, saltaba la alineacién de ladrillos que separaba las
casas. Sus amigas le recordaban a esa cabeza de chorlito que le era imposible
atravesar las paredes.

(Extraordinario es ese candor infantil que metamorfosea los descampados en
palacios, los pedazos de loza en servicio de porcelana de China, que insufla vida a
trozos de madera pero que no cree en los pasamurallas).

- Y las puertas, jpara qué sirven?’

Esta se disculpaba dejando el objeto que acababa de coger en su casa vy,
meneando la cabeza para disipar su estipida distracciéon y mordiéndose los labios
para sancionar su inconsciencia, volvia a su punto de partida. De ahi, iba hasta la

puerta invisible de la salida, giraba y empujaba el pufio imaginario para abrirla y
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para volver a cerrarla detras de ella, y se dirigia hasta su domicilio dando un rodeo
de puntillas con el fin de respetar cierta distancia. Al llegar delante de su puerta que
se confundia con el aire, sacaba de su bolsillo la llave (un bastoncillo ahorquillado)
para abrirla y, despues cerrandolas volvia a hacer el trayecto contrario sin olvidar,
cuando llegaba a casa de su amiga, llamar a la puerta imaginaria diciendo : * | Toc,
toc !’y esperar que le contestasen : ‘;Quién es?'....

Sus charlas eran a menudo interrumpidas por los llantos de la chiquilleria : una
tenfa que cambiar los panales de su bebé, otra darle de mamar a su pequefiito y una
tercera refiir al suyo que daba vagidos sin razones aparentes.

Cuando se acababa el dia, se separaban con el fin de volver a repetir la misma
escenas la tarde siguiente.

En esas casas para jugar, el tiempo pasaba a una velocidad asombrosa : cada
media hora empezaba un nuevo dia.

Los incidentes entre vecinas eran frecuentes. Por ejemplo, ocurria que al hacer
la limpieza, una de ellas, al tropezar con un mueble (un apilamiento de ladrillos),
recobrase el equilibrio en casa de su vecina. Juntas, arreglaban la pared medianera y
colocaban de nuevo los objetos en su sitio.

Al llegar la noche (en pleno dia), cada familia se encerraba con llave en casa y, al
tumbarse en sus camas de cartdn, se dormian enseguida. Por desgracia, el descanso
era efimero en la comarca donde estaban ‘construidas’ esas casas : de dia como de
noche, unas hordas salvajes las rozaban peligrosamente al perseguirse y al
combatirse. A veces, ocurria que, empujado aposta, uno de los barbaros cayese en
una de esas viviendas tranquilas sembrando el desorden. Entonces, uniendo su ira y
su valentfa, las mujercitas expulsaban y perseguian al intruso ddndole golpes de
escoba.

Llorando, arreglaban las paredes y los muebles de su vivienda saqueada y
recogian sus baratijas : cajas, tiestos de loza, tapas de cajas y otras cosas que
representaban la vajilla, los ustensilios y demds objetos domésticos.

Estaban inconsolables la vez que el pie de un vandalo destripd una mufeca de
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trapo y de serrin. El culpable se disculpé achacandole el crimen a los que lo habian
empujado. Sinceramente enternecidos por los llantos, las ayudamos a ordenar de
nuevo sus casas y, para que nos perdonaran, organizamos los funerales de su
‘chiquilla’ asesinada, lo que aporté algo mds a su juego.

Toda la colonia infantil participé al entierro que se desarrollé segin el rito
consagrado. En la iglesia, el ataid (una caja para zapatos) fue bendecido por el cura
rodeado de dos monaguillos, los tres ataviados de manera ridicula a fin de imitar a
verdaderos celebrantes. Después, el gran cortejo finebre se puso en movimiento
lentamente, mientras que las campanas (unas latas que golpeaban con un canto)
tocaban a muerto. Delante iba el monaguillo que llevaba bien alto una gran cruz,
seguido por su compafiero que llevaba en una mano un cubo de agua bendita con el
hisopo y, con la otra mano movia el incensario, una lata de conserva en la cual
quemaba polvo de corcho; detrés de ellos iba el cura, la cabeza gacha y recitando lo
que le pasaba por la cabeza, haciendo como que lefa un breviario; seguian los
sepultureros, llevando el ataid sobre una pequefia camilla y, detras de ellos, la
madre cubierta con un velo negro, sujetada por sus amigas de luto, por el padre y
por sus hijos. El grupo de los mas pequefios llevaban unos ramos hechos con hierbas
locas o con paja y, para terminar, seguian todos los que querian acompanar a la
mufieca muerta hasta su dltima casa.

El gran cortejo dio tres veces la vuelta al corral antes de llegar al cementerio
situado en el rincén del fondo, donde el sepulturero cavé un hoyo. Agrupadas en la
galeria, las mujeres se desternillaban de risa cada vez que pasdbamos por ahi.
Eramos tan felices al verlas soltar la carcajada que nosotros exagerdbamos. Al pasar
delante de ellas, el cura mascullaba unas oraciones en un latin de su invencidn, los
llantos de las enlutadas se transformaban en alaridos de dolor, y del cortejo se
elevaba un canto que pretendia ser finebre mientras que nos hacia reventar de risa,
de lo discordantes que eran las voces del coro.

Al ver la alegria que provocé la ceremonia, a continuacién, bodas y bautizos

fueron celebrados por todo lo alto y con la misma alegria.
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CAPITULO 38
EL PATIO COMERCIAL Y EL GRAN CUBO TRANSFORMABLE

(Bien se sabe que en cuanto se crea en una comunidad un nucleo bien
organizado, donde sea que estemos, incluso en un campo de concentracidén, el
vendedor, el explotador, el traficante y otros individuos de la misma calafa se las
arreglan para vivir y enriquecerse a costa de los demas. Paraddjicamente, estos
pardsitos contribuyen a la evolucién de la comunidad de la que sacan provecho.)

Gracias a los sellos, que se convirtieron en nuestra moneda de intercambio,
progresivamente, el espiritu mercantil condicioné muchas actividades recreativas.
Aparecieron unas especies de tiendas en el patio. En los puestos hechos de cartén
colocados encima de ladrillos apilados, o detrds de unos biombos hechos con papel
de embalaje y tela de sacos, los vendedores exponian su mercancia : trapos, cajas de
hojalata, frascos y pedazos de objetos de todo tipo, encontrados en la descarga
municipal. Imitando a sus hermanos mayores, los pequefos (chicas y chicos) jugaban
también a los vendedores. Se conformaban con vender y comprar, con dinero
ficticio, legumbres (matas de hierba arrancadas al pie de los muros del corral),
harina (tierra tamizada), pequefiitos ovillos de lana y muchas baratijas. Arrastrados
por esta nueva y apasionante distraccidn, el doctor monté su farmacia para vender
tisanas, cataplasmas, pildoras, polvos y otros medicamentos de su fabricacién.

Al igual que en otras ocasiones, nuestros hermanos mayores se asociaron para

montar un almacén de ropa y una peluqueria. Para ello, decidieron subir del
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vertedero de hierros de la planta baja hasta el patio, un cubo metdlico que media
mas de dos metros de lado con cuatro de sus seis caras tapadas con chapas oxidadas.
Todos los forzudos de la colonia ayudaron a arrastrarlo, levantarlo, apoyarlo sobre la
baranda y empujarlo hasta arriba de la escalera, peldafio tras peldafio. A cada metro
por poco habia un accidente, pero al final, agotados y completamente colorados por
el orin y sudando la gota gorda, consiguieron la proeza. Cuando aparecié en el patio
se oy un ‘i viva !’ gritado en coro, seguido de un gran suspiro de alivio por parte de
las madres. Sélo les quedaba voltear este dado gigante para colocarlo en el lugar
escogido dejando como entrada una cara sin chapa.

El almacén de ropa con su peluqueria de nuestros hermanos mayores, decorado
y cerrado con tela de yute, tiras de papel y cartones, tenia muy buen aspecto. Por
falta de telas, el papel y el cartén estaban de moda.

Desde entonces, las que se daban ya aires de mujercitas se paseaban entre los
puestos mercantiles del patio. Se paraban delante los que vendian objetos
heterdclitos, interesadas por uno, deseando otro, y contando, al igual que lo hacian
sus madres, el ‘dinero’ que tenfan en el monedero de cartén o de tela. El dinero no
faltaba : los sellos corrientes abundaban.

Cuando las chicas entraban en la bonita tienda de ropa, éramos muchos en
esperar que salieran. Aplaudiamos al verlas con unos vestidos y peinados
estrafalarios. Temian tanto estropear su fragil conjunto que andaban despacito y
procuraban no sentarse.

A los peluqueros no les faltaba clientela. Las chicas se hacian hacer rizos y los
chicos, imberbes y con el crdneo rapado, se hacian afeitar la barba y la cabeza. Pero
un dfa, un peluquero se pasé y se salié del juego utilizando verdaderas tijeras.
Ocasiond destrozos en los cabellos que se habian salvado del esquileo. La locura
creativa del valiente figaro provocé entre las madres ruidosos enfrentamientos.

Vendiamos también cosas personales, ya que todos sabiamos hacer algo.
Fabricdbamos yoyds en serie, joyas, bonitos plegados de papel, dibujos, moldes de

arcilla, pitos, etc.
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La profusién de vendedores perturbé nuestro comercio tradicional : se practicd
mas el trueque y se usaba cada vez menos nuestro ‘dinero’. Al final, no se sabia muy
bien quien vendia y quien compraba.

El gran cubo, al que bastaba tender una cortina en el lado que quedaba abierto
para transformarlo en vivienda, era muy practico. Después de haber sido una tienda,
se usé para retomar los espectdculos de marionetas, y sirvié de fortin, de cércel y de
palacio segtin a lo que jugdbamos. Era también un refugio en el cual nos gustaba
apretujarnos cuando llovia para, una vez cerrada la cortina, escuchar embobados la
lluvia repiquetear sobre la chapa que era nuestro tejado.

Cuando habfa una gran tormenta, desedbamos que cayera una granizada para
estar embriagados por el ruido infernal que nos sumergia. Cada vez que esto se
producia, nos ddbamos prisa empujdndonos para ser los primeros dentro, ya que,
puesto que éramos muchos, a los dltimos en llegar se les impedia entrar. Numerosos
eran entonces los que debfan volver a la galeria, calados hasta los huesos.

Cuando el sol pegaba fuerte, el més atrevido de nosotros, el Nano, nos desafiaba
en poner la mano abierta sobre la chapa ardiente y aguantar lo mdas posible.
Naturalmente, salia ganando.

Un dia nublado, el Nano tuvo la idea de quemar paja en el interior mientras
los voluntarios se subian descalzos sobre el tejado. Era al que saltaba el ultimo del
‘asador’. Muy réapidamente, levantdbamos uno tras otro los pies hasta pisotear
frenéticamente para poder soportar la quemazén de la chapa que resonaba tan
fuerte, que no ofamos los gritos estridentes de las madres. A la vez que
repiqueteabamos la chapa, nos desafidbamos con la mirada. Los mas valientes
persistian para eliminarse, cada uno habiéndose jurado que seria el dltimo en saltar,
sabiendo que, al igual que los demas, su madre le darfa como recompensa una buena
zurra.

Para participar a esta competicién (y razén de mds para ser consagrado
campedn), hacfa falta tener - y en general las tenfamos - las plantas de los pies duras.

Nos desafidbamos también a andar descalzos sobre ascuas y sobre una capa de
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guijarral mezclado con cascos de botella machacados. Mal calzados desde nifios, no
nos molestaba mucho el andar descalzos (de alli, también, que nos tomaban por
gitanos).

Después de haberlo desplazado, de darle la vuelta en cada cara, y haberlo
colocado en cada rincén del corral segin nuestro antojo, el gran cubo fue
definitivamente adosado al muro que nos separaba de la esplanada ferial. Alli, lo
usariamos como mirador para contemplar la parte mds conocida del mundo que nos
rodeaba, de peldafio gigante para pasar por encima del muro de nuestra ‘carcel’, y,

por fin, de torredn y de fortaleza durante nuestra guerra contra los ‘gua-gua’.
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CAPITULO 39
BICHITOS, NOSOTROS Y LOS DEMAS

Se ponfa de moda un pasatiempo pero muy rapidamente otro lo suplantaba, sin
para ello eliminar el anterior del todo. Por eso, en el patio del refugio se jugaba a
varios juegos, simultdneamente o alternativamente segtn el dia.

Justo después de la comida, las madres nos exigian que nos quedaramos
tranquilos ‘el tiempo de la digestién’. Los unicos que se vefan obligados a acostarse
eran los enfermos y los mas pequefios.

Ya que nos imponian el silencio a principios de tarde, fbamos a sentarnos contra
un muro y jugabamos a capturar moscas. Si ninguno tenfa una herida reciente sobre
una de sus piernas - o una antigua a la que quitdbamos la costra - la mojabamos con
un escupitajo a fin de atraerlas. La trampa tan sélo era un hilo que nuestras manos
mantenian tendidas cerca del cebo, y lo hacian avanzar para agarrar las patas de la
mosca que alli se posaba para chupar la saliva. Una vez capturada, nos divertiamos, o
a decapitarlas para hacer dos hermosas figuras rojas simétricas, chafando para ello
su cabeza en el pliegue de una hoja de papel blanco, o les arrancdbamos las alas para
hacerlas correr sobre un ‘moscodromo’ de nuestra invencién, o en quemarlas
persiguiéndolas con el rayo solar de una lupa.

Con estas lupas rudimentarias - cristales de gafas encontradas en el barranco -,
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ocasionabamos también el panico y la muerte entre las hormigas, las lagartijas y los
demas bichitos que tenfan la mala suerte de ser capturados; y nos gustaba prender
trapos y papeles negros, y hacer sobresaltar al distraido quemdndole solapadamente
con el rayo concentrado el brazo, la pierna o una nalga.

Los ratones tampoco se libraban de nuestra crueldad. Una vez, colocamos a uno
de ellos (capturado vivo) en una profunda y estrecha lata de conserva, en la que lo
torturamos con nuestros rayos de sol mortales. Antes de sucumbir, el pobre
animalito daba unos chillidos debatiéndose desesperadamente durante largos
minutos, mientras que de la lata se escapaba un humo acre. Para hacernos perdonar
nuestra crueldad, le hicimos un entierro pomposo.

Menos mal que estos diabdlicos pasatiempos acababan por repelernos, no
porque el remordimiento atormentaba nuestras conciencias, sino porque de vez en
cuando sentfamos la necesidad de correr. Aunque enclenques y teniendo siempre
hambre, éramos incansables.

Las hormigas-reinas no tuvieron suerte al establecer, mucho antes de nuestra
llegada al refugio, su reino en el terreno abandonado que llamamos corral. Estoy
seguro que las que no fueron carbonizadas o ahogadas fueron chafadas por nuestros
numerosos pisoteos.

Al igual que cuando formamos grupos para contarnos aventuras, los mas
dominantes de la banda intentaban atraer en ‘su’ juego el nimero mas importante
de participantes. Lo cual, en el corral se jugaba simultdneamente al pilla-pilla
alrededor de ladrillos esparcidos por el suelo, a perseguirnos, a desafiarnos a la
lucha, a las corridas de toros, etc. Nos gustaba también dividirnos en dos equipos
para enfrentarnos al fitbol (con una pelota hecha de trapos atados con unas
cuerdas), a combates de caballeria (los unos subidos a horcajadas en las espaldas de
los demads), y a otros juegos que nos hacfan morder el polvo. Uno de ellos, llamado
‘Sota, Caballo y Rey’ era particularmente violento. Asi se jugaba :

El equipo echado a suerte formaba una fila de espaldas, cada uno poniendo su

cabeza entre las piernas del que tenia delante, - la frente del primero colocada en las
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manos entrelazadas del voluntario que se quedaba de pie, la espalda pegada al muro.
Uno tras otro, los adversarios tomaban impulso y saltaban sobre dicha fila, lo mas
lejos posible para dejar sitio al siguiente, sabiendo que debian conservar la postura
obtenida al final del salto. Una vez estos ultimos montados a horcajadas sobre las
espaldas mas o menos sacudidas por los golpetazos que recibian de los saltadores, los
‘jueces’ contaban hasta veinte. Bastaba con que uno se moviera para que su equipo
cogiera el lugar de los adversarios. Por su parte, los que formaban la fila de espaldas
debian mantenerse firmes. Muchas veces, un saltador arrastraba en su caida
inevitable a otros de su equipo por haber calculado mal su impulso; o también, bajo
la violencia de los impactos, las espaldas se doblaban hasta derrumbarse
lamentablemente.

El juego ‘del abejorro’, sobre todo practicado por los hermanos mayores, era tan
brutal y absurdo que prefiero no comentarlo.

Otras veces haciamos carreras a gatas, carreras de sacos, con zancos, con latas
de conserva y resortes de somier atados a las suelas de nuestros zapatos, etc.
;Cudntas veces habremos recorrido de un lado a otro el corral jugando al potroy a la
pidola?

A parte del garigay indescriptible del corral, habia los que, sentados en grupo
alrededor de un ladrillo que les servia de mesa, jugaban a las cartas y otros a las
damas, al parchfs, al juego de la oca, etc. Cartas, tableros y figurillas eran dibujadas y
recortadas en cartdn, y los dados y peones en pedazos de madera o de corcho. Con la
misma calma que estos ultimos, unas chicas jugaban con sus mufiecas o a la taba con
los huesesillos adecuados (que encontrdbamos en la descarga municipal), mientras
otras jugaban al corro, a la rayuela, a saltar a la comba, y a otros juegos en los que
participaban los més pequefios.

No, jnunca volvimos a ver en ningun patio de recreo jugar a tantos juegos a la
vez, ni a ofr semejante cacofonia !

A veces, unos colegiales nos miraban discreta y curiosamente a través de las

rendijas de la puerta del corral. Los espantdbamos tirandoles socarronamente agua o
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pufiados de tierra. A veces se rendian tirandonos a su vez unos terrones por encima
del muro.

Ir al retrete era tomar riesgos : al que no le bloqueaban la puerta le tiraban por
lo alto de esta agua con un bote. Los mas pequefos se ponfan de cuclillas contra el
muro bajo la vigilancia de una hermana que, después, los volvia a vestir y recogia la
caca con un pedazo de cartén para ir a tirarla al agujero del retrete.

Un niflo tenfa una particularidad que intrigaba a todos nosotros : cada vez que
hacia de vientre, se paseaba sin bragas, ya que un trozo de mondongo rojizo y
arrugado le colgaba del ano. Esta visién nos daba tanto asco que ni nos acercdbamos
a él. Poco a poco, esta extrafia curiosidad menguaba hasta desaparecer
completamente. Su mama explicé a las demds madres que su hijo tenia esta anomalia
desde bebé. Podian operarle sin riesgo, pero desgraciadamente, para ello necesitaba
esperar dias mejores.

Teniéndolo todo en cuenta, éramos todos unos fenémenos, porque todos
tenfamos rodillas, codos y dedos cubiertos de magulladuras sanguinolentas,
arafiazos con la sangre coagulada y costras negruzcas. Los craneos rapados tenfan
chichones, rasgufios y hematomas colorados por su ciclo evolutivo o regresivo. Las
hemorragias nasales, los labios partidos, los dientes rotos y los ojos a la funerala
eran numerosos. Una llaga no terminaba de cicatrizarse que un nuevo golpe le
arrancaba la costra, por el mayor gozo de las moscas. Menos mal que gracias a las
numerosas vacunas que nos administraron al pasar la frontera, y al llegar a esta
ciudad, estabamos totalmente inmunizados contra cualquier infeccién. j Creo que
los microbios hufan de nosotros tal un ratén al ver un gato !

De tan absortos que estdbamos por el juego, dejdbamos que los mocos nos
colgaran de la nariz hasta quitdrnoslos de un manotazo. A pesar de todos los
cuidados que nos prodigaban las madres, en comparacién con los nifios franceses
bien arreglados y peinados, es cierto que algunos de nosotros parecian a los
gitanillos con los que la poblacién nos comparaba.

A veces, entre dos juegos agotadores, cada uno mostraba lo que era capaz de
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hacer con sus manos o sus musculos. Habia los que sabian hacer muecas increibles,
como mover las orejas, tocarse la punta de la nariz con la lengua, contorsionarse de
forma extrafia brazos y piernas, etc. Eramos muy pocos a ser ‘anormales’, y es que
ademds de no saber hacer nada, éramos incapaces de imitar las proezas
inverosimiles de estos amigos.

El Nano era el mds sorprendente de todos. Su cuerpo y sus miembros eran tan
elasticos que parecian estar hechos de goma. Ademads, su audacia era asombrosa.
Cualquier excusa era buena para lanzarnos desafios. Las pruebas que nos proponia a
veces daban miedo. Fue él, siendo el campedn, el que nos inicié a plantar, cada vez
mas rapidamente, y con los ojos vendados, la punta de un cuchillo entre los dedos de
nuestra mano abierta apoyada en una madera. El desafio mdas loco que lanzé - y que
hizo -, fue el de atravesarse la palma de la mano izquierda con una larga aguja. Fue
sin pestafiear que nos mostré donde y como tenfamos que clavarla sin miedo,
levantando triunfalmente su mano, la cual ni siquiera sangraba. No pasaba un dia sin
que cometiera una barbaridad de este tipo. Se paseaba con imperdibles hincados en
la piel de sus brazos; era el tnico en atravesar el patio andando sobre las manos, en
apagar la extremidad de un palo encendido metiéndoselo en la boca y en realizar
otras proezas que nos horrorizaban.

Si me hubiesen dicho, afios mds tarde, que el Nano trabajaba en un circo, me lo

hubiese creido.
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CAPIiTULO 40
EL JUEGO DE LAS NACIONES

Cuando cafa un chaparrén, el patio se transformaba en un terreno fangoso.
Claro estd, preferiamos el sol a la lluvia, pero como sabiamos sacar provecho de
todas las circunstancias, nos conformabamos con cierta alegria. A veces, la lluvia nos
incitaba a encerrarnos en la ‘piscina cubierta’ que era para nosotros el cuarto que
servia de pajar. Alli, sin correr el riesgo de hacernos dafio, nos tirdbamos y nos
divertiamos a enterrarnos los unos a los otros bajo grandes brazadas de paja. Ocurria
a menudo que nos vefamos obligados en parar el combate para sacar al que gritaba
bajo el montdén de paja que lo ahogaba. Otras veces, nos entretenfamos juntitos en
un rincén protegido de la lluvia para escuchar un cuento, o jugdbamos con los
adultos a adivinanzas o a divertidos juegos de sociedad.

En cuanto se paraba la lluvia, saliamos como una banda de patos a fin de
chapotear con los pies descalzos en los charcos de agua fangosa del corral. Una vez
pasada la euforia, escogfamos una superficie adecuada para jugar ‘a las naciones’.

Asi es como llamédbamos al juego que consistia en abrir canales para unir los
charcos (los pequefios siendo para nosotros mares y los grandes océanos).
Amontondbamos o cavabamos tierra para formar islas y delimitar las naciones.

- Este es un juego tranquilo, apasionante e instructivo, nos decfan los hermanos

mayores que dirigfan las obras.

176



EL REFUGIO

También era un juego muy sucio. A veces resbaldbamos en una peninsula y,
perdiendo el equilibrio, nos cafamos en un océano cuya agua fangosa les salpicaba a
los obreros de las naciones cercanas. Cuando nos inclindbamos sobre un mar para
modificar las delimitaciones de un golfo, un idiota solia no resistirse al placer de
tirar un ladrillo en el agua y.... j pluf!, nos chorreaba barro de la cabeza a los pies.
Al final del dia, estabamos tan sucios que les costaba a las madres reconocer a sus
hijos. Este juego tuvo también, los dias soleados, tanto éxito que eclipsé a las
demas distracciones durante algunos dias.

Después de allanar buena superficie del corral, construifamos nuestro
mapamundi en relieve empezando por cavar los mares, los lagos y los rios.
Construfamos puentes, embalses y canales para que el agua hiciera girar las ruedas
de los molinos. Sobre las islas y los continentes se modelaban montafias, valles y
planicies. No se nos olvidaba ningin detalle en nuestra maqueta geografica. Habia
cabafas, ciudades y castillos construidos con trozos de madera, cartén y papel. El
barro era nuestro mortero. Al igual que Espafa, situdbamos las capitales en medio de
cada nacidén. Nos parecia que asi debia de ser. Madrid, - y de ello estabamos
orgullosos -, era la tnica capital entre las de los paises del planisferio del calendario
que encontramos en el barranco que merecia el titulo de capital ya que marcaba el
centro geografico de su nacién.

Bordedbamos las carreteras y los rios con drboles representados por unas matas
trasplantadas; los puertos tenfan su muelle, su faro y su flotilla de barcos de papel.
Eran muchas las islas, y varios mares comunicaban entre ellos mediante estrechos de
Gibraltar.

La obra terminada, llendbamos un gran bidén con agua que ibamos a buscar con
recipientes al grifo del refectorio. Cuando este depdsito estaba colmado, el elegido
para retirar el tapén que obstruia el agujero que habiamos hecho en su base gritaba :

- ;Listos?

Todos, pequefios y grandes, e incluso unas madres, acudian para asistir al

espectaculo. Después de haber echado un tltimo vistazo a las superestructuras de la
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gran maqueta geografica gritabamos al unisono :

- jAgua!

Siguiendo una acequia, el agua salfa del biddn, llenaba el lago superior, que a
su vez alimentaba los rios, que a su vez alimentaban los lagos, mares y océanos. Una
vez llenos estos ultimos se producian las catéstrofes : ciertas islas se sumergian; un
embalse se reventaba y la riada de ciertos rios se llevaba puentes, molinos e
inundaba ciudades.

- {Poneltapén! gritaban todos al responsable del agua.

Nos ddbamos prisa para consolidar los embalses, sublevar los muelles que
protegian las ciudades, cavar mas hondo, ensanchar o desviar rios, suprimir todo lo
que se habia construido demasiado bajo respecto a la desnivelacién del suelo.

- jAgua!

Nuestra admiracién duraba el tiempo que ponia el agua para llenar sus lechos.
Después, a pesar de afadir montones de tierra en las costas que bordeaban los mares
y en las orillas de los lagos y de los rios, de nuevo el agua derrumbaba puentes,
embalses, istmos e islas; el agua socovaba las laderas de los montes y de los valles
provocando embalses, que a su vez, inundaban ciudades. En un principio,
repardbamos los estragos conforme se iban produciendo : cavabamos alli,
construfamos alld deprisa y corriendo una presa para controlar un torrente; aqui
sublevdbamos un dique, etc. Al final, cansado de jugar, sin pedir la opinién a los
demas, alguien gritaba :

- | Qué corra el agua !

Se retiraba el tapdn y.... era el cataclismo. Después de haber destruido la
tercera parte de nuestra obra, el agua se escapaba para alimentar la red de
riachuelos que se extendia sobre una gran superficie del corral.

Asi es como, para nuestra gran alegria, destrufamos en pocos minutos lo que
nos habia costado horas de trabajo y placer.

Y al dia siguiente volviamos con lo mismo, mejorando la defensa de nuestras
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naciones contra las riadas devastadoras de los rios.

ZEEIN A
Sl

B
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CAPITULO 41
EL POLVO DE CORCHO

Un dfa, no encontramos mejor idea que la de jugar con el polvo de corcho.
Como ya se sabe, el refugio estaba lleno de sacos llenos de polvo de esta corteza.
Ademds del impresionante apilamiento de sacos contra el muro izquierdo del hall
que nos servia de comedor, otro, de metro y medio de altura cubria el suelo de la sala
lindante con la que servia de pajar.

Este polvo tenfa la finura y el aspecto que tiene el que llaman polvo de arroz,
con el que las mujeres se empolvan la cara. Penetraba cualquier espacio para
cubrirlo todo. Cuando no llovia, contaminaba el aire que respirdbamos. Cualquier
rayo de luz que entraba en las habitaciones revelaba una concentracién tan excesiva
de particulas resplandecientes de esta materia que casi se podia palpar.

Este polvo, cuyo recuerdo ha permanecido en mi memoria, se incrustaba en
los poros de la piel. Era muy dificil quitarnoslo de encima porque cuando se mojaba
se pegaba a la piel y a la ropa. Nos irritaba los oidos, la nariz, la garganta y los ojos,
que se ponian rojos como los de un conejo blanco.

Llendbamos cucuruchos de papel con el polvo del saco que perfordbamos y nos
perseguiamos para enpolvorearnos los unos a los otros.
Una vez, a uno de nosotros se le cortd la respiracidn por culpa de un pufiado de

polvo que recibié en la boca mientras se refa a carcajadas. Su cara congestionada y
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sus ojos desorbitados daban miedo : se asfixiaba de verdad. Parecia un pez sacado del
agua. Menos mal que alguien tuvo de pronto la idea de conducirlo abajo en el hall y
ponerle la boquilla del grifo en la boca. Con gorgoteos que nos daban nausea, se puso
a devolver el agua que le forzdbamos a tragar y todo lo que tenfa en el estémago. El
pobre se quedd toda la tarde acurrucado en un rincén del corral, mirdndonos jugar
con cara de moribundo y tosiqueando. Tardé mucho en recobrar una respiracién
normal.

No fue la tinica victima de este juego estipido. Nos queddbamos también ciegos
durante muchos minutos cuando nos tirdbamos polvo en plena cara. En este caso, se
llevaba también a la victima hasta el grifo de la planta baja para que se aclarara
abundantemente los ojos.

Si lo tirabamos al fuego, este satdnico polvo prendia igual que la pdlvora. Esta
particularidad nos dio la idea de fabricar petardos, pero fue en vano. Para ello, lo
mejor seguia siendo el afiorado carburo.

Una tarde, sin que lo supieran las madres, nuestros hermanos mayores vaciaron
varios sacos de este polvo en medio del corral a fin de recuperar la tela y, para
divertirse le prendieron fuego. Rdpidamente, el montén de polvo se cubrié de una
costra negruzca y ligeramente humeante en las resquebraduras de la cual aparecia el
reflejo rojo del fuego que lo consumia. Bastaba acariciarlo con un bastén, tirar una
piedra, o incluso soplar hacia él para verlo echar chispas, igual que lo hacen los
volcanes que entran en erupcién.

Tomando impulso, saltdbamos uno por uno encima de la hoguera durmiente.
Cuando menos lo esperdbamos, un imbécil tiraba un ladrillo debajo del saltador en el
aire. Al aterrizar, éste ultimo pataleaba como un loco para deshacerse de las
particulas incandescentes que lo cubrian.

Al igual que para la noche de San Juan, formabamos un circulo alrededor del
montdn de polvo humeante, esperando, nerviosisimos, que alguien tirara un ladrillo.
La explosion seguida de la crepitacién de las particulas ardientes era tal que nos

dispersdbamos gritando y gesticulando como si nos atacara un enjambre de abejas. Y
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haciamos de nuevo el coro esperando, a la vez con alegria y con miedo, un nuevo
estallido seguido de una lluvia de chispas.

Teniamos todos el pelo, las pestafias y las cejas chamuscados.

Naturalmente, las madres, que tenian la fobia del fuego, nos apartaron de la
hoguera chillando y rifiendo a sus hijos mayores. Para apagarla, empezaron por
tirarle un cubo de agua, cuyo impacto provocé tal erupcién de chispas que huyeron
asustadas por el extrafio fuego que el agua reanimaba.

Es verdad que no era ficil apagarlo. En realidad, sélo una buena lluvia, o la
aspersién importante de una regadera conseguia apagar el fuego que consumia
solapadamente el polvo cubierto de un caparazén de cenizas negruzcas.

Las numerosas fabricas de corchos de la ciudad se deshacian de este polvo
dejandolo consumirse dia y noche en los descampados.

(Una vez fuera del refugio, cuando nos enterdbamos que habian prendido un

montdn de este polvo en un lugar apartado de las viviendas, {bamos, al igual que

nuestros amigos franceses, a jugar con él y a saltarlo tal como lo acabo de contarlo.)

182



EL REFUGIO

CAPITULO 42
EL TESORO DEL DESVAN

Mientras duré nuestra estancia en el refugio, estuvimos obsesionados por la
busqueda de un escondite en la colmena que era el refugio.

Un dia lluvioso, algunos de nosotros decidimos hacernos un escondite en el
cuarto lleno de sacos de polvo de corcho. Respirando una atmdsfera saturada de ese
polvo volatil, abrimos un tunel modificando el apilamiento de los sacos. Después de
muchos esfuerzos y de accesos de tos, a pesar de tener la boca amordazada, llegamos
a la ventana que tenia los cristales velados por unas telarafias polvorientas. Sin
vacilar rompimos uno para poder respirar. Fue en el fondo de ese pasadizo, del cual
cerramos la entrada desplazando un saco, donde nos juntdbamos para charlar, pero
también para mostrarnos y contar los primeros pelos que nos salian, y compararnos
el atributo de nuestra masculinidad.

Los que fueron mantenidos apartados por haberse negado a participar al
trabajo, se pusieron celosos y acabaron por subirse al apilamiento de sacos para, -
dijeron - , asustarnos. Y fue la catéstrofe : el edificio se derrumbd, sepultando a los
seis que nos escondimos ahi. Oyendo nuestros gritos de socorro, los hermanos
mayores acudieron y se apresuraron para salvarnos in extremis del asfixio. Ademas
tuvieron la prudencia de no decir nada a las madres con el fin de evitarnos un severo
castigo.

Era sobre todo cuando hacfa mal tiempo que a veces jugabamos al escondite.
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En efecto, ese juego es uno de los mas sencillos que existen pero, siendo nosotros los
protagonistas y practicandolo en el refugio, resultaba apasionante.

Después de descubrir el escondite subterraneo de la chimenea, la fabrica
abandonada de tapones de corcho ya no tenifa rincones secretos para los hurones
que éramos. Los que lograban todavia encontrar, y hacerse un buen escondite entre
las méquinas, bien se guardaban en revelarlo, pero como el juego se repetia, no
tardaba en ser conocido de todos.

El desvén era el tnico lugar inexplorado del refugio. Estdbamos convencidos de
que no habia nada por descubrir a parte de lo que podiamos ver del umbral de su
puerta : un embrollo de vigas y de viguetas bajo un caparazén de tejas separadas en
varios sitios, y que se esfumaba en la penumbra. Por cierto, nos era prohibido ir al
desvdn, pero no era una razén suficiente para explicar nuestra indiferencia por ese
lugar ya que, por principio, los nifios tienen tendencia en hacer lo que les es
prohibido.

Fue la busqueda de un buen escondite la que incité al trio inseparable que
formabamos, Chema, Antonio y yo, a aventurarnos en el entrelazamiento de vigas y
de espigas polvorientas.

Gran fue nuestra sorpresa cuando nuestra lenta progresion a tientas fue parada
por un tabique, en el bajo del cual habia un pequefio portillo cerrado con un pestillo
de madera. | Un paso !, no hacfa falta mas para avivar nuestra imaginacién
aventurera.

La entrada era tan pequefia que tuvimos que pasar por ella a gatas. Nos
encontramos en un cuartucho abuhardillado con, en el techo, un modesto tragaluz
cuyo estrecho haz luminoso iluminaba un cofre. Nuestro regocijo fue tal que.... en lo
que se refiere a mi, soy incapaz de describirlo. De un mismo arrebato, nos
arrodillamos a su alrededor.

En realidad, tan sélo era un viejo baul mundo de madera con una tapa
redondeada, cubierto con papel marrén descolorido, cuyo contorno estaba reforzado

por unas nervaduras destacadas, galoneadas de clavos con cabeza gorda y
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abombada, y cuyos picos estaban guarnecidos de herrajes oxidados.

No encerraba ningin tesoro, al menos, tal como lo imagindbamos antes de
abrirlo. Tan sélo contenia viejos registros de cuentas, periédicos amarillentos,
papeleo y dos libros grandes encartonados. Total, papel para echar lumbre. Pero, al
hojear los libros, descubrimos que eran abundantemente ilustrados con tiras en
color.

Antes de volver a la luz para examinarlos con atencidn, ese hallazgo nos incité a
seguir nuestras investigaciones, esperando descubrir el escondite de otro badul.
Desgraciadamente, después de haber explorado meticulosamente toda la superficie
asequible, sin encontrar nada mas, bajamos radiantes de alegria.

Escondiéndonos detras de la puerta entreabierta del rellano desierto, hojeamos,
excitados del todo, los dos libros estupendamente encuadernados. Soy incapaz de
describir nuestra exaltacién y, en particular, hasta qué punto fui estupefacto al ver
que las ilustraciones anatémicas del primer tomo, mostraban, en detalle, los érganos
genitales, masculinos y femeninos, sus funciones y sus enfermedades. Unas tiras
mostraban también la evolucién del feto en el vientre de la mujer, y las fases del
alumbramiento. (Es muy fécil adivinar de qué orden era la importancia de
semejantes imagenes entre las manos de unos chavales de once afios, sabiendo que
entonces eso era un tema tabu).

Unas tiras comparaban unas vulvas y unos penes velludos sanos con otros
enfermos, entre los cuales algunos corroidos por unos chancros horribles.
Estabamos atraidos por las imdgenes del cuerpo femenino y, en particular, por las
que mostraban su sexo en todos los aspectos.

Como seguramente todos los chicos, a veces nos reunfamos a escondidas para
charlar sobre los misterios de nuestro nacimiento. Cuando, al crecer, estdbamos
seguros (porque nuestra madre nos decia por qué a veces tenfa el vientre
anormalmente ‘gordo’) de que éramos ‘hechos’ - justamente - en su vientre, nos
preguntdbamos por cual orificio saliamos el dfa de nuestro nacimiento. (Conocer

cémo habfamos entrado bajo la forma de una semilla, no nos preocupaba ain). Sélo
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habia dos que nos daban pébulo a discusién : el ano y el ombligo. Y era este tltimo el
que nos parecia el mas verosimil. La mayoria de entre nosotros estaba convencida de
que esta cicatriz redonda y profunda se dilataba para dejar salir al bebé. A los que
dudaban de eso afirmando que los hombres también tienen ombligo, les
replicdbamos que los hombres también tienen dos tetas, pero que sélo las de las
mujeres engordan para dar leche. Algunos pretendian, por haber visto a sus madres
encintas ir al hospital, que les abrian el vientre para liberar al bebé.

Las ilustraciones del maravilloso libro nos ensefiaban que el ombligo era la cicatriz
dejada por el cordén umbilical que unia el feto a la madre, y que el bebé salia por
donde entraba la semilla.

Para nosotros, que estdbamos convencidos de que el sexo era, simplemente, lo
que diferenciaba el hombre de la mujer, nuestro descubrimiento fue un impacto
inaudito. El libro que acabdbamos de encontrar en el batl del desvan del refugio
respondia claramente a la mar de preguntas que nos hacfamos sobre este tema, oh
cuan interesante | j Cuanto aprendimos durante el tiempo que tardamos en hojear
las
ilustraciones y cuanto lamentabamos no saber leer francés !

Sabiendo pertinentemente que tenfamos entre las manos imagenes que podian
revolucionar el refugio, lo importante era que no nos pillaran con ellas. Poniéndonos
de acuerdo, arrancamos meticulosamente las ilustraciones y, una vez que estuvimos
seguros de que nadie podia vernos, subimos de nuevo al desvan para disimularlas
debajo de las tablillas de un rincén del suelo.

La posesidn de semejante coleccién de estampas nos hizo olvidar todas nuestras
otras riquezas. Poco nos importaba la mas bonita de las colecciones de sellos. |
Olvidadas las estampas que contaban el descubrimiento de América por Cristébal
Colén ! Esta vez, éramos nosotros los que acabdbamos de descubrir algo que, para
nosotros, sobrepasaba lo del Nuevo Mundo. Como no podiamos leer el libro, muchas

imdgenes nos llamaban la atencién, pero lo que nuestros ojos vefan era tan
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prodigioso que los detalles nos importaban poco.

Nuestro gozo era tan grande que no pudimos resistir al placer de que dos o tres
de nuestros mejores amigos beneficiaran de nuestro descubrimiento. Con ellos nos
escondiamos para ver, volver a ver y comentar las inestimables tiras anatémicas.

Como a pesar de haber jurado no revelar nuestro secreto, otros amigos metian
prisas para que les ensefidramos nuestra sensacional coleccién de imagenes,
decidimos compartirlas entre nosotros tres echando pajas. Fue una solucién esttpida
ya que cada uno tenfa la libertad de mostrar las suyas al que él queria; pero,
francamente, cémo hubiéramos podido guardar un secreto cuya importancia nos
sobrepasaba.

Convencidos de nuestros conocimientos, desafidbamos a las chicas sobre este
tema fingiendo grandes aires de superioridad y haciendo al mismo tiempo los
fanfarrones :

- Podemos demostraros que sabemos cien veces mds cosas que vosotras sobre el
sexo.

Primero sofocadas por nuestras palabras ambiguas, terminaron por mandarnos
a la porra cada vez que las molestdbamos asi. Ofendidos por su indiferencia, nos
atrevimos a mostrarles, solapadamente un pene en ereccién. Algunas se
conformaron con alzar los hombros con desdén y otras se alejaron tratdndonos de
ser unos asquerosos; pero, las mas desvergonzadas nos pedian mostrarselo mas y
mas, lo que haclamos para ver sus muecas extranas.

Cogiéndonos desprevenidos, una de ellas llamé a su hermana mayor que pasaba
por ahi y nos pidié ensefiarle nuestra estampa. Como no queriamos - y con razén -
hacerlo, ella y las demds nos amenazaron con ir a denunciarnos a las madres.

- oY qué? se exclamé la moza echdndole un vistazo al pene poniendo un hocico
divertido. ;Por qué tanto misterio para mostrarme el pulgar de una mano?

Y el mas descarado de nosotros de contestarle : - ‘Si es un pulgar, ;por qué no
tiene ufa, eh?’

Desde ese instante, de chico en chica y de chica en moza, la noticia no tardé en
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llegar a los oidos de los hermanos mayores y, lo que era més grave aun, a los de las
madres. Entonces, entre las madres y sus hijos empezé una carrera a todo gas para
averiguar la realidad del rumor increible que puso el refugio en estado de agitacién
extrema.

En cuanto los hermanos mayores barruntaron que habiamos encontrado una
coleccién de imagenes ‘licenciosas’, se apresuraron a hacernos propuestas mirificas
para apropiarselas. | Increible ! a cambio, uno de ellos nos ofrecia su magnifica
navaja suiza de seis lamas y otro, diez sellos rarisimos.

Bien informadas por las chicas, las madres nos arrinconaron y, con una mano en
la cadera y con la otra tendida, nos intimaron entregarles inmediatamente nuestras
‘fotos’ escandalosas, soltdndonos solamente si nos sometfamos. Los que posefan
imagenes, después de restituirlas, conseguian salvarse del apuro con un par de
bofetadas. Sin embargo, las madres eran mucho mas severas con los que trataban de
mentirosos cuando, en realidad, no tenfan imdgenes, y algunos ni siquiera no
tuvieron el placer de verlas.

A pesar de las propuestas atractivas de nuestros hermanos mayores y de la
extrema rudeza de las madres, la recuperacién de las ‘estampas’ duré un dia o dos ya
que, si al principio, tan sélo éramos tres en poseerlas, muchas de entre ellas fueron
trocadas contra no sé el qué y con no sé quién.

Asi como las recuperaban las madres las quemaban a la vista de todos.

Cuando esa peripecia finalizd, éramos pocos en saber que algunas imagenes
habian escapado a la confiscacién, pero nunca supimos lo que fue de ellas. Desde
luego, yo, no guardé ninguna.

Las madres no juzgaron necesario confiscarnos el segundo tomo encontrado en
el desvan, cuyas numerosas tiras en color mostraban los suplicios practicados a
través el mundo.

Quizés no tuvieron razén en dejarnoslo, porque algunas imagenes mostraban
suplicios particularmente crueles y refinados. Nos horrorizaban las que mostraban a

hombres y mujeres sufriendo, bajo el suplicio del agua, del fuego, de las hojas
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cortantes, de los aguijones, de los animales salvajes, de los insectos voraces, etc.
También, algunas nos mostraban cuerpos quemados, descuartizados, ahorcados,
despedazados, despellejados vivos, etc. Era imposible para nosotros decir si los
suplicios de Asia eran mds barbaros que los de Africa o de Oceantfa, o si los de
América sobrepasaban en crueldad los de Europa.

Dos o tres tiras mostraban la variedad de instrumentos de los que se servian los
torturadores, asi como los verdugos para infligir la pregunta a los condenados. Creo
que ninguna de las atrocidades de las que el hombre es capaz habia sido olvidada en
ese libro.

Realmente, estas imagenes de supliciados con el cuerpo desnudo rociando

sangre y gesticulando de dolor extremo, les provocaron pesadillas a mas de uno.
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CAPITULO 43
DESENTERRAMIENTO DE LA HACHA DE GUERRA

A causa de los acontecimientos externos de los que las madres no tenfan el
menor conocimiento, las autoridades controlaban con mds severidad las salidas del
refugio. Para nosotros, los chavales, era diferente, ya que lograbamos encontrar el
fallo que nos permitia salir. Si, pero cuando se localizaba a algunos de nosotros fuera
de los muros de nuestra ‘carcel’, el comisario se presentaba en el refugio para
apuntar los nombres de los ‘fugitivos’.

Las madres le juraban al guarda que nos vigilarian mejor en el futuro, y no
dudaban, en fianza de sumisién, en corregirnos delante de él. Las madres espafiolas
tenfan la fama de defender a su prole de la misma manera que la tigresa defiende a
sus cachorros, por eso, a veces, no entendiamos su severidad.

(Era probablemente para preservar la poca libertad que les permitia
desenvolverse para ganar algunas perras que las madres no rechistaban cuando el
comisario irritado, y sobretodo los gendarmes, las regafiaban, a veces muy
severamente. Es verdad que nosotros, refugiados espafioles, éramos como unos
naufragos caidos en un cercado gobernado y rodeado por un pueblo hostil, el cual,
para empezar, no habia encontrado cosa mejor que la de encerrarnos separados y

alejados de nuestros padres. El tono con el cual nos llamaban los ‘rojos’ no era muy
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tranquilizador.)

No, no puedo decir que durante nuestra estancia en el hotel de los Rini nuestras
relaciones con los colegiales franceses fueron muy amistosas. Aunque jugdbamos a
menudo juntos, aprovechdbamos del menor desacuerdo para intercambiarnos
virulentas y groseras injurias que hoy llamarfamos racistas. Pero mientras tuvimos
la libertad de jugar en el barrio del hotel, nuestras agarradas, tanto verbales como
fisicas, sélo duraban el tiempo que tarddbamos en reunirnos para hacer frente a los
que nos insultaban. A menudo estas confrontaciones interrumpian los juegos que
organizabamos juntos. Nuestro reclusion en el estrecho refugio aumenté nuestras
relaciones conflictivas.

(Los perros encerrados en una jaula, o atados, ladran mas fuerte y son mds
ariscos que cuando estdn sueltos. Hasta se vuelven rabiosos si uno viene a
provocarlos a través de los barrotes. Al privarnos de la poca libertad que tenfamos,
pero que nos estimulaba a despabilarnos, hicieron de nosotros unos pillos
rencorosos. Hay que decir que los ‘gua-gua’ venian a menudo a chincharnos desde el
umbral del hall y a través de los barrotes de la puerta del corral. Imitando a los
estupidos adultos, no se privaban de gritarnos :

-Eh! vous, sales rouges ! (jEh! jvosotros! jmalditos rojos!)

Como en su mayoria, los colegiales franceses llevaban una blusa, abrochada a
la rusa, y una boina negras, les respondiamos imitando el grito del cuervo.

Desde el vertedero hasta las escuelas tan sélo habia doscientos metros.
Estabamos atraidos por el alboroto de las clases en el recreo. Unos montados en los
hombres de otros, los ultimos de nuestra torre humana podian echar un vistazo a un
patio muy diferente de nuestro corral. La aparicién de nuestras cabezas por encima
de la albardilla de la alta pared era saludada por una batahola indescriptible. Nos
hubiera gustado encontrarnos dentro, pero todas las peticiones hechas por las
madres para escolarizarnos se vefan rechazadas. (Es en el temperamento de los
nifios querer ir a la escuela si ésta les es cerrada, pero cuando estdn en ella suefian

con hacer novillos).
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Algunas tardes, asistiamos de lejos a la salida de los colegiales. Los mirdbamos,
nos miraban y, como debia ocurrir, porque asi ocurre en el mundo de los nifios, la
rifia estallé entre ambas comunidades.

En cada confrontacidn, nos queddbamos separados por un gran espacio que ni
los unos ni los otros nos atreviamos a cruzar. Los franceses nos apostrofaban con
desdén y nos dirigfan unos gestos obscenos. Agrupados y respetando la distancia, les
contestdbamos de la misma manera. Como no nos comprendiamos, no nos
privdbamos de tratarnos de todos los nombres indecentes. En cambio, los gestos,
ellos, s6lo necesitaban los ojos para ser entendidos por los unos como por los otros.

;Cual de los dos bandos viol6 un dia la tierra de nadie que nos mantenia a
distancia respetable?A lo mejor una piedra habia sido lanzada; a lo mejor los gestos
provocadores y obscenos terminaron por sacar de quicio a los mas susceptibles.
Total, después de habernos observado detenidamente la pelea estalld, la verdadera
pelea, la que, en los recuerdos de todos los nifios ocupa un lugar muy grande. Y es
normal, puesto que somos los hijos de los hombres.

Cuando estdbamos poseidos por el demonio batallador, el mds tifioso de
nosotros - el Nano, por supuesto - tomaba automdaticamente el mando. Una tarde, en
la que los colegiales estaban mas burlones que de costumbre, nuestro capitan fue
valientemente hacia ellos apuntdandolos con la hoja de su navaja. Sabiendo que en
esa extensa escuela ensefiaban mds alld del certificado de estudios primarios, el
nimero de alumnos era considerable. Al ver a nuestro jefe desafiarlos con su
lamentable navaja, todos los colegiales, pequefios y grandes, lo rodearon y lograron,
no sin dificultad, darle una paliza. Nos gritaba : - * | Venid a mi socorro ! ’, mientras,
perseguidos por una multitud de ‘gua-gua’, nos largdbamos en un sdlvase quien
pueda despampanante hacia el refugio, el bien nombrado.

El Nano nos alcanzé bastante tiempo después, y en un estado que daba
lastima : su camisa flotaba fuera de su pantalén, sangraba por la nariz, tenfa un ojo a
la funerala, y lloraba, no de dolor sino de rabia.

Al dia siguiente, a la hora de la salida del colegio, estdbamos todos escondidos
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detras de los platanos con los bolsillos llenos de piedras. Tan pronto como uno de los
dos batientes de la gran puerta se abrid, acogimos a pedradas a los colegiales que se
precipitaban fuera, cosa que les obligd a retroceder para protegerse. Después de
haber golpeado la puerta maciza, alzando el tiro, nuestros proyectiles pasaron del
otro lado de la pared, devolviéndonos los gritos de los colegiales. La puerta se
entreabrié y, sacando con precaucién la cabeza por el resquicio, un maestro se
dirigié a nosotros en espafiol. Obedeciéndole, levantamos el sitio y tomamos la
direccidn de nuestra base, orgullosos de haber logrado nuestra misién punitiva.

La misma noche, mientras jugdbamos en el corral esperando la noche, una
lluvia de piedras y de terrones proveniente del ferial nos obligd a ponernos a
cubierto. La hacha de guerra estaba totalmente desenterrada ! Nada ya de

payasadas y de escaramuzas. Los enfrentamientos de envergadura eran para pronto.
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CAPITULO 44
EL SITIO DEL REFUGIO

Fue algunos dias después del ‘atentado’ fallido ( j menos mal ! ) contra Eva
cuando estallé la ‘guerra’ entre las dos nacionalidades infantiles. Hasta entonces,
habfamos tenido numerosas escaramuzas, con perseguimientos e intercambios de
piedras, pero eso no era nada en comparacién con las camorras despiadadas que
ibamos a librar a continuacién.

Ya no se pasaba ni un dia sin alarma. Al salir del colegio, los ‘gua-gua’ se
agrupaban en el ferial y, sin preambulo, bombardeaban con varios proyectiles el
corral, lo que hacfa gritar al unisono a las madres. Queriendo probablemente vengar
a su hermana y sus humillaciones pasadas, Piero estaba al frente de nuestros
adversarios. Francamente, no le hacfa falta esos pretextos para luchar contra
nosotros. Aprovechaba la oportunidad que le daban sus amigos del colegio para
hacer valer la presuntuosa opinidn que tenfa de su fuerza. Estdbamos seguros de que
se habfa declarado general ya que lo vefamos y lo ofamos dar érdenes. Debfa de estar
tan orgulloso como lo estaba el Nano, su enemigo jurado y nuestro capitan.

(Por mas que nos la proscriban, la guerra es lo que fue y serd siempre para los
hombres y los nifios : su juego favorito).
Una vez pasado el panico desordenado de los primeros ataques, esperabamos a

nuestros enemigos con firmeza. Tan pronto como los divisdbamos, un clamor
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estridente se elevaba, seguido de una lluvia de piedras. Durante el bombardeo,
agrupadas debajo del tejado de la galerfa, las madres daban unos chillidos que
provocaban la risa de los sitiadores y avergonzaba doblemente a los sitiados. Nos
gritaban que venian a tirarnos de las orejas, pero nosotros haciamos los sordos ya
que sabfamos pertinentemente que no se atreverfan a arriesgarse bajo el pedrisco
que se abatfa en el corral.

Protegidos por unos escudos de cartén, de tela de los sacos y de chapa,
intercambidbamos piedra por piedra con los sitiadores que, del otro lado de la pared,
se protegian detras de los troncos de los platanos.

Una vez levantado el sitio, las madres afluian al corral con una palo en la mano.
i Qué suerte tenfan nuestros enemigos de no tener a las suyas a su lado! Una vez
acostados, antes de caer en el suefio reparador, nuestra oracion era :

- Queridos enemigos, no olvidéis de volver mafiana. j Amén !

i Y el refugio se transformdé en Zaragoza sitiada por los soldados de
Napoledn ! ;Y al igual que los aragoneses, estdbamos decididos a luchar con
valentfa | Nuestro pasatiempo de entonces tenfa una correlacién con el espiritu
guerrero que nos animaba. El refugio parecia a un cuartel para nifios de tropa. Nada
mas tomado el desayuno, tenfamos sobre la cabeza un gorro militar de tela, o de
papel, la punta frontal adornada con una borla pequefia que colgaba, sobre el
hombro una escopeta con su bayoneta enmangada y, atados a la cintura, un sable y
un pufial, todos hechos de madera. (Los listones eran muy codiciados). Unas lanzas y
unos latigos rudimentarios completaban nuestro armamento. (Tengo que recordar
que nos era rigurosamente prohibido tener arcos y hondas. Sin embargo, en un
campo como en el otro, algunos se permitian utilizarlos).

No se pasaba un dia sin una parada o un desfile militar. Tenfamos los
abanderados, los tambores (unos barrefios y unos botes abollados), las trompetas
(cucuruchos de cartén y viejos embudos), los cantos de circunstancia (los de los
soldados republicanos espafioles), cantados al unisono, y hasta al instructor que se

desganitaba para hacernos andar marcando el paso. Como de costumbre, los mas
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pequefios nos seguian imitandonos lo mejor que podian.

Entre dos desfiles, los que se habian auto-declarados suboficiales nos
entrenaban al combate. No sabiamos nada de los espartarnos, y sin embargo su
escuela era la nuestra : andabamos descalzos sobre una faja de guijarros, reptdbamos
sobre el suelo, levantabamos pesos gordos, saltdbamos lo mas lejos posible de lo alto
del gran cubo y aprendiamos detenidamente a manejar la espada, la lanza, el 1atigo y
los pufios. El entrenamiento mas importante consistia en saltar fuera del corral y, en
caso de una retirada precipitada, a reintegrarlo lo mas rapido posible aupandonos.
Lo que més nos gustaba era dividirnos en dos campos y, dada la sefial, echarnos los
unos sobre los otros. Durante estos entrenamientos, las hemorragias nasales y de
encfas metian muchos de nosotros fuera de combate.

Mientras que el culo puesto sobre los bancos de la escuela, nuestros enemigos
tenfan que hacer un dictado o unos célculos aritméticos, nosotros, en nuestro
bastién inexpugnable, fabricdbamos armas, hacfamos maniobras, acondiciondbamos
instalaciones defensivas y elabordbamos planes de contraataque. Aqui y alld, en
nuestro campo atrincherado se alzaban unas casamatas construidas con unos sacos
tendidos y atados sobre unas cantoneras de hierros cruzados. Detras de esos refugios
de fortuna se amontonaban las piedras recogidas en el corral y en el ferial después
de cada confrontacion. A esas municiones se afladfan unas ‘granadas
asfixiantes’ (unas bolsas de papel de periédico llenas de polvo de corcho), y unas
‘granadas apestosas’ (unas latas de conserva llenas de barro liquido y de orina). Unas
cuantas catapultas (unas tablas a horcajadas sobre dos o tres ladrillos apilados)
estaban judiciosamente colocadas frente a la pared que nos separaba del ferial.

Entusiasmadas por el comportamiento belicoso de sus hermanos, las chicas
quisieron ser enfermeras. Disfrazadas con una toca y un brazal bordados de una cruz
roja, instalaron un hospital militar en el rincén protegido de la galeria. Merecfamos
muchos elogios por haber logrado organizar semejante ejército y semejante
organizacidn, y eso a pesar de las madres que, dafiadas por la guerra, nos regafiaban

y nos combatian sin parar. Cuando estaban al colmo de su ira, hasta nos amenazaban
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con denunciarnos a los gendarmes, a pesar de odiarlos tanto como odiaban a los
guardias civiles espafioles.

A la hora de la salida de la escuela, un centinela subia sobre el cubo-fortin-
mirador pegado contra la pared. Cuando gritaba : * | Ahf vienen ! ’, abandonando
nuestras ocupaciones nos precipitdbamos hacia nuestros puestos de combate. Tres
‘soldados’ subian sobre el cubo coronado de un parapeto de cartdn, una lanza en la
mano, y los bolsillos llenos a tope de municiones. Sin requerimiento, llovian piedras
sobre el patio mientras que les manddbamos la misma lluvia sobre el ferial.
Protegidos debajo de un escudo, por olas, les tirdbamos lo mas lejos posible las
‘granadas’ polvorientas y liquidas.

Las enfermeras se lo pasaban en grande ya que no les faltaban pupas que
curar. Si les era imposible a los franceses pasar la pared, en cambio, nosotros,
cuando no eran muy numerosos, nos atreviamos a saltarla para desalojarlos de
detras de los troncos de los drboles y perseguirlos gritando como los indios de las
peliculas del oeste.

El que lograbamos capturar, estaba seguro de regresar a su casa con unos
chichones, equimosis, sangrando por alguna parte y con la camisa rota.

Para saltar la pared nos bastaba tener valor, pero para pasarla de nuevo,
llegado el momento de la retirada, tenfamos, ademds, que ser rapidos y hdbiles.
Nuestros instructores nos ensefiaron bien como hacerlo pero, cuando estdbamos
acorralados, auparnos y agarrar las manos y las piernas que se tendian de lo alto de
la pared nos exponia a los golpes de nuestros adversarios. En esas precipitaciones
perdiamos muchas armas y muchos gorros.

Casi siempre, éramos salvados por la gente que pasaba por ahi, entre ella,
unos hortelanos que, dejando al borde del camino su cesta, su carretilla o su brazada
de hierba, acudian gritando para separar a los beligerantes. Mientras los ‘gua-gua’
hufan, nosotros, para librarnos de esos perturbadores, nos vefamos obligados de

pasar deprisa dentro del corral. A las vociferaciones de los transeuntes pacifistas se
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agregaban los gritos de las madres.

(Estos enfrentamientos se producian cuando la mayoria de las madres estaba
fuera del refugio, y el sefior comisario ausente de su oficina de la bascula municipal,
cosa que los colegiales averiguaban.)

Era después de la batalla que empezaban para nosotros los problemas. Antes
de lavar nuestras llagas y de ponernos unas compresas sobre nuestros hematomas, a
manera de condecoraciones, las madres nos distribufan unos tortazos. Eso no nos
impedfa divertirnos comparandonos los chichones y las equimosis de nuestro
cuerpo.

Por la noche, mientras que cuchichedbamos nuestras hazafias, madres y
hermanas cosfan y remendaban nuestros pantalones y nuestras camisas. (Como
muchos otros nifios pobres, durante muchos afos, vesti pantalones, camisas y
chaquetas remendadas con unos cuadrados de tela de color aproximativo).

No éramos los Unicos en salir perjudicados en la pelea. Cuando nos reunia en
el patio para notificarnos las quejas de las madres francesas, indirectamente, el
comisario nos informaba sobre el estado fisico de nuestros enemigos : cuanto mas
elevaba la voz contra nosotros, més estdbamos convencidos de haberles dado una
buena paliza. Mientras nos sonrefamos solapadamente, las madres gritaban
levantando los brazos al cielo :

- i La gente de este pafs esta loca! | Se imagina que sus hijos son unos
angeles ! -

Eso no les impedia sacudirnos y tirarnos de las orejas afiadiendo :

- {Demonios ! j Todo lo que nos ocurre es culpa vuestra ! -
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CAPITULO 45
EMBOSCADA VERGONZOSA. LA ULTIMA BATALLA.

Un domingo por la mafiana, mientras algunos estdbamos errando por el ferial en
comparifa del Nano, de repente, éste nos mandé escondernos detras del tronco de un
arbol : por el camino que bordeaba los jardines venia, solo, un chico vestido como
para ir a misa. En cuanto estuvo a nuestra altura, surgiendo de nuestros escondites
le cortamos el paso. El chico, un pelirrojo que conocfamos de vista, fue tan
aterrorizado que nos apartamos para dejarle el camino libre. Se alejé de nosotros
zumbando, pero el Nano corrié detras de él, lo alcanzé y, empujandolo contra el
tronco de un platano, con su navaja le descosié de arriba abajo la pierna izquierda de
su bonito pantalén. También quiso quitarle los botones de su camisa blanca, pero
nosotros se lo impedimos de lo conmovidos que estdbamos de ver al pelirrojo llorar a
lagrima viva y temblar de miedo. Abandondndolo a su desamparo, volvimos a pasar
dentro del refugio, nosotros muy avergonzados y el Nano burldndose de su
desgraciada victima y de nuestro sentimentalismo.

No hacfa ni un cuarto de hora que habiamos regresado en el corral, cuando
vimos aparecer a un gendarme imponente que llevaba de la mano a nuestro
pelirrojo. Este tenfa las mejillas empapadas de ldgrimas y nos miraba muy
intimidado.

- ;Quién te ha hecho eso?debié de preguntarle su potente protector.

El chico apunté con el indice al Nano.

- i Ay! jAy! jAy !, nos dijimos en silencio y temiendo lo peor.
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Nuestro capitan tuvo que salir de la fila. Esta vez, parecia preocupado.

‘i Tumama! ;Qui es tu mama?’ le gritd el gendarme.

Su madre ya estaba ahi, ella también muy preocupada y asustada. Sin saber atin
lo que queria el gendarme, se puso a hablarle con una voz melosa sin darse cuenta de
que no la entendia para nada.

- jBasta! le grit6 el hombre del quepis separando, para ensefidrselo bien, el
pantalén descosido.

Sin la presencia del policia, nos hubiéramos prorrumpido en carcajadas al ver
una de las nalgas rosadas del pequefio pelirrojo endomingado. Comprendiendo que
debfia coserle el pantalén, la madre de el Nano hizo sefial al chaval de seguirla hasta
la sala. El gendarme fue tras ellos.... Algunos instantes después, los cuchicheos del
corral se callaron al ver aparecer al francesito, ain muy intimidado pero aliviado, al
gendarme orgulloso por el respeto que imponia, y a la madre del Nano con una
alpargata en la mano. j Uf ! Respiramos. Comprendimos que, temiendo que su
mama lo regafiara, el pelirrojo se habia atrevido a ir a poner una denuncia al cuartel
de gendarmeria.

Como estdbamos seguros de que los colegiales no tardarfan en vengar a su
camarada, nos preparamos a su ataque.

El jueves que siguié nuestra vergonzosa emboscada, el sol resplandecia. Jamas
el ferial habia reunido a tantos asaltantes. Todos los colegiales de nuestra edad se
habian dado cita frente a la pared del corral. Para nosotros, ni hablar de saltarla para
afrontarlos. Por primera vez, habiamos decidido sorprender a nuestros adversarios
saliendo por donde no se lo podian imaginar.

La mayoria de nuestra tropa, armada de espadas, lanzas, latigos y de muchas
piedras en los bolsillos, se apresuré delante de la puerta de la fosa llamada ‘pasadizo
secreto’. En el corral sélo quedaron los mas jévenes y los menos valientes, quienes,
protegiéndose, se conformarian con contestar a los gritos insultantes de los
sitiadores e intercambiar con ellos tiros de piedras.

Cuando consideré que el momento era favorable, nuestro capitan se volvid
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hacia nosotros y conté: ‘ jUna! jDos! Y....j Tres !’ dio vuelta al pestillo y, abriendo
la puerta de par en par, desembocamos en el ferial tal una marea de demonios que
surge de los infiernos. Los franceses fueron tan sorprendidos por nuestra repentina
y ruidosa irrupcién que se dispersaron, empujandose, cayendo y muchos
levantdndose tras haber recibido unos golpetazos. Los perseguimos, unos pegando y
pinchando con su espada o su lanza a todos los que cogian, mientras que otros
lanzaban piedras sobre los fugitivos.

Una vez pasado el efecto de la sorpresa, nuestros enemigos, por lo menos tres
veces mas numerosos que nosotros, se agruparon a lo lejos y, a su vez, tal un
escuadrdn de caballeria ligera, cargaron gritando contra nuestro ejército dispersado.
Entonces, cada uno de nosotros emprendié su propia retirada. Cuando el ultimo
espanol entré6 zumbando en la fosa, cerramos precipitadamente la puerta
apresurandonos en bloquearla con un madero. Era hora ya que nuestros enemigos se
empefiaron en echarla abajo.

Estabamos muy orgullosos del éxito de nuestra estrategia. Una vez que
regresamos al corral, y viendo a nuestros enemigos esparcidos por la gente que
habia acudido gritdndoles amenazas, nuestro capitan hizo un discurso para felicitar
nuestra valentfa. Con él gritamos en coro unos vivas mientras que una docena de
pufios golpeteaban las chapas del gran cubo, cuyo redoble debia de oirse a mas de
quinientos metros.

Como debia de ser, fueron las madres las que pusieron fin a nuestra explosién de
alegria. Amenazadoras, al igual que después de los demdas combates, nos obligaron a
liberar el corral de todas nuestras fortificaciones, a despejarlo de las basuras y de las
piedras y a barrerlo someramente.

A continuacidn, nuestros adversarios intentaron varias veces romper la famosa
puerta cuyo pasadizo nos permitié ganar - brillantemente - una memorable
semibatalla. Por encima de nuestra pared, los vimos charlar vivamente con el

comisario, el cual, avisado por los vecinos, venia a disputarlos. Estos lo rodeaban con
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vehemencia, al mismo tiempo que le sefialaban la puerta que nos permitié
sorprenderlos. Esos picaros debian echarnos todas las culpas. Como no
comprendiamos lo que decfan, no podiamos contradecirles. El desdichado guarda-
comisario parecia estar desbordado por la situacién, ya que los hijos de sus
compatriotas le atrafan también problemas.

Las autoridades cerraron la puerta de nuestro ‘pasadizo secreto’ con un
candado.

Ya que les fue prohibido echarla abajo, para vengarse de la paliza que habian
recibido, a la salida del colegio, los gua-gua venian en banda para mear contra ella.
Al olor fuerte a moho de la fosa se mezclé el olor agrio y picante de la orina....

Alertados por los padres de sus alumnos y, probablemente también por las
numerosas pupas curadas con mercurocrome y los ojos a la funerala que arboraban
estos ultimos en clase, los maestros pusieron definitivamente fin a nuestro

apasionante conflicto ‘armado’.

CAPITULO 46
REFUGIADOS E INMIGRADOS
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Las autoridades cerraron con un cerrojo la puerta del refugio, del cual
guardaron la llave; y la puerta metdlica del hall se levantaba justo para dejar pasar -
tres veces al dia - las personas que nos trafan la comida desde el hotel.

Unos hermanos mayores no dejaron de hurgar el cerrojo con un ganchillo de
acero hasta conseguir abrirlo, pero la puerta no sirvié muchos dias para salir y
entrar, y esto porque, vistos y denunciados por los vecinos grufiones, las autoridades
volvieron a cerrarla con un imponente candado. Pensabamos que la gendarmeria
pagada dichos vecinos para que nos espiaran desde sus ventanas.

A veces, nuestro encerramiento total duraba tantos dias que a las madres se les
acababa la margarina, la leche condensada, los fideos y otros productos alimentarios
con los que doblaban la cantidad y quintuplicaban la calidad de la manduca que nos
guisaba el hotel Rini. Entonces, el refugio vivia momentos muy amargos, ya que las
madres tenifan dificultades para obtener una autorizacién de salida. Cuando el
comisario se las otorgaba, debian, antes de volver al refugio, presentarse ante él para
mostrarle lo que trafan y cronometrar el tiempo que pasaban fuera. Nuestro guarda
no debia de ignorar que las mujeres tienen el don de saber esconder cosas debajo de
su ropa, pero, sea por pudor, o sea por bondad, sélo les registraba sus capazos.

Cuando las madres regresaban de la ciudad con un paquete voluminoso, ya que
las francesas les daban ropa para coser o remendar, antes de ir a la caseta-oficina del
consumero, se desembarazaban de su carga atdndola a la cuerda que alguien hacia
colgar desde una ventana, y tiraba prestamente hacia arriba.

Como, fuera del grifo del hall, el refugio no tenfa ninguna instalacién sanitaria,
el comisario no ponia trabas a las madres que, mostrandole sus cubos llenos de ropa,
le pedian el permiso de ir al lavadero. Las picaras aprovechaban para hacerse
acompafiar por sus hijas mayores. Estas se quedaban en el lavadero y ellas iban a la
ciudad para ocuparse del suministro y buscar trabajo por mediacién de personas que

no tardaron en ser amigas suyas.
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Para abastecerse a la ciudad, las madres sélo tenian dos soluciones para salir del
refugio-carcel : la autorizacién del comisario, o, como lo hacfamos nosotros, los
chicos, saltar el muro del corral.

Venciendo su miedo y su torpeza, algunas de ellas intentaron hacerlo. Las
ayudamos a subirse sobre el famoso cubo y, desde él, a que se dejaran deslizar en la
explanada arboleada, donde las recibiamos tendiéndoles las espaldas y los brazos.

Fuera de la miserable ayuda de la municipalidad y la de la Cruz Roja, muy raros
fueron los ciudadanos que tuvieron piedad de nosotros. Siempre nos falté pan para
comer y ropa para vestirnos. Afortunadamente, mi madre no tardé en tener
relaciones con las que llamamos ‘viejos espafioles’. (Eran esos que - lo mismo que los
italianos - inmigraron a Francia en los afios veinte. Todos ellos, ancianos
naturalizados y jévenes nacidos aqui, eran franceses de pleno derecho. Raros eran ya
los que hablaban espafiol.) Fueron tres las mujeres de estas familias inmigradas las
que apoyaron moralmente y materialmente a mi madre y a nosotros, sus siete hijos,
y eso durante los cinco afios que durd nuestra estancia en Mézin. Los favores que nos
hicieron la sefiora Juaquina, la sefiora Teresa (las dos viudas), y la sefiora Engracia
(casada y madre de dos hijos) merecian nuestra admiracién ya que siendo gente
obrera tenfan justo los medios para vivir decentemente. Las tres se consideraban
francesas, pero sin olvidar su origen y la de sus antepasados. Eran personas de gran
mérito ya que la mayoria (por no decir todos) los hijos de los ‘viejos espafioles’,
joévenes y mayores, con apellidos, e incluso algunos con nombres espafioles, no
admitfan que se les recordara su origen porque, segun ellos, no tenian nada que ver
con Espafia, un pafs de gitanos.

Refiriéndome a estas admirables sefioras, a cambio de sus favores, mi madre les
cosfa y remendaba ropa, y nosotros, sus hijos mds jévenes, les ayuddbamos,
queriéndolas como tias.

De cuando en cuando, mientras cosia, mi madre hacia hervir en la cocina de una
de sus tres amigas un buen puchero. A finales de una marfiana, en el camino de

regreso al refugio, topd con el comisario. La pard para pedirle su autorizacién de
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salida. Al no tenerla, le pidi6 severamente de mostrarle lo que llevaba en el capazo.
Mi madre destapd el puchero envuelto con trapos para conservarlo caliente. El
comisario que, como se sabe, comprendia y chapurreaba (un poquito) el espafiol,
alzé la voz para hacerle comprender que su deber era castigarla por haber salido sin
su permiso. Mi madre alzé también la voz para contestarle que el deber de ella era
dar de comer a sus hijos, porque si cayesen enfermos por no haberles alimentado,
serfa una madre indigna, y, pues, condenable por la justicia. El comisario no se
estremecié pero, seguramente sorprendido por la entereza de caracter de mi madre,
dijo con benevolencia :

- Va a le refugio. Vus etes perdoné, mé no recomencé un altre cop de sortir
san mon permision.

Naturalmente, mi madre reincidié més de una vez.

Repito que en el fondo, el comisario no era una mala persona. Es a pesar suyo
que debié aceptar la orden de ocuparse de nosotros. Sabiendo que a menudo las
madres se atrevian en criticarle agriamente, era evidente que no contaba a sus
superiores todo lo que ocurria en el refugio. Sin embargo, cuando estaba
acompanado de los gendarmes, el refugio parecia ser un cementerio de silencio y de
miedo. Esto no quiere decir que nuestro guarda no imponia respeto. Le temiamos de
veras cuando nos refifa y nos amenazaba. Las veces que se enfadaba con nosotros,
los chavales, no vacilaba en pegarnos con su varilla. Reconozco que eran muchas las

veces que merecfamos su castigado.

CAPIiTULO 47
LA VENDIMIA
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Cuando cada uno habia encontrado su sitio y cada cosa el lugar que le
correspondia, y que la rutina de la vida miserable de los refugiados instauraba ya sus
costumbres, un acontecimiento inesperado vino a perturbarlo todo : sobre la viga de
la galerfa que servia de tablén de anuncios, el comisario clavé un aviso que recurria a
voluntarios para ir a vendimiar, precisando que una vez la vendimia terminada, los
participantes volverian al refugio.

Cada madre nombrd a las hijas y a los hijos a los que autorizaba a marcharse.

i Los elegidos exultaron ! Las que (ya que eran chicas) no tuvieron el
consentimiento materno, por ser demasiado jévenes, no lo suficiente vigorosas y por
demads razones, patalearon, lloraron o hicieron melindres para que las inscribieran.
Las escasas que, gracias a su obstinacién, lograron ser alistadas, tuvieron que jurar
en publico que obedecerian al hermano, o a la hermana o a tal persona del grupo,
que no olvidarian los consejos maternos y que cumplirian todas sus promesas.

Para que todo estuviera bien claro, el recuerdo del padre ausente sacralizé el
acuerdo entre las madres y los hijos que, por primera vez, iban a marcharse del
regazo familiar. Lo que decidié a las madres a inscribir a sus hijos mayores para la
vendimia fue, por supuesto, la alegria que éstos manifestaban, pero atin més la que
ellas experimentaban; a esa edad, darse un hartén de buena comida y respirar aire
puro del campo era un fortificante necesario.

Las hijas cuya madre rechazaba la inscripcidn a pesar de sus vivas protestas,
suplicaban a las personas comprensibles del refugio interceder en su favor. Las que,
a pesar de todas las suplicas de sus comparfieras, se oponian con determinacién a la
partida de su hija por la tinica razén de que ‘era una chica’, eran increpadas por las
demas :

- {Vamos ! Un poco de sensatez. Eso puede serle benéfico. ;Qué hace aqui

durante todo el dia?;Entonces....7
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El comisario volvié de nuevo para apuntar los nombres de los voluntarios e
indicarles la fecha a la cual los campesinos vendrian a buscarlos.

En la espera de la salida para la gran aventura, una efervescencia
extraordinaria reinaba desde por la mafiana hasta por la noche en el refugio. Al
verlos y al ofrlos, nuestras hermanas y nuestros hermanos no se marchaban para
trabajar pero para pasarselo en grande. Su jibilo hacfa prorrumpir en sollozos las
que las madres inflexibles detenfan en el refugio.

Como las guardarropas estaban despojados, vestir a los que se marchaban
planted un problema serio. Al ser la mayoria de las madres campesinas, sabfan que
en otofio las brumas matinales, la lluvia y el frio anunciaban la llegada del invierno,
y que las inclemencias climdticas no interrumpen algunos trabajos de la tierra, como
la vendimia. Uniéndose, las mujeres se propusieron hacer el inventario de las
prendas de abrigo, y en particular de los pantalones de los muchachos. Si, pero
proteger las piernas de las chicas equivalia a dejar a muchos de sus hermanos en
calzoncillos. Cuando las madres fueron a pedirle ayuda al comisario, éste vino a
entregarles bonos que les permitia ir a la tienda del ropavejero.

En un ambiente de los més burlescos, las chicas empezaron a probarse ropa
masculina, mucho mds confortable que la femenina para trabajar en el campo.
Ataviadas con pantalones, chaquetas y boinas, desfilaron de habitacién en
habitacién riéndose y haciendo el indio para que las admirasen y las criticasen a la
vez. Mds de una se exclamaba :

- {Ohno! jNuncame atreveré a llevar esto! jMirad el culazo que me hace
este pantalén !

- j Tontas ! les respondia una mujer mayor. Recordad lo que dijo un poeta :
‘Andeme yo caliente / y rfase la gente’.

Madres e hijas tenfan dedos de hada para la costura y las labores de punto.
Nunca las tijeras, las agujas de coser y las de hacer punto tuvieron tanto trabajo.

Desde por la mafiana hasta a deshora por la noche, trabajaban febrilmente para
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ajustar y transformar ropa, confeccionar jerseys, guantes, bufandas y gorros
chuscos. Después vino el inventario de las maletas. Con el consentimiento de sus
duefias, las mds sélidas fueron ‘requisadas’ para llenarlas de ropa. Una vez alli, los
chicos y las chicas se la repartirfan.

Las dos noches que precedieron la salida, nadie pudo dormir. Las mujeres que
trabajaban en el pasillo hablando como cotorras, una vez acostadas, seguian
cuchicheando sin parar a propdsito de la vendimia. A cada chitén que les dirigfan, se
tapaban la cabeza con la manta para amortiguar sus risas impertinentes.

i Y llegé el dia de la partida memorable !

Los vendimiadores, con sus bultos y maletas, fueron reunidos en el hall
donde, es evidente, bajamos todos para la despedida. El comisario pasé lista de los
inscritos. A cada nombre gritado, una sonrisa iluminaba el rostro de la que, o del
que, levantaba triunfalmente la mano.

Poco tiempo después de haber marcado con una cruz todos los nombres de la
lista y de haber agrupado a los voluntarios por familias, vimos presentarse delante
de la gran entrada a los campesinos que habian venido en coche o en furgoneta.
Dirigiéndose cada uno por turno al comisario, anunciaron el numero de
vendimiadores que necesitaban, eligiéndolos al mismo tiempo con la mirada y
designandolos con el dedo. Antafio, era asi que hacian en los mercados de esclavos,
pero al ser abolida la esclavitud, las madres no aceptaban que los hermanos y las
hermanas fueran separados. Muchos de los que se iban empezaron a estremecerse
pensando que su madre iba a estropear su suerte. Los vifiaderos fueron algo
desconcertados pero, a fuerza de discusiones, ambas partes terminaron por ponerse
de acuerdo sobre el reparto de las chicas y de los chicos. Las madres més lloronas
suplicaban a los campesinos :

- j Miren qué jévenes y qué delgados ! Sefiores, sean para ellos como padres.

Conmovidos, éstos ultimos intentaban consolarlas dandoles a entender que

sus hijos no tenfan nada que temer; que no les faltaria nada; que, como ellas se lo
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pedian, llamarfan al médico si cayesen enfermos. Hasta las hicieron sonreir al
inflarse las mejillas y el vientre para darles a entender que ellas no los reconocerian
a su regreso, de lo gordos que estarfan y de la cara colorada que tendrian. Era verdad
que nuestros voluntarios eran mas bien flacuchos y pélidos.

Antes de cruzar el umbral del refugio, a nuestros hermanos mayores les costé
liberarse de los brazos de sus madres que no dejaban de abrazarlos machacdndoles
las mismas recomendaciones. Al haber,  por fin !, terminado de despedirse de
todos, empufiando el equipaje, nuestros voluntarios siguieron a los vifiaderos hasta
los vehiculos.

Las madres besaron por ultima vez las cabezas y las manos que se tendian
hacia ellas por las ventanillas y por encima de los adrales de los vehiculos.
Estdbamos todos ahi, en la acera, haciendo grandes sefas con las manos para
responder a las de los que se marchaban. Unos nombres gritados por unas voces
agudas cubrieron por un corto instante el ronquido de los motores acelerados.
Mientras se alejaban, una cancién alegre, una de esas bonitas canciones de nuestro
pais resond en el cruce, haciendo que se parase, admirativa, la gente que pasaba por
ahi. Los hermanos mayores se iban cantando su alegria dejando a las madres
llorando.

Cuando nuestros ojos no distinguieron nada mas que los pafiuelos que se
movian a lo lejos de la larga linea recta de la carretera, las madres volvieron a subir
al piso haciéndonos sefias de seguirlas.

La gran mesa del refectorio nos parecié demasiado grande y triste a la hora de
la cena. Cuando llegé la noche, las madres derramaron una tltima ldgrima al mirar
los espacios vacios de los jergones. Nosotros, en cambio, saltamos de alegria cuando
nos dejaron la libertad de acostarnos donde y con quien quisiéramos.

Los tres hombres, entre los cuales el mas vélido de los ancianos, y
practicamente todas las chicas y todos los chicos de catorce afios y mas se fueron a

vendimiar, asi como algunas mujeres y también mi hermana Juana, que tenia apenas
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once afios y medio, pero cuya corpulencia la hacia parecer mayor.

La partida de los hermanos mayores a la vendimia fue un verdadero milagro
para las madres del refugio. El comisario les firmaba las autorizaciones de salida sin
ni siquiera levantar los ojos, y los gendarmes ya no las paraban para controlarlas. Se
puede decir que, por primera vez, las madres podian salir casi libremente para ir a
ganar algun dinerillo.

Como todas sabian lavar, planchar, coser, hacer punto y bordar de maravilla,
no les costaba mucho encontrar trabajo. Incluso, una casa que provefa manoplas de
lana al ejército francés, les propuso hacer algunas a domicilio. Los pocos francos que
ganaban - les pagaban una miseria - les permitfan comprar lana para confeccionar
ropa caliente en previsién del invierno, y eso apresurdndose mas que nunca ya que
sabian que no tendriamos fuego para calentarnos.

Estos francos, tan duramente ganados, les permitieron también comprar las
cosillas imprescindibles en una casa : més agujas, mas hilo, mas jabdén, mas pastillas
para el dolor de cabeza, pomada para luchar contra los dolores de reumatismo, asi
como velas y unas lamparas eléctricas para paliar la ausencia de un buen alumbrado.
Compraron también productos que revolucionaron nuestro cotidiano : tabletas de
chocolate (que desembaldbamos con precipitacién para descubrir las estampas que
escondian), galletas, margarina, cacao en polvo, etc... ( | Ah | Ese cubito de
margarina Astra y ese bote de hojalata de Phoscao marcaron tanto mi infancia y mi
adolescencia que deberfa de escribirles un largo parrafo aparte).

Una vez que la chiquilleria estaba acostada, sentadas sobre unos asientos de
fortuna, las madres volvian a su labor nocturno en el pasillo charlando y a veces
riendo. Nosotros, calentitos debajo de las mantas (desde que se fueron los hermanos
mayores podfamos tener dos y hasta tres mantas), nos contdbamos historias, a
menudo interrumpidas por los chitones de las trabajadoras.

Todas las mafianas, el comisario venia al corral para distribuir el correo. Nos

pardbamos de jugar para rodearlo estrechamente y observar, al igual que las madres,
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el paquete de cartas que tenfa entre manos. Era en un silencio religioso que todos
escuchdbamos gritar los nombres de sus destinatarias. Cada madre abria enseguida
su sobre y, queddndose de pie in situ, lefa la carta que contenia estremeciéndose de
alegria. Después se agrupaban para volver a leer en voz alta las noticias mas
destacadas de los vendimiadores; muchas de ellas las divertian y otras las hacian
destornillarse de risa. Las cartas de sus hijos hacfan contraste con las de los padres,
desgraciadamente mas escasas y menos alegres.

Fue en aquella época cuando mi madre recibié dos paquetes de nuestro padre.
En la carta que llegd antes, explicaba que la ropa, los zapatos y el trozo de jabén que
contenian le fueron regalados por unos compafieros de barraca que, desesperados,
habian decidido juntarse de nuevo con su familia en Espafia. Aceptaron marcharse
tras haber recibido la confirmacién de que el cura y los dos mds importantes
notables del pueblo respondian de su conducta pasada y venidera, su huida con los
‘rojos’ siendo tan sélo un extravio pasajero.

Como lo cuento en el capitulo que sigue, la ausencia de nuestros hermanos
mayores no cambid nuestro comportamiento : con ellos o sin ellos, una vez que

habfamos tomado el desayuno, salfamos al corral para seguir jugando.

CAPITULO 48
EN TRINEO, EN PLANEADOR Y EN COCHE
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Un dia de los que registrdbamos el refugio descubrimos una sartén poco
comun : el didmetro de su culo era de unos cuarenta centimetros y su mango media
mas de un metro. Este utensilio se convirtié en la montura de nuestros rodeos.

Uno tras otro nos sentdbamos las piernas cruzadas en la sartén, las manos
bien agarradas al mango, en cuya extremidad atamos perpendicularmente un
bastén. Dos de nosotros empufiababan este bastén y, de forma més bien mal
intencionada, galopaban dando vueltas por el corral hasta que el ‘trineo’ se volcara
con su pasajero. Para darle todavia mas interés al juego, colocdbamos obstéculos,
que hacian dar botes a la sartén, y pusimos un pompédn colgado de una pértiga,
obligando al ‘viajero’ a tender una mano ( j gesto fatal | ) para cogerlo al pasar. Las
caidas siendo inevitables y muy espectaculares nos daban mucha risa.

i Claro esta | nos vefamos obligados a darles vueltas a los mas pequefios. Se
ponian tan contentos que nos costaba quitdrnoslos de encima.

Una vez agotadas todas las posibilidades ludicas de esta sartén-trineo, tuvimos
la idea descabellada de usarla como sartén-volante. Para ello, reemplazamos el
bastdn por una larga cuerda atada al agujero del mango.

El voluntario para ‘el vuelo’ estaba cuidadosamente envuelto de la cabeza a los
pies, y sobre todo las manos, con tiras de tela de yute y trapos bien atados. Era una
momia, de la cual sdlo se le vefan los ojos, que ayuddbamos a sentarse de piernas
cruzadas en la sartén. Este disfraz, que nos hacia mucho reir, no era una mascarada,
puesto que el nuevo juego consistia en.... Asi funcionaba :

Ya no éramos dos, sino cuatro o seis amigos los que tirabamos la sartén de la
cuerda. Su ocupante carapazonado se acurrucaba en la sartén, inclindndose hacia
delante, sus dos manos agarradas al mango. (Se parecia a una gran pelota de trapos.)
Primero, es al trote que los que tiraban daban una vuelta al corral. Al principio de la
segunda vuelta,  se acababa el paseito ! Acelerando progresivamente, pasaban del

trote al galope. La sartén se desplazaba a toda velocidad rozando a penas el suelo. El
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pasajero se vefa obligado a liberar una de sus manos y tender el brazo para
contrarrestar los sobresaltos y guardar como podia el equilibrio. Gradualmente, los
que tiraban estrechaban el circulo de su carrera, y, cuanto méds se acercaban al
centro del corral, mas la sartén se despegaba del suelo. No contdbamos nunca mas
alla de diez porque, rechazada por la fuerza centrifuga, el pasajero se veia arrojado
de la sartén volante para aterrizar brutalmente dando varias vueltas de campana
sobre el suelo pedregoso del corral. A pesar de su proteccidn, los pasajeros acababan
con algunas contusiones, las cuales no intimidaban a los que esperaban impacientes
su turno para dar una vuelta en los aires.

Este apasionante pasatiempo se acabd el dia en que uno de los voluntarios se dié
contra la puerta del corral. Lamentdndolo mucho, las madres nos confiscaron la
famosa sartén. (Los que volvieron de las vendimias hicieron de este utensilio un
asador para las castafias agujereando su culo con la punta de un pico).

El corral no se quedd por ello desierto. Con dos pares de ruedas de hierro unidas
por su eje, desmontadas dificilmente a un vagoncito encontrado en medio de las
maquinas de la planta baja, maderas, clavos y alambre, fabricamos un bonito carro.
Al principio, con la imaginacién desbordante que tenfamos, era el autobus que
transportaba viajeros y mercancias en cada rincén del corral; o la diligencia que los
que la tiraban hacian correr a toda velocidad para escapar a la persecucién de unos
indios montados a caballo (bastones puestos entre las piernas). Como el corral era
una minuscula llanura, las pieles rojas no tardaban en asaltarla. A pesar de que se
tratara de un juego, nuestros cuerpo a cuerpo eran algo violentos.

De vez en cuando, invitdbamos a los pequefios a jugar con nosotros. Dar la
vuelta al corral montados en el autobus o en la diligencia, los llenaba de alegria. | Y
cuanto mas deprisa iban mas disfrutaban ! Una tarde, los que tiraban corrian con
tanta velocidad que al coger una curva el carro volcé, mandando brutalmente a sus
jovenes pasajeros a rodar en el suelo. Los gritos horribles de los accidentados

atraeron a las madres muy asustadas. Como por milagro, salvo algunas moraduras y
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bastantes rasgufios, los pequefios salieron indemnes. Ello no impidié a las madres
darnos una zurra magistral. Ademas, bajo sus miradas inquisidoras, el carro fue
destruido en el acto, hasta que de él sélo quedara los dos pares de ruedas unidas por
su eje.

Pero eso no nos impidié no seguir jugando. Formamos dos grupos de tres. Al
lado uno del otro, los tres de cada equipo empuiidbamos uno de los ejes y, la cabeza
baja y el culo alto, nos desafidbamos haciendo rodar los pares de ruedas sobre
recorridos con pasos en zigzag; y también, colmo de la inconsciencia, yendo un
equipo hacia el otro para chocarnos.

Para evitar que nos chafaramos los dedos de las manos y de los pies y nos
sangraran de nuevo las rodillas y los codos, las madres nos ordenaron también tirar
nuestras peligrosas ruedas en la gran fosa que estaba entre el patio y las ventanas de
dos habitaciones.

Poco a poco, este rincén de la fosa donde montamos nuestro teatro acabo por
convertirse en el vertedero del refugio.

Tomando en cuenta el numero y la violencia de los golpes y de los accidentes de
los cuales fuimos victimas durante nuestra estancia en el refugio, unos cuantos de
nosotros hubiésemos debido de tener miembros fracturados, unas cicatrices
horribles, secuelas de por vida y hasta.... (no me atrevo a escribir la terrible palabra).
i Perono ! dentro de lo que cabe, muchos de nuestros accidentes nos asustaron mas
que nos dafiaron.

(No soy ni creyente ni supersticioso; sin embargo, en mi infancia, fui tantas
veces testigo, y, a veces, victima de accidentes causados por nuestros juegos brutales
y desaffos insensatos entre chicos, que estoy dispuesto a creer que existe, si no el

dios que, dicen, protege a los nifios y a los borrachos, el Angel de la Guarda.)
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CAPIiTULO 49
REGRESO DE LOS VENDIMIADORES

Al acabarse la temporada de la vendimia, los vendimiadores empezaron a
regresar a su hogar, el refugio.

La llegada de cada grupo era una gran acontecimiento para todos. No pardbamos
de acosarlos con preguntas, y ellos eran felices al complacernos con sus respuestas.
En el gran y triste caserdén retumbaban a mds no poder nuestras carcajadas. No nos
cansabamos en escucharles contarnos las anécdotas mds destacadas de su estancia
en casa de los vifladeros franceses.

No tenfan todos el rostro colorado como las madres lo esperaban. Algunos de
ellos soportaron muy mal el cansancio, el mal tiempo y el cambio brutal de
alimentacién que, al decir de todos, era excelente y abundante. Por unanimidad,
reconocieron que la vendimia no era una distraccién. El paso sin transicién de una
vida de farniente a otra intensamente activa les hizo sufrir duramente los primeros
dias. Raros fueron los que cayeron realmente enfermos. Sin embargo, como no
escucharon a los vifiaderos, todos tuvieron diarrea al atiborrarse de uva manchada
de sulfato. Otro perjuicio de su aventura fue que muchos regresaron con un buen
resfriado debido a las inclemencias del tiempo.

Al igual que sus problemas digestivos y climaticos, bien se guardaron de contar

en sus cartas que su llegada a los vifiedos franceses ocasiond graves incidentes.
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Mientras trabajaban, fueron atacados varias veces por franceses que les lanzaban
terrones al haber sido éstos puestos al paro por ‘los malditos rojos espafioles’,
pagados tres veces por debajo de la tarifa normal. Incluso, el duefio de una
propiedad tuvo que recurrir a los gendarmes para alejar a los manifestantes armados
con estacas.

Es verdad que aquel afio la mayoria de la juventud del pais fue llamada para
servir a la bandera. Desgraciadamente para ella y afortunadamente para los
campesinos, los refugiados espafioles estaban ahi. Y no se privaron durante afios
explotarnos impunemente.

(Al escribir esto, me acuerdo con detalle de un hecho destacado que ilustra, por
si hace falta, uno de los ejemplos de la explotacién de la que fuimos a menudo
victimas).

Viviamos fuera del refugio. Vichy era la capital de Francia y el mariscal Pétain
era el jefe del gobierno. Ya eran tiempos de penuria.

En la comunidad de los refugiados espafioles se propagé la noticia de que un

campesino vendia patatas a buen precio a todos los que vendrian a recogerlas.
Cinco fueron las madres acompafadas por sus hijos que, a la mafiana indicada por
un tal comisionista, se dieron cita a la salida de la ciudad para, juntas, recorrer a pie
los tres kilémetros que las separaban del campo de patatas. (En el campo esta
distancia parece muy larga). Sé que aquel dia el cielo estaba gris y el aire era
fresquito. Con mi madre fbamos tres : Alicia (de tres afios), Lauro (de cinco) y yo
mismo (de once afios).

Veo una gran llanura y en ella un campo muy grande. (Los nifios ven las cosas
mads grandes de lo que son en realidad, pero insisto : era un campo muy grande).

Con un arado tirado por un caballo, un campesino removia los largos surcos
para desenterrar las patatas que recogiamos con cestas y cubos. Otro campesino nos
ayudaba a vaciar nuestros recipientes en unos sacos esparcidos por toda la superficie
del campo.

Veo a una campesina andar en medio de nosotros con una jarra de agua y un
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vaso para darnos de beber.

Al principio de la tarde, las mujeres pidieron una pausa para comer. Mi madre
habia traido bocadillos de tortilla y una manzana para cada uno. Tras haber comido
con apetito y bebido agua de la jarra descansamos un rato y volvimos al trabajo
mientras cafa una ligera llovizna.

El trabajo fue duro puesto que, como ya lo he dicho, el campo era grande y la
cosecha abundante. Trabajamos toda la tarde.

Una vez que las patatas fueron metidas en sacos, los dos campesinos mandaron
a las mujeres y a los chicos ayudarles a llevarlos hasta el sendero y a cargarlos en la
carreta que tardd en llegar. Esto hecho, segtn lo acordado, ambos campesinos y la
campesina pesaron con una romana cinco kilos por persona. Alicia, Lauro y los
demas pequefios, demasiado jovenes para trabajar pero que se entretuvieron sin
embargo haciéndolo a ratitos, sélo tuvieron el peso que decidié el duefio, y no el que
exigfan con insistencia las madres. Recuerdo que a nosotros, la familia Sanz, nos tocd
doce kilos justitos, ni una patata mds de regalo. Fue apenas si las mujeres,
extenuadas, no tuvieron que darles las gracias al campesino que les hacia pagar al
por mayor la cantidad de patatas a las que tenfan derecho; y porque les proponia
llevarse todos los kilos que ellas deseaban ademas, pero éstos, pagados al precio del
mercado, es decir tres veces mas caro. Ninguna comprd mds patatas por falta de
dinero. Si habfan aceptado ese trato era porque tenfan poco dinero y la familia
mucha hambre.

Tras repartirse cada grupo familial la carga en unas bolsas, retomamos el camino
de vuelta, sumergidos en una niebla espesa. Me veo andando buena parte del camino
llevando a mi hermanita a cuestas. Era casi de noche cuando llegamos a casa,
extenuados y empapados del todo por la llovizna que empezé a caer mucho antes de
llegar a la ciudad.

Mirandolo bien, nuestros hermanos mayores estaban bastante satisfechos del
tiempo pasado a vendimiar. Durante algunos dias, el relato de sus aventuras, hasta

las desagradables, animaron las conversaciones del refugio. (Eso parece ridiculo,
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pero es verdad que la narracién de los malos momentos pasados provoca siempre
tanto o mds alegria que la de las situaciones chuscas).

Dinero, no trajeron mucho, pero todos trajeron comida y unos regalitos, sin
olvidar a nadie.

La euforia del reencuentro atenuada y no teniendo mas preguntas que hacerles
porque ya nos lo habfan contado todo con detalle, la gran familia de refugiados
volvié a llevar la vida de antes de la histérica separacidn.

Ya que todo el rebafio estaba de nuevo reunido, el sefior ordend al pastor cerrar
las puertas del cercado. Como antes, las comidas tomadas a horas fijas fraccionaban
nuestras jornadas que desfilaban dejandonos en la ignorancia mds absoluta sobre

nuestro porvenir....
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CAPITULO 50
LA FOBIA AL HOSPICIO. FURUNCULOSIS. “MAMOASEL”

Un dia, algunos sefiores acompafiados por el comisario irrumpieron en el
refugio. Iban de habitacién en habitacién sin dejar de hablar entre ellos. Como no
entendiamos lo que decfan, y como no hacian preguntas, las madres los miraban con
desconfianza. Al encontrar en la sala a uno de los ancianos acostado bajo unas
mantas, uno de ellos, que chapurreaba nuestro idioma, pregunté cudl era su mal. La
mujer y la hija de este ultimo le contestaron que sélo tenfa un catarrazo. El sefior,
que debia de ser médico, palpé al enfermo y, dirigiéndose a las mujeres, articuld lo
mejor que pudo las palabras para informarlas de que tenfa que estar curado como
era debido. Al contestarles las interesadas a tontas y a locas unos “ j goui !  goui !,
los extrafios visitadores siguieron con la inspeccién del lugar.

Una vez que se marcharon, las madres se reunieron para intercambiarse las
diversas opiniones sobre esta extrafia visita. Las pesimistas decfan que iban a
agruparnos con otros en un campo donde, sin duda alguna, estarfamos peor que en
el refugio, y las optimistas que estos sefiores eran unos inspectores de la Cruz Roja,
enviados por el Gobierno Republicano espafiol en exilio para observar lo que habia
que hacer para mejorar nuestra situacion.

Cuando, al dia siguiente, alguien grité que una ambulancia se estaba aparcando

delante de la entrada del refugio, en la sala, varias mujeres se precipitaron hacia el
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viejo enfermo que estaba acostado, rogandole :

- i Dese prisa !, levantese que le vistamos.

Vestido y peinado en un tiempo récord y sosteniéndolo de pie, sus allegados
le recomendaban :

- No simule : j ande usted !, ande y sonria usted. Hace falta que ellos vean que
no esta enfermo sino le llevaran de nuevo al hospicio.

El abuelo fingfa lo mejor que podia hacerlo, pero los camilleros no cayeron en la
trampa. Apartando a la familia que se oponia, agarraron al abuelo por los brazos
para llevérselo con ellos. El espectdculo que siguié fue muy penoso. Empujando cada
cual por su lado, el desgraciado abuelo gesticulaba como un mufieco desarticulado.
Vencidos por la furia de los familiares, los camilleros se retiraron refunfuiando,
pero no tardaron en volver acompafiados esta vez por una pareja de gendarmes que
no tuvieron ninguna dificultad en hacerse obedecer.

La ambulancia se llevé al enfermo al hospicio, acompafiado por su mujer y su
hija. La palabra ‘hospicio’ horrorizaba a las madres. Para ellas, un hospicio para
ancianos, como lo era el de la ciudad, era una monstruosidad. Los hijos tenfan el
deber de hacerse cargo de sus padres hasta el final de su existencia. Sélo podian
morir en su casa, rodeados de los suyos. Verglienza entonces a los que se los
quitaban de encima metiéndolos en un hospicio.

- Espero, decfa la mayorfa de ellas dirigiéndose a nosotros, sus hijos, que
después de los sacrificios y sufrimientos que he soportado hasta hoy para criaros, y
el amor que os doy, no me abandonaréis en un lugar tan siniestro.

Las llagas, los chichones y los dolores provocados por la brutalidad de nuestros
juegos no preocupaban mds de la cuenta a las madres. Nos decian que los
merecfamos como castigo por ser tan brutos jugando. Estaban mucho mas
preocupadas cuando, acurrucados aparte, mirdbamos con tristeza jugar a los demads,
cuando tosfamos, cuando tenfamos calentura o cuando éramos victimas de alguna
infeccién.

Al igual que el parasito de la sarna que, en el hotel, vino a carcomernos la
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epidermis, en el refugio, un microbio, que nos dijeron que se llamaba ‘estafilocoquis’,
vino a pudrirnos la sangre. En unos dias, esa porqueria infecté a toda la colonia,
siendo nuestros hermanos mayores los mas afectados.

Nos entretenfamos en mostrarnos y en compararnos los granos, los furinculos y
los dntraxes que abultaban, rojos, en diversas partes de nuestro cuerpo. Era al que
mas tenfa, al que tenfa el més gordo, el mas doloroso y el que estaba peor situado.
Los contaminados que tenfan el cuello paralizado por uno de ellos, andaban de
soslayo con la cabeza extrafiamente inclinada.

Los mas aquejados se mantenfan apartados de los demas, tristes, febriles y
tomando unas pausas ridiculas para atenuar su sufrimiento. Después de burlarnos
cruelmente de ellos, les ddbamos con mala intencidén un golpe sobre el furinculo que
nos mostraban para que gritasen de dolor. A veces, su padecimiento era tal que
sufrian mareos. Era lo que nos pasaba también, cuando, como si fuera hecho adrede,
cada vez que nos ddbamos un golpe era siempre en el furinculo mas sensible de
todos.

Nos entretenfamos también - si se le puede llamar a eso un entretenimiento -
a reventarnos en grupo los furinculos que valordbamos como ‘maduros’. Apretando
los dientes para no gritar de dolor, los exprimiamos con los dedos hasta vaciarlos por
completo de su pus, materia que algunos de los gordos antraxes arrojaban por varios
orificios. Después de esa dolorosa operacidn, | qué alivio nos producia !

Otro mal, menos penoso porque no provocaba fiebre, pero también muy
agotador, nos agobié durante todo el invierno (y durante todos los que siguieron) :
los sabafiones. Los tenfamos en las manos y en los pies, rojos, violaceos y algunos con
unas grietas. Fueron nuestras hermanas las que mds sufrieron de este mal debido al
frio. Al igual que con la sarna, de dia como de noche, nos rascdbamos hasta la sangre
para aliviar el picazén insoportable que nos producian.

(La naturaleza del ser humano es extraordinaria. El hombre es capaz de hacer

resurgir y transmitir a sus allegados las risas de sus alegrias pasadas, pero le es
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imposible expresar con palabras los sufrimientos soportados por su carne. Los mfios,
tan abominables como fueron, sélo son un simple recuerdo que hasta hacen reir
cuando los cuento).

Les teniamos todos fobia a las blusas y a las tocas blancas del hospicio
municipal. Pero, como la excepcién confirma la regla, una de las enfermeras era la
propia personificacién de la bondad, de lo dulce, buena y atenta que era con
nosotros, refugiados espafioles. Como el personal del hospicio la llamaba ‘Mamoasel’,
la llamamos igual. Por mas que insistia la notable enfermera en decirnos que no era
médica, las madres sélo querian ser atendidas por ella.

A unos adolescentes, entre los cuales mi hermano Sebastidn, les salieron unos
antraxes impresionantes. Les hacfan sufrir tanto y tanto subir la fiebre que fueron
hospitalizados. Las madres de los enfermos estaban tranquilizadas ya que Mamoasel
cuidaba de ellos en particular.

Fue sin temor que unas madres, entre las cuales la mia, fueron, por otros
dolores, obligadas a pasar una a tres noches en el hospicio.

Las veces que Mamoasel venia a visitar a un convaleciente al refugio, trafa una
bolsa de caramelos que nos distribufa riéndose de lo contenta que estaba al verse
rodeada por una pandilla tan alegre de chavales.

Esa enfermera, siempre sonriente, hizo mds para hacernos apreciar lo bueno
de los franceses que los discursos sobre ‘Francia, tierra de acogida’ que no cesaban
de repetirnos las autoridades.

Para darle mds consistencia y mds vitaminas al guisote de nabos y de berza
hervidos que nos servia el hotel, mi madre afiadfa fideos. Cuanto mas lefa yo la
palabra ‘vermicelle’ (fonéticamente en espafiol ‘bermiseye’) sobre el envase de
cartdbn que estaba sobre la mesa, mas encontraba injusto que nuestra buena
enfermera se llamara asi. (Aun me sorprende hoy, por qué, yo, que sabia leer
correctamente, confundia las palabras ‘Mamoasel’ y ‘bermiseye’. Es seguramente

porque no entendia la pronunciacién francesa de la palabra ‘mademoiselle’.)
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Yo no aceptaba que una mujer tan amable y tan guapa tuviera un nombre tan
ridiculo, ya que la traduccién en espafiol de las pastas ‘vermicelle’ es ‘fideo’.
Francamente esta extravagancia no dejaba de atormentarme.

Cuando, a continuacién (no sé dénde ni cémo), me enteré de que nuestra
‘Mamoasel’ se escribia ‘Mademoiselle’ y se pronunciaba ‘Mad'moasel’, y que la
traduccidn en espafiol era ‘sefiorita’ y no ‘fideo’, me senti muy satisfecho.

i Y decir que tuvimos que repetir muchos ejercicios de pronunciacién, haciendo
unas muecas extrafias con la boca, para llegar a decir ‘Mamoasel’ con un acento
aproximativo, pero que, para nosotros, era perfecto !

Esta es otra de las palabras que nos confirmaba que la lengua francesa era

sumamente dificil de hablarla y escribirla.

CAPITULO 51
LA NOCHE DE LAS SETAS
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Incluso después del regreso de los vendimiadores, el comisario siguié firmando
sin hacerlo a regafiadientes las autorizaciones de salida que le pedian las madres, no
sin recordarles entrar antes de la hora del toque de queda que nos era impuesto. Ya
no les hacia falta mentir diciendo que iban al lavadero cuando, en realidad, iban a
ganar algun dinerillo haciendo trabajillos en casa de algunos ciudadanos.

Los abuelos iban a menudo a pasar la tarde con sus viejos compafieros alojados
en el hospicio. También les gustaba dar largos paseos en el campo cercano para ver
las labranzas, los prados y los bosques.

El hecho de poder salir disipaba un poco la tristeza y el embrutecimiento de las
mujeres y de los hombres. A veces, unos y otros nos autorizaban a acompafiarlos, lo
que nos colmaba de alegria.

Después de la cena, nos gustaba deslizarnos y apretujarnos debajo de las
mantas para contarnos historias. Sin embargo, cuando las noches eran
relativamente agradables, éramos algunos en pedirles a las mujeres permiso de velar
un rato con ellas en el pasillo.

Mientras hacfan manoplas para los soldados franceses, nos encantaba
escucharlas contarse recuerdos, en general alegres, como los de sus amorios, siendo
el ruido de fondo la respiracién de los que dormian y el susurro de la paja cuando
éstos cambiaban de postura, a veces grufiendo. Los que sofiaban en voz alta hacfan
reir, pero mucho menos que el sonido de un pedo, al cual, muy a menudo, respondia
otro pedo. | Los pedos siempre son chuscos ! Amortiguabamos también nuestras
risas al ofr el gorgoteo metélico que hacia el que, o la que, meaba en el recipiente de
hojalata que servia de orinal.

Una de esas noches, cuando dos chicos y yo estdbamos con las trabajadoras
noctdmbulas, dos mujeres de la sala, que llevaban en la mano dos cubos abollados,

aparecieron en el pasillo. Tras hablar y charlar brevemente con sus compafieras a
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propdsito del punto que estaban haciendo, les pidieron que les prestasen una
linterna ya que tenfan que bajar al hall a por agua.

- Agua, ;a estas horas?, se extrafiaron las que hacfan punto.

- S{! ... Os dejamos, porque, en la sala, hay muchos enfermos, contestaron
ellas cogiendo la linterna y marchandose.

Parecfan tan apacibles al decir una cosa tan grave que, convencidas de que
bromeaban, bajando la cabeza, las del pasillo prosiguieron su labor....

- { Chitén....! dijo de repente una de éstas. ;No ofs nada?

Todas levantaron la cabeza aguzando el oido hacia el recodo del pasillo.
Hicimos igual que ellas. En el silencio impuesto, tan sélo se ofa la respiracién de los
que estaban durmiendo. Tranquilizadas, siguieron trabajando y hablando en el
mismo tono. Pero un nuevo chitén les mandé callarse. Escuchamos todos
religiosamente.

- jBasta Carmela!, deja de asustarnos.

Carmela, cuyo oido pretendia percibir ruidos insélitos, soltd su labor y se
levanté diciendo :

- Esta pasando algo en la sala. Voy a ver. Dolores, ;me acompanas?

Dolores no tardé en volver corriendo en el pasillo, el rostro impregnado de espanto.

- i Venid rapido !, dijo a sus compafieras. Es verdad que hay en la sala gente
que se estd muriendo. Vosotros, nifios, id a acostaros y procurad no despertar a
nadie. Asustados de quedarnos los tres solos, bien despiertos, mientras la
muerte estaba en el refugio, seguimos a las tres mujeres tan pronto como ellas
desaparecieron de nuestra vista.

Para llegar a la sala, se debia seguir el pasillo que giraba hacia la izquierda,
desembocaba en el rellano y, sin dejar el entarimado, recorria la longitud de la
galeria que bordeaba el patio, llamado corral.

Fue solamente cuando estuvimos frente al corral, sumergido en las tinieblas,

cuando ofmos llantos y gemidos. Tras haber vacilado unos segundos, entramos
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sigilosamente en la sala. El espectdculo, que se presentd a mi, era tan lugubre que me
quedé paralizado un momento. Cuando volvi la cabeza para interrogar a mis amigos,
tuve la sorpresa de constatar que me habfan dejado plantado. Avancé para
encontrarlos.

La sala parecia un templo en el cual se celebraba un rito satdnico, tantas eran las
velas que se consumian clavadas en el gollete de unas botellas puestas encima de la
mesa y de los bancos, mientras resonaba una letanfa de lamentos. Unos cuantos se
movian alrededor de los que estaban postrados. Un entrelazamiento de haces
fugaces de linternas y llamas de velas temblequeantes se cruzaban en todas
direcciones, proyectando luces y sombras fantasmagdricas en el techo, en las
paredes y en los rostros empapados de sudor que hacian muecas. Una atmésfera de
vapores anaranjados difuminaba el fondo de la sala. En el centro de ésta, alguien
alimentaba en lefia y atizaba el hogar chispeante del imponente brasero tocado con
un barrefio humeante. Vi a una de las dos mujeres que vinieron en el pasillo verter el
agua de su cubo en él mientras otra sacaba agua con un cazo para llenar las
escudillas, los vasos y los cubiletes que les tendian unas compaferas. Era a toda
velocidad que éstas se marchaban en todas direcciones con su pequefio recipiente
que rebosaba agua humeante.

Mujeres y hombres sentados al borde de los jergones estaban estrechamente
rodeados por compatriotas que les hacfan tragar agua caliente a la fuerza. Aca y all3,
unos enfermos vomitaban el agua engullida mezclada con unas flemas verdosas en el
recipiente que les ponfan debajo de la barbilla. Sus hipos y sus estertores me
asqueaban. Los dejaban descansar un momento y, abrazdndolos fuertemente de
nuevo, les despegaban los labios crispados para forzarles a beber nuevamente, con
un embudo para algunos de ellos.

Cuando el alarido de una madre que vefa a unos de los suyos perder el
conocimiento, o el de un enfermo que se retorcia de dolor, dominaba el conjunto de
los lamentos, unos socorristas, acompariados por llamas vacilantes, se aglutinaban

por un buen rato, y se dispersaban para ir hacia otra llamada dolorida.
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Buscando a mis dos amigos, horrorizado por el panico que reinaba en la sala, en
un rincén del fondo vi los cuerpos de el Nano, de su hermana Chiquita y de su madre
tumbados uno al lado de otro, como unos muertos olvidados, los pies remojandose
en un charco de sangre. Al mismo instante en el que iba a darme un patatus,
vinieron a acostarlos en un sitio seco y a cubrirlos calurosamente. Me di cuenta
entonces de que lo que tomé por sangre tan sdlo era la luz rojiza que se reflejaba en
el agua esparcida por el suelo, y que los tres enfermos habfan sucumbido a un suefio
embrutecedor. De aquella noche espantosa, es la imagen de esta escena la que me ha
quedado mds profundamente grabada en la memoria.

La paja de los jergones cubria el suelo donde relucian unos charcos de agua y de
vOomitos que unas mujeres venian a enjugar con trapos. Envueltos con una sabana o
con una manta, unos enfermos plegados en dos erraban frotdndose el vientre. Los
mas validos salfan para ir a vomitar al corral. Algunos iban a sentarse contra la pared
de la galeria donde otros enfermos exhalaban unos gemidos al ritmo de su
respiracion. De cuando en cuando, una mujer venia a preguntarles si se encontraban
mejor al mismo tiempo que les desgrefiaba afectuosamente el pelo, y los abandonaba
de nuevo para ir a curar a los que gritaban de dolor.

Durante aquella noche espantosa, habia por lo menos unos veinte ocupantes
en la sala que estaban envenenados por las setas, entre los cuales, unos ocho muy
graves. Unos fragmentos de conversaciones reconstituyeron para los de las
habitaciones las causas de la tragedia.

Aquella tarde, los abuelos regresaron al refugio cuando era de noche, y eso,
dijeron, para que no los tomasen por unos ladrones ya que, de su paseo en los
bosques, trafan una gran bolsa llena de setas. Para asegurarse de que eran
comestibles, les hicieron pasar ‘la prueba infalible del ajo’. (Eso consiste en poner a
hervir durante cinco minutos un surtido de setas cogidas con tres o cuatro cabezas
de ajo peladas. Si el ajo se vuelve negro, eso significa que las setas son venenosas).

Como el ajo se habia quedado blanco, cocinaron las setas de los abuelos en un
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barrefio de hierro galvanizado.

Numerosas fueron las mujeres que contribuyeron al refinamiento del plato
afiadiendo ajos, pimienta, tomate concentrado y aceite de cacahuete. Toda la sala fue
invitada al festin. Menos mal que las raciones fueron numerosas porque, si tan sélo
hubiesen sido algunos privilegiados en atiborrarse de setas, seguramente la muerte
se los hubiera llevado.

Las personas a las que no les gustaban las setas, (cuya mayoria eran nifios), y los
que, al estar enfermos se acostaron sin cenar, tuvieron que levantarse para curar a
los que fueron de cuchipanda en un ambiente de fiesta. Eso es lo que se decia en la
sala donde el aire era pestilente.

Como nadie prestaba atencién a los que venian de las habitaciones, yo y mis
amigos, con los que me acababa de volverme a juntar, ibamos de grupo en grupo. A
veces, empujandonos por estar en su camino, una de las mujeres que llevaba un
tazén de agua caliente en una mano y una vela que temblequeaba en la otra, se
detenfa un momento para regafiarnos :

- Pero, ;que hacéis aqui?;No véis que estais estorbando?;Sabéis qué hora es?
i Id a acostaros !

Repentinamente, asqueado por el espectdculo repugnante, me entré ganas de
vomitar. Al segundo hipo, un tazén de agua caliente llegé ante mi nariz mientras
unos brazos fuertes me inmovilizaban. No me dio tiempo de rechistar porque,
cuando abrf la boca para hacerlo, mi voz fue ahogada en un gorgoteo de agua. Menos
mal que mis amigos me sacaron de este apuro.

A pesar de la devocién de los valientes socorristas, varios enfermos estaban
en un estado critico. Las mujeres se preguntaron : jHabia que llamar a un médico? Si
tenfamos que hacerlo, ;qué habia que inventar para no poner en apuro a los abuelos
que habian salido, tan lejos, sin autorizacién?Tras un intenso debate, decidieron
mandar a un mensajero al hospicio.

El dia empezaba a rayar cuando llegé la ambulancia con unas enfermeras. Al
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ver el panorama, regafiaron severamente a las mujeres por haberlas avisado tan
tarde.

Cogiendo jeringuillas, pincharon a los enfermos que estaban tumbados,
sentados o0 que se ponfan en fila de pie. La ambulancia tuvo que hacer dos viajes,
atravesando a toda marcha la ciudad adormilada para llevar al hospicio los mas
graves. La jefa de las enfermeras les pidié a algunos voluntarios que las
acompanaran para secundarlas y velar a sus enfermos.

Transidos de frio, nos acostamos pegandonos a los que dormian que, casi al final
de su noche de suefio, se espabilaban bostezando. Las setas no mataron a nadie.

(Mds de treinta afios después de aquella noche horrible, mi madre aborrece
todas las setas. Fue, no sin recelo, que termind por cocinarnos champifiones, y
Unicamente éstos. Ahora, como todos los comestibles, pero cada vez que los veo en
mi plato, no puedo dejar de acordarme de aquella trdgica noche de mi infancia.)

A finales de mafana, el comisario vino al refugio para, al igual que las
enfermeras, echarles la bronca a la mujeres. Jamds lo habifamos visto asi de
enfurecido. Ya que no querfamos denunciar a los que, sin su autorizacién, habian
salido para coger setas - |y qué setas | - asegurd que a partir de entonces iba a
volverse otra vez muy estricto para la entrega de permisos de salida, y
extremamente severo para los contraventores.

Por culpa de la sala, todo el refugio pagaba el pato. La polémica que levant6 el
drama de las setas deterioré un poco mads las relaciones entre los dos grupos
separados por la galeria.

Desde los primeros dias, la menor altercacién entre ellas reavivaba el
desacuerdo latente que las dividia. Las mujeres de las habitaciones del pasillo
acusaban a las de la sala de ser a menudo responsables de unos hechos que al final
sancionaban a todos. Y las mujeres de la sala replicaban a las del pasillo que eran
unas egoistas; que teniendo el privilegio de estar instaladas cémodamente no

querfan comprender los problemas que tenfan las familias apifiadas en la sala
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CAPIiTULO 52
CONFLICTOS Y CONCORDIA

Hoy, con la distancia del tiempo, cuando se me ocurre contar las escenas
conmovedoras, cdmicas y dramaticas que sucedieron en el refugio, no veo a éste
como lo he descrito y dibujado, sino como un mapa. Creo que los que me lean
comprenderan claramente por qué hubo zizafas entre los de la sala y los de los
cuatro dormitorios. Para entretenerme, he escrito lo que sigue :

‘Imaginemos pues que el piso del refugio es un mapa. En el norte veo una
gran nacién (la sala), muy pobre y sobrepoblada, separada por un largo istmo (la
galeria) de un continente sur compuesto por cuatro pequefias naciones (los cuatro
dormitorios), separadas en dos territorios de dos por una estrecha y larga zona de
tierra de nadie (el pasillo). Estas cuatro naciones son también muy pobres y
sobrepobladas, pero, siendo independientes, su continente tiene la ventaja de dividir
por cuatro los problemas planteados por la promiscuidad, el ruido, el abastecimiento
en combustible para la climatizacién, etc, sin olvidar las desavenencias entre
habitantes.

Las cinco naciones (la sala y los cuatro dormitorios) son tan subdesarrolladas
que no tienen luz suficiente para alumbrarse por las noches. Teniendo su central
eléctrica (la bombilla) en el centro, los habitantes de la gran nacién (la sala), no

pueden, como las del continente (los cuatro dormitorios), usarla separadamente. En

233



EL REFUGIO

efecto éstas cuatro disponen de una miserable central eléctrica (una bombilla) en
medio de la tierra de nadie (el pasillo), que les permite usarla sin molestar a las
vecinas...

Forzosamente, habia una desigualdad entre los dos grupos de refugiados
viviendo bajo el mismo techo. Por ejemplo, mientras las mujeres de la parte sur se
encerraban, solas, en su dormitorio para lavarse, las de la sala debian aislarse detras
de una manta para que los demas no las viesen.

Las rifias no faltaban entre los ocupantes de los dormitorios pero, al ser mas
numerosas, es en la sala que las disputas eran mds violentas. Sin embargo, la
animosidad que afectaba, a veces seriamente, la vida de unos y otros, en los
momentos gravisimos, la solidaridad entre ambos era admirable.

Todas las mafianas, cuando todos los del dormitorio, salvo algiin enfermo,
estaban de pie, las mujeres se ponfan de acuerdo para remover la paja de los
jergones vy, si el cielo estaba despejado, para sacudir en el corral las sdbanas y las
mantas. Esto hecho, componian de nuevo los jergones y escobaban el suelo. Rectifico
: al principio, eran los hermanos mayores los que debian sacudir en el corral las
sabanas y las mantas. Aprovechaban para hacer saltar en los aires a los mas
pequeiios, tendiendo y aflojando una manta de la cual agarraban el borde formando
un circulo. Esta distraccién que nos alegraba mucho y embraguiaba a los chiquillos
saltarines que refan como locos, no duré mucho porque las madres querfan
conservar las Unicas mantas que tenfamos en buen estado, y temfan que los
saltarines se dafiaran al caer mal ya que los lanzaban cada vez mas alto. Las madres
tenfan razén ya que, grandes y pequefios éramos en general muy brutos.

Los quehaceres del dormitorio terminados, y nuestras heridas y chichones
curados, muchas de las madres y de las hermanas mayores iban al lavadero o a
ganarse dinero en la ciudad. Algunas contaron que, haciendo la limpieza en casa de
las francesas, mas de una vez encontraron un billete de banco debajo de un mueble.

Nomds verlo sabian pertinentemente que ese billete (que les hacia tanta falta) lo
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pusieron adrede para comprobar su honradez. Lo cogian, porque dejarlo podria ser,
también, la prueba que no habian barrido como se debe, y lo dejaban, bien a la vista,
al lado de un bibelot cualquiera. Se sentfan orgullosas de poder demostrar a las
francesas pérfidas que no habian conseguido que cayesen en la trampa, y que los
refugiados espafioles no eran ni gitanos ni ladrones, como ellas lo pretendian.

Era solamente cuando la chiquilleria estaba acostada que las mujeres
disfrutaban de la tranquilidad. Su descanso y distraccién eran el reunirse bajo la luz
pélida de la bombilla del pasillo para charlotear mientras hacian manoplas para los
soldados franceses.

De cuando en cuando, es de improviso que la pareja de gendarmes se
presentaba a la hora del almuerzo, o durante la noche, en los dormitorios para
verificar que no faltaba ninguno de nosotros.

Una noche, los gendarmes sorprendieron en su ronda nocturna a las mujeres
haciendo punto en el pasillo. Una de ellas escondié rapidamente bajo su blusa una
bolsa llena de ovillos de lana, pero, al ver su gesto y descubriendo la bolsa, los
gendarmes les pidieron de donde habian sacado tanta lana. ;Fingfan ellos para ver lo
que ellas les contestarfan? o ;es que ignoraban verdaderamente que trabajaban
clandestinamente para el ejército francés? No queriendo que las tomasen por
ladronas, les confesaron el nombre del sefior que les conseguia la lana, y para quién
hacian punto. Entonces, los gendarmes se limitaron en decirles que, siendo libres
todo el dia, no debifan hacer punto por la noche a fin de economizar la electricidad
que les regalaba el gobierno francés. (;Qué cantidad de vatios podian consumir las
tres miserables bombillas del refugio?). Las trabajadoras les contestaron,
humildemente unos ‘goui’ de sumisién pero, apenas se fueron los gendarmes,
volvieron a su faena.

Como las rondas nocturnas se efectuaban generalmente a la misma hora, una
mujer se quedaba en el rellano para, cuando los gendarmes abrian la puerta de la

calle, ir rapido a avisar a sus compafieras. En el acto, abandonando su faena, todas se
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metian bajo las mantas sin desvestirse. Aguzando el oido, se ofan a los gendarmes
subir las escaleras y acercarse sigilosamente a los dormitorios. Entreabriendo un ojo,
vefamos los aces de sus linternas proyectar sombras efimeras sobre las paredes,
jugar a la pidola sobre nuestras cabezas, deslizarse sobre los jergones, rebuscar en
los rincones y bailar una zarabanda cuando los gendarmes cerraban la puerta y se
iban del pasillo. Cuando la mujer que miraba por la ventana hacfa sefial que se
alejaban en la calle, las trabajadoras nocturnas salian de pronto de debajo de las
mantas para volver a su trabajo y su parloteo, porque se necesitaba hacer muchos
pares de manoplas para ganar unos pocos francos.

Aunque se quejaban frecuentemente de dolores de cabeza y de reuma, las
madres estaban siempre atareadas. A pesar de su voluntad y de su energia, a veces
no podian contener la pesadumbre que las oprimia. Por las noches, al estar yo
despierto, a veces ofa los llantos de mi madre, amortiguados por el borde de la
sabana que mordian sus dientes.

Muchas tardes, oyendo lamentos de dolor que provenian de uno de los
dormitorios - en general de la sala - abandondbamos el corral para ir a ver lo que
ocurria. Cuando, no pudiendo mas aguantar los lloros, las madres se agrupaban para
estrecharse y consolarse mutuamente, nosotros, sus hijos, temiamos que la nuestra
sucumbiera a una crisis de histeria colectiva. Las veces que eso ocurrid, nos
horrorizaba ver a las mas desesperadas revolcarse por el suelo y gritar como bestias,
mientras otras intentaban calmarlas inmovilizdndoles brazos y piernas, mojandoles
el rostro con agua y hablandoles con dulzura. También nos asustaba ver a alguno de
nuestros amigos agarrarse al cuerpo de su madre fuera de si, gritandole :

- {Pare madre! jNo quiero que se mueral!

Las mds valientes nos hacian volver al corral para que no asistiéramos a esas
escenas demasiado horribles para los chiquillos, olvidando que, como ellas, fuimos

testigos de las que se producieron el 9 de febrero en el pueblo Le Boulou.
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CAPITULO 53
EL HIELO Y EL FUEGO

El frio, gran enemigo de los nifios, abuelos, soldados en el frente y campos de
concentracién, fue muy riguroso aquel afio. Cuando llegaron las primeras escarchas,
sustituimos los cristales rotos de las ventanas por cartones, y todos las grietas que
dejaban pasar el aire fueron tapadas con burletes de trapo. Encapuchados y
enrollados en una manta, nuestros hermanos y hermanas menores se parecian a
unos bebés invernando en su caparazén de lana.

Las heladas desordenaron de forma radical nuestra vida miserable. Secar la ropa
cuando helaba o llovia era problematico. El hall se transformé en nevera. Su ancho y
alto cierre metdlico se abria lo justo para poder salir y entrar, y solamente el tiempo
que tardaban los mozos para traernos el rancho desde el hotel cercano.

Uno siempre consigue suprimir las corrientes de aire, pero, en el refugio, era
imposible protegernos del frio ya que nos estaba prohibido hacer fuego. Terminamos
comiendo arropados, golpeando el suelo cimentado con nuestras suelas y
frotdndonos las manos encima del plato de sopa humeante.

- i Lavaros las manos antes de tocar el pan ! ordenaban algunas madres a sus
hijos.
A las que esta orden les parecia excesiva las demas replicaban :

- | Vete a saber lo que se tocan durante la noche !
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Es cuando mas necesitdbamos comer - sobre todo grasiento - a fin de proteger
nuestro cuerpo del frio, que la comida empeord. Mi madre ya no recuperaba la
margarina del desayuno para nuestra merienda, sino para ‘engrasar’ las cenas. Los
mas pequefos y los mas débiles comian en su cuarto.

Un dfa particularmente frio, las madres de nuestro cuarto decidieron
transgredir la orden de no hacer fuego y encendieron uno. | Qué felices nos
sentfamos viendo las llamas bailar en la chimenea ! Las demds familias no tardaron
en hacer lo mismo en sus dormitorios. En la gran sala, en la cual casi una centena de
personas tiritaban de frio, confeccionaron un brasero con uno de los grandes
bidones que no faltaban. Lo encendian en el corral y, una vez que ya no soltaba mas
humo, lo transportaban adentro donde tronaba en un pedestal de ladrillos colocado
en el centro de la sala.

En un principio, el combustible no ocasioné ningtn problema, ya que en la
planta baja del refugio y en la fosa abundaban cartones, maderas viejas y viguetas. La
mano de obra no faltaba ya que para nosotros era un juego cortar, serrar, partir y
apilar este combustible.

Cada cuarto tenfa, de pared a pared su red de cuerdas tendidas, de las cuales
colgaban un surtido de trapos y de ropa interior masculina y femenina. Para
acercarnos al fuego, debfamos abrirnos paso apartando con la mano camisas, blusas,
sostenes, bragas, calzoncillos etc., que goteaban en el suelo.

Cuando el comisario vio, desde la calle, una chimenea echar humo, no tardé en
presentarse en nuestro cuarto. Mirando fijamente las llamas que bailaban, movié la
cabeza de izquierda a derecha sin decir palabra. Las madres lo rodearon poniendo
unas caras como la de la Virgen de los Siete Dolores y le sefialaron con el dedo a los
crios arrebujados con tanto amor y compasién que acabo por mover la cabeza de
arriba abajo. Entonces lo aturdieron con tantos * j gracias sefior ! ” que se forzaba en
disimular el placer que le producia tantas solicitudes.

Antes de marcharse, moviendo su dedo indice levantado, dijo unas palabras e

hizo gestos que nos permitieron entenderle :
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- Ya hablaré de ello al capitan porque hace demasiado frio para los nifios....
i Cuidado ! Sean prudentes.... No hagan grandes fuegos.... Y una vez acostados
deben apagarlo.

Las madres lo acompafiaron hasta la calle y le juraron que serian la prudencia
misma, y que tenfan demasiado miedo al fuego para dejarlo encendido por las
noches.

Estdbamos convencidos de que este hombre, casado con una mujer catalana de
Perpignan, era demasiado bueno para ejercer de policfa. Sentiamos que debia
esforzarse para ser autoritario. La vez en la que le pedimos lo que fue de nuestra
compatriota que se habian llevado por haberse quejado de lo mal que comfamos, se
conformé con mover la cabeza chapurreando :

- ‘Yo no sé nada....” Nus vivimos una triste epoque. Quel gran malur por nu tots’.

Estas simples palabras reconfortaron el corazén de las madres....
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CAPIiTULO 54
EL INCENDIO

El invierno riguroso que cohabitaba con nosotros en el refugio solidificaba
todo lo que era liquido, hasta el aceite de la botella. Envueltos en unas mantas, los
mds pequefios se parecian a unos murfiecos de trapo animados. Ir al retrete situado
en el corral para exhibir las piernas y el culo desnudos a la agudeza del frio era una
obligacién mds que desagradable. El refectorio estaba desierto a la hora de las
comidas. Los hermanos mayores subian las ollas que iban a buscar al hotel para
repartir su contenido en los dormitorios. Practicamente no nos lavdbamos.

El fuego ardia desde la aurora hasta muy entrada la noche.

Eramos tan numerosos y se debfa secar tanta ropa, y la chimenea era tan
modesta, que durante el dia sélo podiamos calentarnos por turno. Por la noche, todo
era diferente ya que nos acostdbamos para apretujarnos y, entonces, el chisporroteo
de la madera queméndose y el resplandor de las llamas que hacian bailar destellos y
sombras fantdsticas, maravillaban a todo el dormitorio.

Como se intensificaba el frio, instalamos delante de las entradas unos
braseritos, sin preocuparnos por ser intoxicados por el 6xido de carbono, porque, a
pesar de haber guarnecido de burletes junturas y rendijas de la ventana, notdbamos
siempre corriente.

Como le tenfan un miedo cerval al fuego, las madres vivian con temor durante

el dia y no pegaban ojo por la noche. Pero como la pulmonia les espantaba aun
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mas.... lo que tanto temian acabo por ocurrir. Una noche, el grito que, eso dicen, es
capaz de hacer andar a los paraliticos, desperté al refugio :

- “jFuego! jFuego! .

Todo el mundo se precipitd hacia el corral, las nifias mas grandes llevandose a
los mas pequefios que lloraban por haber sido despertados. La noche era fria y
oscura. Un olor acre a humo picaba las narices. Al igual que la noche de las setas, los
haces de las linternas se pusieron a bailar una loca zarabanda sobre las paredes de la
galeria, donde unas chispas seguidas por unas pavesas humeantes, brotaban por
debajo del tejado situado en lo alto de la entrada de la sala. El espanto hizo gritar a
las mujeres y desconcerté a nuestros hermanos mayores en un primer momento;
pero, recobrando la calma, no tardaron en organizar la lucha contra el incendio
provocado por las chispas del brasero que, como todas las otras noches, ardia rojo
del todo, justo en la entrada de la sala. Algunos de los hermanos mayores subieron al
desvén y, detrés de ellos, hicimos una larga cadena que bajaba hasta el grifo del hall.
Todos los recipientes que pueden contener liquido iban de mano en mano subiendo
llenos y bajando vacios. Nosotros, los chicos, tenfamos como misién darles luz con
velas y linternas. Nuestras hermanitas cuidaban de los més pequeiiitos agrupados en
el dormitorio mds cercano al rellano para, en caso de emergencia, huir por la
escalera hasta la calle. Eran muy pocos los que no dejaban de llorar ya que la
mayoria se habia vuelto a dormir.

Luchamos toda la noche, la frente chorreando de sudor y con la ropa empapada
del agua que desbordaba de los recipientes al pasar de mano en mano.

El cielo estaba coloredandose con los primeros destellos del dia cuando,
agotados, gritamos victoria. Estadbamos muy orgullosos por haber conseguido apagar
el principio de incendio sin la ayuda de los bomberos. Si los hubiéramos avisado....
No nos atrevimos a imaginar lo que hubiese ocurrido si las autoridades se hubiesen
enterado que habfamos encendido un fuego sin tomar precauciones. ;Tal vez la

deportacién de algunos de nosotros como ejemplo?
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Extenuados, empapados y tiritando de frio, volvimos a nuestros jergones
felicitdindonos los unos a los otros.

Nos sorprendié que ningtin vecino se diera cuenta de este principio de
incendio, y que nadie lo supiera jamds, salvo nosotros. Y eso lo largo de nuestra
estancia en el refugio. Es verdad que desde ese mismo dia, y con frecuencia durante
los que siguieron, las madres no dejaron de repetirnos que no habldramos de esto
con nadie ya que temfan que les prohibieran hacer fuego.

Al dia siguiente, tan pronto como nos despertamos, los mayores se
apresuraron en volver al desvan para valorar los estragos del incendio.
Afortunadamente, eran menos importantes de lo que pensdbamos : el fuego tan sélo
habia dafiado unas cuantas tablas del parquet, dos viguetas y algunas espigas. Se las
arreglaron para consolidar la buhardilla calcinada redobldndola con unas tablas
colocadas con algunas puntas y algunas ligaturas de alambre.

El mismo difa, antes de volver a encender el fuego, las madres les ordené a los
mozos deshollinar las chimeneas de las dormitorios, cosa que hicieron con trapos
atados en la punta de una pértiga hecha con varillas de hierro. Eso nos permiti6
refrnos a costa de los deshollinadores voluntarios cuyo rostro se puso tan negro y los
dientes tan blancos que se parecia a el de los senegaleses que vimos en la frontera.

Los dfas pasaban y se parecian : todos eran frios. Menos mal que no faltaba
madera. Siempre encontrdbamos cajas, tablas, maderos y, para encender la
chimenea, los cartones y la paja abundaban. Nos pasabamos horas con los hermanos
mayores rompiendo con una hachita, con un pico, con unas barras de hierro y con
unas piedras gordas los materiales combustibles.

Mientras sobraba madera, la compartiamos equitativamente pero, en cuanto
hubo que sacarla de los rincones y arrancarla de las maquinas, de las paredes y de los
techos, cada uno trabajé para su propio dormitorio.

Un dia, sorprendimos a dos chavales que bajaban a hurtadillas del desvan,
llevando cada uno en brazos unas tablas. Esta vez, ‘la guerra’ entre la sala y los

dormitorios estuvo a punto de estallar al descubrir que habia sido un abuelito el que,
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a escondidas, fue a arrancar madera en el desvan, madera que hizo bajar por sus
nietos. Por unanimidad, se prohibié la entrada del desvan.

Menos mal que habia en el refugio gente sensata que, sin tomarse por unos jefes,
llegaban a imponer un minimo de reglas y de principios elementarios para respetar
lo que habia que respetar, y poder aguantarnos unos a otros.

Los jévenes intentaron fabricar con un par de bidones encajados un brasero que
quemaria polvos de corcho, ya que el refugio tenfa una reserva inagotable de este
combustible; pero a pesar de su ingeniosidad y de su paciencia, no lograron dominar
el fuego de esta ‘pdlvora’ que, en cuanto la removiamos un poquito, se esfumaba

desprendiendo unos haces de chispas abrasadoras.
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CAPITULO 55
VELADAS BAJO LAS MANTAS

El frio abominable no era nuestro tinico agresor atmosférico. Cuando rugfa el
viento, sabiendo que el refugio era un edificio descuidado desde hacia mucho
tiempo, temiamos que sus rafagas derrumbasen la chimenea del corral y las del
tejado, arrancando tejas; y cuando persistia varios dias, la lluvia era una molestia
que se afadia a las demas.

El tejado del refugio tenfa tantas goteras que, cuando llovia a céntaros,
debiamos movilizarnos para luchar contra el agua que chorreaba dentro de nuestros
dormitorios. Durante el dia conseguiamos aguantarla. En cambio, las borrascas
nocturnas nos obligaban a levantarnos. Debiamos empujar la mesa bajo la superficie
del techo sin goteras con el fin de apilar sobre ella el maximo de ropa y de trastos,
mientras protegfamos los jergones, desplazando brazados de paja, y todo el parquet
poniendo bajo las numerosas goteras toda clase de recipientes : barrefios, cacerolas,
pucheros, latas, etc. Como cada recipiente sonaba distinto cuando recibia las gotas,
el conjunto de sonidos componia una sinfonia que nos encantaba hasta el punto de
que, para cambiar su monotonia, desplazabamos los recipientes de sitio.

A las madres no les gustaba en absoluto estos conciertos nocturnos. Segun ellas,
no podia ser uno melémana cuando urgia proteger los jergones, enjugar el chorreo

de una pared y desplazar los trastos y la ropa apilada o colgada para preservarla de
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las dichosas goteras. Acostados de nuevo y apretados sobre las literas de paja
salvadas, termindbamos por dormirnos, encantados por el ‘concierto’ metalo-
acuatico. Después de las tormentas debiamos reemplazar la paja mojada, hacer secar
la ropa hiimeda, enjugar el parquet y las paredes. Durante muchos dias un tufo de
sétano humedo y de madera pudrida flotaba en el refugio, el mismo olor que, desde
la explanada arboleada, oliamos por el agujero de la puerta de este edificio antes de
que lo ocupdramos.

Durante casi todo el invierno, nomds cenar nos acostdbamos quitandonos sélo
los zapatos o sandalias, las ligas y las cinturas. Acurrucados, la cabeza bajo las
mantas, sobre las cuales tendfamos ropa, sacos y pedazos de lona para tener mas
peso sobre nuestro cuerpo. Una vez calentados por nuestro aliento, de cuando en
cuando descubriamos nuestra boca para inhalar una bocanada de aire fresco.

Jamds olvidaré estas veladas bajo las mantas durante las cuales reinaba la
felicidad en el dormitorio, enrojecido por las brasas de los ultimos pedazos de
madera echados al fuego.

Los motivos para reirnos - como para enfadarnos - no faltaban en la
promiscuidad del refugio.

Es imposible explicar el porqué los pedos, los ronquidos, el galimatia de los que
dormian y el gorgoteo producido por los que meaban en un orinal, provocaban la
hilaridad general. Una vez el ambiente creado, bastaba un simple estornudo para
que todo el dormitorio se riese a carcajadas. Una echaba pestes contra la pulga que
le picaba y otra contra el ratén que se movia en un rincdn. La que juraba contra la
paja que le hacia cosquillas en ciertas partes del cuerpo, con palabras
incomprensibles para nosotros, los chavales, hacia reventarse de risa a todas las
mujeres. Esas noches, cuando una mujer molesta por las risas desencadenadas,
gritaba como una loca para imponer el silencio, lo que hacfa era redoblar la
intensidad del regocijo. También, a veces, durante nuestras veladas bajo las mantas,
algunas mujeres nos contaban chistes y, a veces.... historias ldgubres. Las

escuchdbamos silenciosos y con un miedo que nos ponia la piel de gallina. Yo, me
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tapaba con los dedos los oidos para no oir los momentos mds aterradores. Al final de
cada historia, después de un suspiro de alivio, éramos muchos en pedirles que nos
contasen otra. Ain recuerdo algunas de estas historias espantosas. A continuacién
escribo la version abreviada de dos de ellas :

“Un mendigo que no habia comido desde una semana, tenfa tanta hambre
que, una noche de plena luna, entrd en el cementerio para quitarle al recién
enterrado su higado. De vuelta en su cuchitril, lo asé sobre las brasas y se lo zampd,
vaciando un litro de vino. Saciado, se acostd sobre la paja que le servia de cama y se
durmid roncando de satisfaccién. Cuando en la torre de la iglesia soné las doce, el
muerto salié de su tumba y, cubierto de su sudario caminé hasta la reja del
cementerio, la cual se abrié chirriando de forma sinistre. Estando fuera del campo
santo, arrastrando los pies esqueléticos, el muerto se dirigid hacia el cuchitril del
mendigo para recuperar su higado. Con su pufio huesudo dié tres golpes secos en la
puerta sin cerrojo : * j toc, toc, toc ! ’. Al no contestarle nadie, entrd, cogié el cuchillo
que estaba sobre la mesa, se acercé despacito al durmiente.... se incliné hacia él....
y.... con un rictus diabdlico en su cara cadavérica ....”

“Es la historia de dos hombres, de los cuales, las dos casas y los dos jardines
vecinos estaban separados por una pared. El que se llamaba Flores no paraba de
exigirle a su vecino que se llamaba Pera que cortase el peral de su jardin que daba
sombra a sus rosales. El sefior Pera mandaba a su vecino Flores a paseo.

Una tarde que el sefior Pera hacia la siesta a la sombra de su peral florecido, su
vecino gruiidn cogié una hacha, y, pasando la pared con una escalera, jcrac!, le
partié en dos la cabeza. Sirviéndose de un pico y de una pala que encontré en el
jardin, enterré el caddver al pie del peral.

Meses después, cuando el peral se cargd de frutas preciosas, todas las noches, a
las doce en punto, una voz del otro mundo despertaba al sefior Flores : ‘ j Soy el Pera,
enterrado bajo el peral ! . Estando al borde del ataque de nervios, una noche con
luna, el sefior Flores fue a desterrar a su victima para despezarla y darla de comer a

los cerdos. Cudl fue su pavor al ver que la fosa estaba vacfa. El asesino tenifa la

246



EL REFUGIO

garganta tan apretada y seca por la angustia que, automaticamente, cogié una de las
peras de la rama inclinada por el peso. En el momento en que el reloj de la iglesia
tocaba las doce y que el sefior Flores acercé la pera a su boca abierta en grande para
darle un mordisco....”

(Lo siento, pero no conozco el final de estas historias macabres porque me tapé
los oidos).

Cuando se restablecia el silencio y que el suefio empezaba a adormecernos, una
voz cavernosa decia subitamente :

- i Chito ! ... ;No ofs el paso del fantasma que sube por la escalera?... Ya estd en
el pasillo.... delante de la puerta....

Los que comprendian el jugueteo, temblaban y castafieaban adrede los dientes
mientras algunos, para darse coraje, decfan que los fantasmas no existian. Pero
cuando, de repente, uno gritaba : * | ya estd en la habitacién !, crédulos e incrédulos
sobresaltaban. La broma reanimaba las risas. Las madres debfan desgafiitarse para
hacernos callar. Cuando el silencio impuesto terminaba por ser inaguantable, las
risas a la sordina estallaban ruidosamente, provocando nuevas protestas, las cuales
avivaban el regocijo.

(Yo siempre he pensado que la mayor de las risas, y la que mas contagia, es la
que es desencadenada por otra risa. Reir viendo a la gente reirse, ignorando porque
se rie, es una felicidad suprema.)

Desgraciadamente, a veces estas veladas alegres se terminaban en violentas
disputas verbales, porque ciertas madres recordaban a las que se refan sin
moderacién que tenfamos a seres queridos en campos de concentracién franceses o
encarcelados en Espafia.

En el refugio habia una madre que no tenia noticias de sus dos nifios que
embarcaron, con muchos otros, hacia Rusia, mientras otros muchos fueron acogidos
por Inglaterra.

Muchas de esas noches, los lamentos y los lloros contagiaban a todo el

dormitorio, y, exactamente lo mismo que con las risas, a las madres les costaba
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mucho obtener el silencio y el suefio de todos.

e o
Sl
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CAPITULO 56
LA JUNQUERA

A nosotros (los nifios) nos gustaban mucho estas largas veladas, acostados
sobre un lecho de paja y debajo de las mantas.

Siendo demasiado temprano para dormir, las mujeres nos mecian con su
charloteo. Nos encantaba oirlas contarse recuerdos de su infancia, de sus amorios, de
su lucha por las ideas republicanas y de la huida a pie tras el carro para salvarse del
avance de las tropas franquistas....

Como miles de familias, procedentes de todas las provincias de Espaiia, las de
nuestro dormitorio llegaron a fines de enero de 1939 en el valle de la Junquera,
situado al norte de los Pirineos catalanes; y el destino quiso que, una vez pasada la
frontera francesa, muchas de ellas subirfan al mismo tren y, algunas, al mismo
autobus hasta Mézin, ciudad francesa del ‘Lot-et-Garonne’ (Gascufia). As{ pues, fue a
partir de la Junquera cuando estas ultimas familias vivieron la misma historia, la cual
seguia su curso bajo el mismo techo de la fabrica de tapones de corcho abandonada
que era nuestro refugio.

En una de estas veladas particularmente fria, acostados mas temprano que de
costumbre para preservarnos del frio exterior, mientras esperabamos el suefio, las
mujeres se pusieron a narrar la tragedia vivida en la Junquera y lo que fue nuestra

entrada en Francia.
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(Si hubiera sido mayor, hubiera pedido la palabra de cuando en cuando para,
yo también, expresar mi relato y mis impresiones sobre el drama que desquicié a
millares de familias espafiolas, entre las cuales la mfa.)

Aqui estd resumida la sintesis de los relatos de las mujeres, incluidas mi
madre y mi hermana mayor, Marfa, relatos en los cuales introduzco mis recuerdos
de nifio. (Tenfa nueve afios y medio).

A fin de que dicha evocacién sea coherente, me he permitido dar a mi
hermana mayor el papel de tnica narradora.

La cabra que nos daba leche, aquella que seguia nuestro grupo desde
Villafranca del Penedes, atada detras del carro, fue degollada cuando llegamos cerca
de los Pirineos, ensartada y asada sobre una hoguera. Los nifios tuvieron mucha
pena. No quisieron asistir al sacrificio del animal, pero, a la hora de comer, todos
comieron con avidez una buena tajada de su carne.

Volvimos a emprender la marcha, contando los kilémetros que nos separaban
de nuestro objetivo : la frontera francesa.

Apresuramos el paso para cruzar lo antes posible la montafia a fin de estar a
salvo. Era imposible equivocarse de direccién : todos los que, como nosotros, huian
de Franco, se dirigian hacia la Junquera. Nos sorprendian, mas que nos preocupaban,
los compatriotas que al cruzarse con nosotros, y antes que les preguntaramos por
qué daban media vuelta, nos gritaban :

- i Volver hacia atrds | | El paso de la frontera francesa esta definitivamente
cerrado ! jNos han traicionado !

Los escuchdbamos con cierto recelo ya que muchos de los que huian avisaron
de que habfia franquistas entre nosotros.

- Estos hijos de puta se mezclan con los fugitivos republicanos para impedir que
se desangre el pafs por la multitud humana que quiere abandonarlo, decfan algunos.
Nosotros segufamos hacia adelante sin vacilar. De todos modos, no tenfamos otra
alternativa : las ultimas noticias que se propagaban de boca en boca eran que el

general Yagiie habfa entrado triunfalmente en Barcelona, y que el ejército franquista
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progresaba hacia Port Bou sin encontrar resistencia. Tenfamos que darnos prisa
mientras los Pirineos catalanes eran una puerta abierta para entrar en Francia.

Cuando, por fin llegamos a la pradera de dicho valle, habia ya una mar de
gente a la espera, y otra que llegaba sin cesar tras nosotros. A finales del dia, éramos
muchisimos los que acampdbamos al pie del puerto, a pocos kilémetros de la
estacion de aduanas francesa, la cual permanecia cerrada cuando, importantes
responsables de nuestro gobierno republicano aseguraron que Francia nos acogeria.
Al dfa siguiente, las informaciones que llegaban hasta nuestros oidos eran que, por
razones inexplicables, los franceses no estaban atn dispuestos para recibirnos; que
debiamos ser pacientes porque no tardariamos en pasar. Tranquilizados por estas
noticias, cada pareja, cada familia, cada grupo se organizd para seguir viviendo a la
espera del gran dfa. Por las noches, las mujeres y los nifios dormfan bajo los carros
cercados con toldos, y los hombres en cabafias hechas de palos cubiertos con las
lonas rudas que sirven para cosechar olivas, y en cobertizos de telas y ramas
cortadas en los bosques de los alrededores.

Estabamos a principios de febrero y al pie de la alta montafa, es decir que las
noches eran frias, pero, mas que el frio, lo que nos preocupaba era la comida. Se
habian terminado los campos y las huertas abandonados que costedbamos durante
nuestra extenuante huida, y en los cuales encontrdbamos muchas veces algo para
calmar el hambre. Si, se terminaron las remolachas, los nabos que comiamos con
avidez, las coles y otras hortalizas de invierno; y se terminé igualmente la caza de
conejos, pajaros y.... Me puedo jactar de haber comido por primera vez erizos, los
cuales asdbamos dentro de un terrén de arcilla enterrado en las brasas, y culebras,
asadas o hervidas.

Esta situacién nos obligd a racionar nuestras escasas provisiones. En lo que
concierne nuestra familia, no mas tenfamos un saquete de garbanzos, otro de arroz,
unos kilos de judias secas mas un pedazo de tocino rancio.

No estdbamos completamente abandonados : viniendo de no sabfamos donde,

camiones de la Cruz Roja cargados de pan, de sémola y de conserva en lata se abrian
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un camino en el hormigueo de la muchedumbre que se precipitaba, atropellandose,
hacia ellos. A los pocos minutos, la distribucién de viveres se convertia en una lucha
encarnizada. Extremadamente tensos, algunos milicianos apuntaban su fusil, pero
no pasaban de ahi, conscientes de que si disparaban, corrian el riesgo de ser
linchados. Los vehiculos eran asaltados. Los milicianos que los protegian rechazaban
a culetazos a los hambrientos una y otra vez hasta que.... vencidos por el gentio,
abandonaban los camiones. La arrebatifia no duraba mucho tiempo.

La concentracidn de los fugitivos republicanos seguian poblando la llanura del
valle de la Junquera. Habia que estar constantemente alerta ya que no se sabia
cuando y donde se efectuarfa la siguiente distribucién de viveres. A la menor
agitacion de la muchedumbre, {bamos corriendo para ver lo que ocurria. Cuando se
confirmaba que se distribufa comida, cada familia, o cada grupo, enviaba a su
representante mas robusto.

Sobre las hogueras humeaban ollas, pucheros y sartenes. Perros esqueléticos
rondaban entre grupos en cuclillas o sentados alrededor de los ustensilios que
habian sacado del fuego. Mujeres descabelladas erraban gritando un nombre. Una de
ellas se par6 un breve instante para escrutar la agitacién que nos rodeaba pidiendo,
con voz patética :

- ;No habéis visto a mi Pablito, un nifio de seis afios?

Al contestarle negativamente, nos implord :

- Si vosotras, y los demas, lo véis, decirnoslo. Yo y los mios estamos allf, cerca de
aquel carro, afiadid, sefialando con su indice un ‘alli’ confundido en el hormigueo
humano.

Una nifia pasé cerca de nuestro grupo llorando y reclamando su mama.

- ;Cémo te llamas, nifia?

- Maruja.

- .Y qué mas?

- Ferran Velez.

- ;De dénde eres?
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- De Oviedo.

Por turno y después al unisono pregonamos a los cuatro vientos :

- i Aqui esta la nifia asturiana, Maruja Ferran Velez ! ...

Otros nifios perdidos erraban por el campamento, tendiendo la mano a las
mujeres que les preguntaban quienes eran. Ciertas personas afirmaban que al no
poder alimentarlos, sus padres los dejaban vagabundear, pensando que alguien,
apiadandose, les daria comida. En la multitud, las lenguas viperinas no podian faltar;
no obstante, nosotras no podiamos creer que una madre fuese capaz de abandonar a
un hijo; aunque todo era posible en el valle de la Junquera....

Nada mas nacer, el menor rumor se amplificaba, enloqueciendo a la multitud.
Como ejemplo, entre los més alarmantes, corrié el rumor de que si tardaba tanto la
apertura del paso de la frontera, era porque los franquistas y los franceses estaban
negociando sobre nuestro destino.

A pesar de todo, la esperanza no nos abandond. Seguros que muy pronto
cruzarfamos la montafia, seguimos desenvolviéndonos para vivir el presente. Con
calderos y otros recipientes fbamos a por agua, muy abundante en el valle. Parientes
e intimos tapaban con telas, o mantas, a aquellas y aquellos a quienes, al tener
diarrea, no les daba tiempo de ir hasta el bosque mdas cercano para hacer sus
necesidades.

Una tarde, un avidn sobrevolé el campamento. Al menor zumbido proveniente
del cielo, nos dispersdbamos y nos tendiamos en el suelo, apretando entre los dientes
el palillo que, como un amuleto, llevdbamos atado alrededor del cuello. (Si el
estallido de una bomba nos hiciera sobresaltar, éste era indispensable, nos dijo gente
mayor, para que los dientes no se quebraran ni nos cortdsemos la lengua con ellos.).
Cuando el pdjaro maldito se alejaba de nuestra vista, maldeciamos al aviador
gritdndole : ‘ j Hijo de puta ! ". Su madre no se quedaba con esta sola acusacién. La
condendbamos a que reventase como una perra sarnosa por haber parido un aviador
franquista.

Odidbamos el astro de la noche, ya que la luna era cémplice de los aviones

253



EL REFUGIO

criminales.

Para preservarnos de ellos, instintivamente y a pesar del frio glacial, aunque
nadie daba la orden, al anochecer todas las hogueras se apagaban.

Un amanecer, la lluvia, que temfamos méas que el frio, se puso a caer tan recia
que confundia tierra y cielo. Nos pusimos a cubierto aglutinandonos debajo de los
carros y de las lonas que mantenfamos estiradas sobre nuestras cabezas. Luchamos
todo el dia y gran parte de la noche, ya que el diluvio no cesé hasta las tres de la
manana. Al clarear el dia descubrimos, angustiados, que tendriamos que chapotear
en los charcos y en el barro.

Una noche en la que el campamento estaba sumergido en las tinieblas,
subitamente, el sonido de una trompeta nos hizo sobresaltar. La melodia flamenca
vibraba tan clara, tan hechicera, que suspendiamos el aliento para escucharla con
mads emocidn.

¢;Podria ser la noche profunda, el silencio que reinaba entonces, la inmensidad
del auditorium que era el valle, o la nostalgia que daba al cobre un sonido tan claro
que parecia sobrenatural?

Eramos tres las que decidimos ir en busca del trompetista divino, pero unos
hombres nos lo impidieron, diciendo :

- i Quietas aqui ! ... Nos embrollan para atraernos en una emboscada. No
olvidéis que hay fascistas entre nosotros. La noche pasada, por segunda vez, y sélo
en donde estamos, tres personas han desaparecido dejando sus hatos. No debemos
dispersarnos.

Era cierto que unos rumores (siempre ellos) decfan que cada noche habia
personas que se esfumaban misteriosamente. En efecto, el caso era extrafio. Mas
valfa obedecer. Era una lastima porque la sonoridad de dicha trompeta era tan
hechicera que nos atrafa.

La noche siguiente, (una noche oscura y glacial), el campamento se iluminé con
las llamas de un abeto que ardia en la linde de un bosque. Un clamor de indignacién

resond en el valle. Sin duda, la hoguera era obra de fascistas que querian sefialar a la
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aviacién nuestra concentracion. Enseguida, una oleada humana se precipité hacia la
llamarada. Como no faltaba agua y sobraban voluntarios, el fuego fue rapidamente
apagado.

Al amanecer, se contaba que un padre confesé que habia encendido
discretamente lefia en un pequefio brasero bajo la tienda de lona que les protegia, y
esto para calentar a sus hijos que temblaban de frio. Después, tuvo la imprudencia de
arrojar la ceniza atn caliente al pie del abeto que entonces prendid.

Una tarde, la montafa retumbd con un lejano ruido semejante a un redoble
de tambor, ocasionando un grito horroroso :

- Es el disparo de un cafién ! !

Falsos optimistas pretendian que era un trueno. jImbéciles! Sélo un sordo o
un fascista podia decir semejante sandez porque, desgraciadamente, nosotros
sabfamos distinguir, entre muchos ruidos, el de la guerra que avanzaba y nos
perseguia. Para darnos la razén, y por supuesto para asustarnos mads, soldados con
fusil al hombro y manta enrollada, aflufan, dispersos, al valle de la Junquera.

Alejandose, mi padre pasé un dia entero buscando si se podia cruzar la frontera
por otro camino. Volvid a reunirse con nosotros, abrumado : el puerto de el Perthus
era el Unico paso hacia Francia para aquella multitud acampada en el valle.

Pensamos : - ‘Y si, como se dice y nos aterra, (',la Junquera fuese una ratonera
para los republicanos que hufan?’.

Con la vista dirigida hacia la cumbre del puerto un grupo de hombres nos
intimfa que asaltdramos el puesto de milicianos que nos cerraba el paso de la
carretera que subia hacia la frontera. Desde el alto de los carros, oradores, hombres
y mujeres, empezaron a arengar el gentio. Por primera vez, un ambiente de revuelta
se apoderd de la impresionante agrupacién de aquel callejon sin salida en que se
habia convertido el valle de la Junquera.

Un coche de milicianos con altavoz recorrié el campamento para

confirmarnos lo que, hasta entonces era, ni mds ni menos, que un rumor entre
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muchos : slo se podia llevar a Francia lo estrictamente necesario; es decir lo minimo
de ropa y de mantas. A pesar de no creérnoslo del todo, aceptamos abandonar el
carro, pero no todo lo que se podia llevar en maletas y sacos. Los mds robustos -
hombres y mujeres - estaban dispuestos a llevarse lo que sus fuerzas podrian
aguantar. Habiendo recobrado confianza, pero también conscientes de nuestra
situacién dramadtica, nos deshicimos de los trastos y demds cosas que pensdbamos
prescindibles, y, muy a nuestro pesar, de la mdquina de coser Singer, lo que nos
causé mucha pena. Como no querfamos dejar nada a los fascistas, se encendieron
numerosas hogueras donde ardian papeluchos, montones de libros, de sdbanas, de
ropa de toda clase, y hasta muebles.

Ajenos a lo que nos ocurria, los nifios jugaban como jamas pudieron hacerlo.
Ademds de los objetos de toda clase, en el campamento abundaban los libros,
patines, bicicletas, balones y otros muchos juguetes. Para ellos, aquel indescriptible
rastro era un parafso. Revolvian, cogfan, se disfrazaban. En las fogatas arrojaban
botellas llenas de colonia, de bebidas alcoholizadas y también otras vacias pero bien
tapadas. Alejados del fuego, gritaban con regocijo y aplaudian cada vez que una
explosion diseminaba peligrosamente las ascuas de la hoguera; y no se nos ocurria
gritarles....

Una tarde muy soleada, vimos a una sefiorita con cabello cortado al rape y el
pecho desnudo pasearse tranquilamente. Evidentemente, la joven atrafa las miradas
de los hombres, y también las de la mayorfa de las mujeres, escandalizadas por su
indecencia. Al tomarla por una desequilibrada, fuimos a su encuentro para decirle
que disimulara sus hermosos pechos. Cuando la vimos de cerca, y al darse ella la
vuelta, nos quedamos estupefactas al descubrir que tanto su pecho como su espalda
estaban cubiertos por horribles llagas en vias de cicatrizacién. La sefiorita nos conté
que, después de un bombardeo de Barcelona, la salvaron por milagro de los
escombros de un edificio en llamas; y que al cabo de muchos difas pasados en un

hospital, el médico que se ocupé de ella le aconsejé a su salida exponer sus

256



EL REFUGIO

quemaduras a los rayos del sol, lo que serfa tanto, e incluso mas eficaz que la
pomada.

En el campamento donde reinaba la anarquia mas desordenada, nada en
absoluto podia sorprendernos. Sin el menor miramiento, viejos y jévenes
sinvergiienzas se bajaban el pantalén donde y cuando tenian ganas de hacer sus
necesidades. Uno se cruzaba con parejas de novios estrambdticas, enfermos fisicos y
enfermos mentales, invalidos, mutilados, etc. En resumen, nuestra concentracién
era un microcosmo donde no faltaba la variedad de desdichados sin los cuales la
sociedad serfa incompleta.

A la Junquera llegaban, dos por dos o en pequefios grupos, cada vez mads
numerosos, soldados hirsutos, muertos de cansancio, con la ropa hecha harapos que
dejaban al descubierto heridas y bendas manchadas de sangre. Los desgraciados
andaban como alma en pena entre la multitud, pidiendo comida como vulgares
mendigos. Su desercidon para juntarse con los civiles fugitivos confirmaba,
tragicamente, la derrota de la repuiblica espanola.

Por fin vimos una patrulla de hombres en uniforme que iba de un grupo a otro
advirtiendo que nos preparamos todos para pasar la frontera. A pesar de la
impaciencia con la cual esperdbamos este momento, acogimos la noticia con
lamentos y lloros porque como ya nos lo habian advertido, sélo se podia llevar lo
estrictamente necesario.

Los burros, mulas, machos, perros y gatos ain sujetos, fueron puestos en
libertad. Hombres con la cara profundamente marcada, lloraban con su esposa y los
hijos mayores, acariciando los animales de tiro. Les costaba creer que debian
abandonar para siempre a sus comparfieros de trabajo en los campos, que tan
sufridos habfan venido tirando del carro sobrecargado durante centenares de
kilémetros, por carreteras accidentadas.

Lamentandose, las familias se atareaban alrededor del carro ya vacio de su

contenido. Cada uno preparaba su hatillo, rebuscando en los badles, las maletas y los
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sacos tirados en desorden sobre la hierba pisoteada hasta las raices.

Al abandonar la casa, se llevaron lo que crefan imprescindible, y, sin embargo,
era increfble la cantidad de cosas que tenfan que abandonar. En la vasta pradera se
formaron nuevos montones de ropa y de objetos de toda clase, desde el servicio de
cubiertos mas barato hasta el tesoro que era la maquina de coser. No creo que
volveré a ver en la vida semejante desembalaje de cosas al aire libre. Aquello parecia
el saqueo de una ciudad por una horda de bérbaros. Se encendieron nuevas
hogueras.

Cualquiera podia rebuscar libremente en lo que habian tirado los demas. En
semejante circunstancia, sélo la curiosidad podia empujar a comportarse asi, ya que
nadie tenfa nada que ocultarle a nadie, y nada se podia coger. Todos exponian todo a
las miradas de todos, y el viento, como para burlarse de nosotros, esparcia telas
ligeras y papeles.

Bastaron unas horas para desparramar sobre la hierba aplastada lo que se
habfa acumulado generacién tras generacién. Las generaciones presentes en la
Junquera oraban, lloraban, gritaban y a la vez maldecian al cielo por haber nacido
con tan mala estrella.

A medio dia, obedeciendo a las érdenes, cada uno con su paquete a cuestas,
nos dirigimos hacia el pie del puerto para formar una fila zigzagueante sobre la
llanura del valle. En linea recta, ;cuantos hectémetros podia medir?Es lo que nos
preguntabamos intentando divisar sus extremidades que se desvanecfan en la
neblina. Tuvimos que protestar para obligar a los retrasados a respectar la cola. En
aquel desorden, en vez de estirarse, la cola se ensanchaba formando curvas, las
cuales, poco a poco, se juntaban en paralelo hasta convertirse en grupos compactos.
Aqui y alla, ciertos grupos se refifan, arguyendo cada cual que habia llegado antes
que el otro en la cola. Después de haber, a duras penas, alineado convenientemente
la parte de la fila que ocupdbamos, esperamos, estoicos, arropados lo més caliente

posible, unos sentados sobre los bultos, otros marcando el paso para calentarse los
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pies, o andando sin alejarse de los suyos.

Las horas pasaban y la fila no avanzaba; ni siquiera se movia. Los que se
adelantaron para ver lo que pasaba fueron rechazados por guardias que les gritaban
que nadie debfia salir de la fila.

La Cruz Roja se puso a distribuir leche y caldo calientes, rebanadas de pan y
tablas de chocolate. Pero, més tarde, la segunda distribucién no llegé hasta el puesto
que ocupabamos; y ocurrid lo que tanto temifamos : la noche nos sorprendié en el
mismo sitio. Al sentir aumentar el frio, nos incitdbamos mutualmente a volver a los
carros para protegernos mejor bajo ellos, pero temiendo perder su sitio en la fila,
nadie se atrevid a moverse. Sin embargo, algunos hombres fueron a buscarnos ropas
y, sobre todo, lonas bastas de recoger olivas. Para protegernos y conversar lo mas
posible el calor corporal, nos apelotonamos bajo aquel cobertizo improvisado. Los
nifios no tardaron en dormirse, apretados contra nuestros pechos y en un embrollo
de bultos, de brazos y de piernas.

Al amanecer, cuando sacamos la cabeza de debajo de la tela que nos cubria,
nos sorprendié ver la impresionante escarcha que nos rodeaba. No nos extrafié el
haber tiritado de frio toda la noche. La fila de espera se dislocé en toda su longitud,
porque todos pataleaban dandose fuertes manotazos sobre los costados para hacer
entrar en calor el cuerpo entumecido por el frio y la inmovilidad.

Con la claridad del dfa surgieron nuevos lios. Aprovechando la oscuridad,
algunas familias se habian adelantado en la cola, y, justo detrds de nosotros, la fila
hacfa una curva que se movia tanto que pronto se confundiria con la curva que
tenfamos delante. El follon se intensificé cuando se propagé por la fila la noticia de
que iba a comenzar la ronda de autobuses que nos llevaria a Francia.

Tres amigas y yo fuimos a ver como se efectuaba el transporte. Vimos,
escandalizadas, que los hombres subian el puerto andando, y que nuestros
compatriotas tomaban los vehiculos por asalto, rechazando con brutalidad los que

no eran de su familia. Al principio, el chéfer alejaba los asaltantes pero, convencido
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de que no podria calmarlos, cuando todos los asientos del autobts estaban ocupados,
arrancaba sin avisar. Esto ocasionaba un tumulto indescriptible porque habia
personas que querian bajar para evitar la separacién con los familiares que se
quedaban, y otras que, por el mismo motivo, se agarraban a las partes salientes del
autobus.

El panico enloquecié a la cola de espera cuando, después de haber oido de
nuevo retumbar el caidn, corrié el rumor de que los ‘nacionales’ estaban a pocos
kilémetros de Figueras, la ciudad mds cercana de la Junquera. Fueron muchos los
que, abandonando la cola, se precipitaron hacia adelante, arrastrando bultos y
metiendo prisa a los nifios. El desorden y la confusién eran tales que los vehiculos se
vieron obligados a interrumpir su ronda durante largos momentos. Cuando los
chéferes volvieron a arrancar, fue para dirigirse hacia los grupos que aguantaban
quietos en la cola dislocada. Al paso que iba la cosa, temiamos tener que volver a
pasar otra noche en el mismo sitio, sabiendo - porque nos lo anunciaron - que la
siguiente distribucién de comida se efectuarfa en Francia.

Ya que en el reino de la Confusidn los astutos son los reyes, tres mujeres de
nuestro grupo decidimos ir en busca de un autobus. Tuvimos la suerte de ver uno
que rodaba hacia nosotras. Al llegar a nuestro lado, el chéfer frend y sacé la cabeza
fuera de la cabina para enviarnos un guifio muy pillo acompafiado de un silbido
admirativo. Le contestamos con sonrisas seductoras, y le hicimos comprender cual
era nuestro desamparo. Paré su vehiculo. El mozo era guapetén y, | vaya alegria !
hablaba espafiol.

Le contamos que desde el principio esperabamos en el mismo sitio; que con nosotras
habfa muchos nifios e incluso dos bebés; que se debia recompensar a los que
respetaban, confiados, las consignas para ser evacuados. Nuestro Angel de la Guarda
nos invitd a subir en su vehiculo, rechazando a los que intentaban seguirnos. Con la
puerta del autobus cerrada a duras penas, el chéfer arrancd bruscamente para

distanciar a los que querfan agarrarse a la escalera de la imperial. | Ya os podéis
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imaginar la alegria que tuvieron los que nos esperaban angustiosamente, viéndonos
volver triunfalmente con un autobus vacio !

Tuvimos que apartar a patadas y pufietazos a los que nos empujaban para
subir también al autobus. No subieron todos los que cabian hasta que nuestro grupo
termind de instalarse en los asientos, y que las madres se despidiesen de los hombres
e hijos mayores, que, como ya he dicho, debifan subir el puerto caminando. Las
madres no dejaron que el chéfer arrancara antes de que contasen a sus hijos, muy
excitados por el hecho de viajar en coche. Con cierta inquietud, todas se pusieron a
gritar, mezclando las voces :

- Hijos mios, contestarme : | presente ! jJosé!, jPedro!, jAndrés!, ;
Isabel !,

i Anastasio !, j Mercedes!, jCharo!, jJuana! ...

Por fin, el autobus se puso en marcha. A través del cristal de las ventanillas
asistimos, aliviados, al guirigay y desorden indescriptibles que reinaban en el valle
de la Junquera. La circulacién intensa de coches y de peatones que subian
penosamente en dos filas la carretera estrecha y con muchas curvas del puerto nos
parecid, a nosotras, ser una triste procesién de desdichados que subian hacia donde
reinaba la paz y la libertad.

Al llegar a una parte llana y bastante ancha de la carretera, el chéfer paré su
vehiculo para que un puesto de la Cruz Roja nos distribuyera bocadillos y bolsitas de
caramelos para los nifios. Fue para nosotras un encanto verlos mirar las golosinas,
embelesados, sin atreverse a quitarles el papel colorado que las envolvia.

A pesar de nuestro tragico éxodo, el hecho de ir a Francia era algo muy
emocionante ya que ninguna de nosotras habia viajado fuera de Espafia, e incluso,
caso de la mayoria, fuera de su comarca, excepto, claro estd, antes de su huida para
salvarse de los franquistas.

Durante toda la lenta y larga subida del puerto, nuestro autobus (como todos
los demds vehiculos) adelantd una procesién de hombres que daban lastima. Iban

con barbas, cubiertos con un capote o con una manta, con ropas sucias y
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deshilachadas. Muchos de ellos caminaban con los pies envueltos en trapos atados
con betas; otros muchos, heridos, iban con la cabeza envuelta con una venda
manchada de sangre, con un brazo en cabestrillo o apoyandose sobre una o dos
muletas; algunos avanzaban a duras penas, sostenidos por dos camaradas
extenuados.

En el autobus llordbamos todas, dirigiéndoles con la mano saludos fraternos y
besos pegando los labios sobre los cristales. Muchos de nuestros desgraciados
soldados nos los devolvian besando la punta de sus dedos, o levantando hacia
nosotros el pufio izquierdo mientras otros nos sonrefan tristemente.

- | Pobres hombres y pobres madres ! , gemfamos enjugando nuestras
lagrimas.

En el borde de los tltimos recodos de la carretera se amontonaban los fusiles
y otras armas que debian abandonar nuestros soldados antes de pasar la frontera.

Ya cerca de la cumbre, militares franceses armados escoltaban a los nuestros,
considerdandolos, no como valientes soldados, republicanos como ellos, sino como
vulgares prisioneros.

| Vaya sorpresa ! : el autobus adelanté también a una familia de compatriotas
que empujaba un carro abarrotado del que tiraba un caballo. Escandalizadas,
gritamos nuestra rabia a través de los cristales preguntandonos :

- ;Quiénes son ellos para poder pasar con todo?

Nuestra indignacién era tal que desedbamos que el carro cayese en el

profundo precipicio lindando con la carretera....
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CAPIiTULO 57
LE BOULOU

No sé porque nos imagindbamos que el paso de la frontera que separa dos
paises es un pértico que atraviesa la muralla de una fortificacién, un puente que
salva un rio o una ancha y profunda zanja. j Nada de esto ! Nada separaba el pueblo
que se llama le Perthus, pueblo semejante a tantos otros pueblos si no fuese por el
hormigueo de hombres en uniforme y armados que lo poblaba; pueblo del que,
ironia de nuestro destino, nos enteramos de que era mitad francés y mitad espafiol.

También era la misma montafia, salvo que, después de haber subido su
vertiente espafiola, bajabamos la francesa, adelantando la larga procesién de
nuestros compatriotas, militares y civiles, escoltados como si fuesen peligrosos por
soldados franceses con casco y fusil.

Al final de la bajada todo curvas, después de haber cruzado el pueblo que
tiene por nombre le Boulou, el chéfer paré el autobuds en una explanada con suave
pendiente donde vimos, con estupor, que reinaba un desorden inexplicable.
Quitando la cantidad de soldados que patrullaban, la animacién de nuestro nuevo
paradero se parecia al valle de la Junquera. Eran tantos los militares armados que
muchas de nosotras crefamos que los franceses se preparaban para hacer frente al
ejército de Franco que nos perseguia.

Unos soldados nos hicieron salir una tras una del autobus para poder
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registrar meticulosamente los bultos y cachear de arriba a abajo a mujeres y nifios.

- Miran si no escondéis una arma, nos susurrd el chéfer en espariol.

- ;Nos toman por bandidos?, grité una madre iracunda.

Grande era nuestra indignacién de ser tan malamente acogidos después de
habernos hecho esperar tanto. Una vez reagrupados con nuestros bultos
amontonados sobre el suelo, las madres sefialaron a las hijas que debian ir a la
entrada del pueblo para recibir y guiar hasta donde estaban a los hombres que
llegarfan andando.

Cuando, unas horas después, celebrdbamos la dicha de estar nuevamente
reunidos y a salvo de los franquistas, jamas hubiéramos creido que ibamos a vivir
uno de los momentos mas dolorosos de nuestra vida. Soldados negros, vestidos de
uniformes raros y armados de fusiles con su bayoneta calada, (supimos mds tarde
que pertenecfan al regimiento de tropas senegalesas), empezaron a separar
brutalmente los hombres de las mujeres y de los nifios. Las esposas eran arrastradas
por el suelo, agarradas con desesperacion a las piernas de los esposos o de los hijos
mayores que se llevaban a la fuerza. Madres arrodilladas juraban a los horribles
africanos que el hijo que le arrancaban de los brazos tenfa menos de dieciséis afios.
Recuerdo que algunas mujeres se apretujaron para esconder bajo sus enaguas a mi
hermano Sebastidn que, sufriendo entonces trastornos de crecimiento, aparentaba
mds de quince afos. Lo escondieron porque los colosos negros no querfan ver
nuestra documentacién. Para ellos, solo contaba la estatura de los mozos.

Fuimos agrupados cerca de una estacién de ferrocarril. Las mujeres mas
valientes trataban de calmar a las que lloraban y gritaban injurias contra Francia y
los franceses, y a las que, histéricas, daban alaridos revolcandose por el suelo.

Soldados senegaleses patrullaban en todas las direcciones. Algunos de ellos se
llevaban a la fuerza a hombres que forcejaban jurando, y otros dislocaban a los
grupos de mujeres amenazandolas con la punta de las bayonetas y gritdndoles : * ;
Alé!, jAlé!”

Una patrulla de negros se puso a gritar : - * | Halte ! ’, lanzandose en
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persecucién de un camarada nuestro que hufa zigzagueando entre los vagones de la
estacién de ferrocarril cercana. No comprendiamos por qué nuestro camarada corria
el riesgo de recibir un balazo sabiendo que no tenfa la menor escapatoria. Le
gritamos :

- j Rindete camarada !, después de tanto lo que has sufrido, no te hagas matar
tontamente por estos salvajes.

Los nifios nos decfan que tenfan hambre....

Unas compatriotas que erraban llorando nos informaron que mds arriba
destribufan comida. Las tres amigas nos diriglamos hacia el sitio sefialado cuando
una de las patrullas nos cercd, amenazadora. Los colosos con piel negra como el
carbdn, en la cara de los cuales resaltaba el blancor de sus ojos horrorosos y el de sus
grandes dientes nos aterrorizaban, porque se decia que los moros de Franco (y para
nosotras, esos negros eran de la misma raza), eran barbaros que degollaban las
mujeres que capturaban después haberlas violado.

Nos preguntaron en francés a donde fbamos. Al no comprendernos, con la
mano ante la boca les sefialamos que buscdbamos donde se podia comer.
Entendiendo, nos hicieron ir hasta los nuestros y, agrupandonos, nos escoltaron
metiéndonos prisa con la punta de las bayonetas, gritando sus jalé!, jalé!

Estos ‘alé’, fonética espafiola del francés ‘Allez’, (que corresponde a nuestro
orden : ‘ j Venga ! ’) que nos gritaban tantas veces con tosquedad los soldados
franceses en el Boulou, se convirtié en el leimotiv de las coplas de una cancién que
cuenta nuestra llegada a Francia.

Dicha cancién empieza asf :

Hemos, pasado la frontera,
a pie por carretera,
jAlé! jAlé!
Los senegaleses nos metieron en la cola de una larga fila. Al ver que, adelante

habifa gente con bata blanca que vacunaba en cadena, pensamos que estdbamos
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equivocados. Cuando nos apartamos de ella, vino una de las batas blancas hacia
nosotras para decirnos, acompafando sus palabras con gestos :

- ‘Pas piqué, pas miam-miam.” (No pinchado, no fiam fiam).

Una vez vacunados, los nifios llorando mas de pavor que de dolor, nos
hicieron entrar dentro de una gran nave en la cual se alineaban mesas de tablas
guarnecidas de cestas llenas, unas de patatas cocidas, otras de rebanadas de pan
blanco, de platillos con sal, y de jarras, unas con agua y otras con leche. De risa fue el
chasco que se llevaron varios nifios llevandose con precipitacidn a la boca un pufiado
de sal creyendo que era azucar.

En lo que me concierne, creo que jamas volveré a comer patatas tan sabrosas
como las que comi en el Boulou.

Ya vacunados y alimentados, nos hicieron esperar hasta el anochecer para
subir a los vagones de un tren. Para la gran mayoria de nosotras, era el primer viaje
en ferrocarril. Los nifios refan y aplaudian, la mar de contentos, para expresar su
regocijo. Nosotras llordbamos, pero ya nuestros ojos enrojecidos se quedaban secos
por haber derramado todas sus lagrimas.

Estando todos en el tren, antes de que arrancase, la Cruz Roja nos distribuyé
por las ventanillas vasos de leche templada, rebanadas de pan y porciones de
chocolate. Durante nuestro viaje nocturno, nos distribuyeron lo mismo en la parada
de otra estacion....

Nuestro viaje fue un horroroso calvario. ;Como no sentirse con malestar
después del dia agotador que pasamos, la cruel separacidén, la vacuna que nos dié
tiebre y el atracén de comida ya que estdbamos hambrientos?Todas y todos, grandes
y pequeiios, tenfamos célicos y vomitos. Y sdlo habfa un retrete por vagén !

Aun tengo vergiienza pensando en los que, a fin de nuestro viaje, limpiaron el
tren.
No, jamds olvidaremos el dia 9 de febrero de 1939....
Cuando las madres y las hermanas mayores empezaban a narrar las peripecias

de su desaventura, no habia forma de poder dormir porque, una tras otra, cada una
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contaba su desgracia. Lo que vivieron las dltimas en llegar fue también muy
doloroso, ya que, desbordados por los acontecimientos, los franceses agruparon
bestialmente la oleada de refugiados espafioles en campos de concentracién
inhospitalarios.

La dramdtica evocacién de estos sucesos recientes disgustaba a las madres
que tenfan la moral muy baja. Con voz interrumpida de lloros, alguna de ellas
suplicaba a la narradora que se callara.

Afortunadamente, nuestras veladas sobre la paja y bajo las mantas eran,
algunas veces, la ocasién de reirnos a carcajadas escuchando a las chistosas y a las

humoristas del dormitorio.
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CAPITULO 58
DEBEMOS ABANDONAR EL REFUGIO

Como lo conté en un capitulo anterior, un mes después de las vendimias, y
cuando mas que nunca nos preguntabamos por qué nos dejaban en la ignorancia
total, llegaron rumores inquietantes que enloquecieron de miedo al refugio. Las
madres se reunieron para compartir sus temores y presentimientos. Una mafiana,
éstos se confirmaron de forma brutal : el comisario clavé en el poste de la galerfa un
aviso que nos aconsejaba regresar a Espafia, y que los que deseaban quedarse en
Francia, debian encontrar un trabajo lo antes posible. Este les permitirfa obtener una
‘carta de trabajo’ (j Ah ! esta ‘carta de trabajo’ nos iba a amargar la vida durante
mds de veinte afos).

Nada, absolutamente nada fue organizado para facilitar nuestra salida del
refugio. Cada uno tenfa que arreglarselas para encontrar trabajo y donde alojarse.

Acosado por un sin fin de preguntas de las madres angustiadas, el comisario
les repetia que sus superiores le ordenaron clavar el aviso sin darle explicacién
alguna. Antes de marcharse, acabd por decirles que, al igual que les pasé a ellas,
miles de familias del nordeste de Francia habian abandonado sus hogares para venir
a refugiarse, aqui, en el suroeste.

i Puestos a sufrir, mds vale sufrir en su casa ! suspiraban las madres mas

desanimadas, convencidas que no podrian vivir en este pais que las odiaba, sin
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contar que el idioma de éste era un obstaculo insalvable.

Cuando mi padre supo esta terrible noticia, escribié a mi madre y le dijo que
hiciera lo posible para no volver a Espafia donde, segtn las cartas codificadas que
recibfa de nuestra familia y de los compafieros que volvieron a sus pueblos, reinaba
el terror y la miseria.

Mi madre empezd por interesarse en una asociacién que se encargaba de
enviarnos a México. Pero como jamads se irfa dejando a nuestro padre, no quiso hacer
los tramites que le pedian.

Recuerdo que a partir del mes de noviembre, unas personas que estaban solas y
algunas familias se fueron discretamente del refugio. Se dijo que algunas de ellas
regresaron a Espafia y que a otras se les autorizé juntarse con familiares establecidos
ya en Francia desde hacia mucho afios, los cuales se hacian fiadores de ellos en
cuanto al alojamiento y la alimentacidn, y se encargaban de darles trabajo.

Muchos hermanos y hermanas mayores encontraron facilmente trabajo. Por
ejemplo , mi hermano Sebastidn fue contratado como obrero agricola por el amo que
lo habfa empleado como vendimiador. Mi hermana Maria también fue contratada
por una masia.

Después de la efervescencia que provocd el aviso y la salida de muchos, la vida
del refugio se estabilizé y aparentemente parecia que nada grave habfa ocurrido.

Al buscar desesperadamente, mi madre acabdé por encontrar dos o tres
alquileres en la ciudad. Pero a pesar de las recomendaciones de la sefiora Engracia,
mujer muy conocida y apreciada por muchos ciudadanos, los propietarios le hicieron
comprender que no alquilaban a los espafioles. Cuando mi padre se enteré ésto, él,
que admiraba tanto esta nacidn, le escribié a mi madre que conforme pasaban los
dias mas desilusionado e indignado se sentfa por la actitud de la republica francesa
hacia los republicanos espafioles.

Se terminaron las autorizaciones de salida, el toque de queda y las rondas
inopinadas de los gendarmes. Eramos libres, pero con la obligacién de marcharnos

del refugio. Muy pronto, el hotel Rini cesaria de alimentarnos, y el colmo era que nos
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desalojaban ya que necesitaban un lugar donde albergar a los alsacianos y loreneses
que, como dijo el comisario, huyendo de la guerra se acercaban a la ciudad.

Sea como regalo de fin de afo, sea como ayuda financiera, por primera vez,
las autoridades dieron a cada madre 8 francos, mds 4 por cada hijo.

Un mes después de que se fuera Sebastidn a trabajar al campo, vino a vernos
en bicicleta. La esperanza que tenfa mi madre de recibir la primera paga de su hijo
mayor - la cual nos permitirfa salir del refugio - se convirtié en una gran y
escandalosa decepcidn. Aun la oigo gritar su indignacién al enterarse de que sélo
habia cobrado 100 francos en vez de los 200 prometidos. Su ira fue estruendosa,
cuando su hijo le dio para remendar una de las dos Unicas camisas que se habia
llevado.

- i Serd posible ! ;Tus amos ni siquiera te compraron una camisa nueva?

Pocos dias después, mi madre recibié una carta de mi padre en la cual se
escandalizaba y se lamentaba que su hijo mayor, responsable de la familia en su
ausencia, era explotado vergonzosamente como también lo era él. Su miserable
sueldo de 27 francos por mes (28 haciendo horas suplementarias) no le permitian

ayudarnos financiaramente.
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CAPITULO 59
MOLESTIAS ACERCA DE LA LENA

La madera de toda clase recuperada en el refugio ardia con tanta rapidez que
no tardamos en quemarla toda.

Las madres se vieron obligadas a rogar al comisario que hiciese lo necesario para
abastecernos en lefia. Este les contestd que no podia hacer nada, ya que, como lo
sabian, les era prohibido encender fuego, y que ademds debian arreglarselas para
desalojar el lugar. Sin embargo, como segufa haciendo mucho frio, les autorizé a ir a
buscar lefa del suelo en el gran bosque de la comarca.

Mi madre fue la primera de todas en ir al bosque, situado a dos kilémetros de
la ciudad, con Valero, Juana y yo. Al principio, esta faena fue para m{ un paseo (todo
lo que es nuevo gusta), pero no tardé en darme cuenta que era un trabajo duro y
fastidioso.

Para ir a por lefia, rodedbamos - bajando - la ciudad de norte a oeste hasta el
rio y, cruzando su puente, seguiamos la carretera que subia en linea recta hasta el
campo de rugby, el cual lindaba con el bosque de robles y de alcornoques.

Con las ramadas mds secas que sacdbamos de la maleza no tarddbamos en
hacer cuatro haces de lefia.

Al sujetar con mis manos la carga que doblaba mi espalda, tenfa los dedos
entumecidos por el frio, y eso a pesar de los guantes de lana gorda que llevaba.

El regreso era muy fastidioso. La sefiora Juaquina nos prestd una carretilla,
pero se la devolvimos porque su carga de lefia se nos hacfa atiin mas pesada puesto

que a partir del rio la carretera iba cuesta arriba hasta el refugio. Nos pardbamos
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numerosas veces para descansar y para calentarnos las manos frotandonoslas y
soplandoles nuestro aliento humeante, y los pies ddndole al suelo con las suelas de
nuestro miserable calzado.

(Una madre y sus tres hijos vestidos y calzados pobremente, llevando, cada
uno, sobre sus espaldas encorvadas un haz de lefia era, sin duda, una escena patética
para los transeuntes que nos miraban).

A continuacidn, las otras familias residentes del refugio se juntaron con
nosotros para ir a por lefia.

En nuestra habitacidn, cada familia almacenaba ‘su’ lefia debajo de la larga
mesa comun, separandola de las demdas con un cartén.

Mi madre tenfa la fama de saber acomodar los restos de comida, lograba
guisarnos platos suculentos, y eso mezclando a la manduca fideos, huevos, cebolla,
ajos fritos, etc, y condimentos comprados en la ciudad.

Siendo demasiado pequefia para todos, la chimenea de nuestra habitacién era
objeto de conflictos entre las madres. Con la cacerola, el puchero o la sartén en la
mano, una gritaba que era su turno de guisar; otra que tenfa la prioridad porque
tenia mds bocas que alimentar; y otra, que ya estaba harta de tanto esperar.

En cuanto a la lefia, las rifias eran terribles. Recuerdo que una mujer cogié
lefia nuestra. Con voz alta, mi madre le ordené de volverla a poner en su sitio (lo que
hizo), gritdndole a continuacién :

- 1Y que sepas, descarada, que mis hijos sufren yendo a buscarla, mientras ta
y tu hijo os queddis aqui, bien calentitos !

Hasta ese dia, es verdad que la mujer incriminada, madre de un hijo mas joven
que yo, tomaba la costumbre de coger ramitos de lefia almacenada por los demas
debajo de la mesa. Pero tuvo la mala suerte de enfrentarse a mi madre, la cual, para
defender lo suyo se volvia como una fiera.

Habia también una mujer que no paraba de tender ropa ante la chimenea
para que se secara. Todas se quejaban, repitiéndole que no era la tnica que lavaba

ropa. La sefiora, que era una cara dura, acabd por decir :
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- Siyo lavo tanto, | es porque yo soy limpia !

Aln o0igo a mi madre contestarle, alzando la voz :

- i La mas limpia no es la que lava mucho, sino la que ensucia menos !

El frio se intensificaba dia tras dia, y el rancho era cada dfa peor. Las madres
regresaban al refugio echando pestes cuando veifan restos de comida y de pan correr
con el agua de las regueras de las calles. Y eso porque tenian mucho respeto a la

comida en general y al pan en particular. Para ellas, tirarlo era cometer un crimen.
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CAPITULO 60
EL MATADERO

Puesto que los chicos ibamos en grupo, las madres cesaron de acomparfiarnos
a buscar lefia.

En la linde del bosque y al borde del camino que nos conducia a él, recogiamos
por el suelo castanas. Tostadas en la famosa sartén o hervidas, eran un regalo
apreciado por todo el refugio. También encontrdbamos setas que chafdbamos de un
zapatazo colérico después de haber escupido con odio sobre ellas.

Una mafiana, un hermano mayor consiguié capturar un conejo de campo. La
familia del cazador tuvo un festin memorable, pues hacfa muchisimo tiempo que
nadie comia arroz con conejo. La madre puso su piel a secar para confeccionar un
par de zapatillas para su hija menor. Después de este primer conejo, los hermanos
mayores intentaron cazar otros poniendo lazos en la linde del bosque. Que yo sepa,
no cazaron ninguno.

Una tarde, fuimos cuatro o cinco a por lefia. Al regresar, cuando
descansdbamos al borde de la cuneta, oimos mugidos tan horrorosos que, dejando
nuestros fajos, fuimos por primera vez hasta el matadero que estaba cerca de las
orillas del rio. Desde fuera vimos un ternero colgado por una de sus patas traseras a
una cadena que colgaba del alto techo. El animal estaba tieso, con la lengua colgante.

De su degolladero cafa un chorrito de sangre que alimentaba la estrecha reguera del
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suelo cementado.

Debiamos dar mucha lastima ya que, en vez de decirnos que nos largdramos (a
lo que estdbamos acostumbrados con los franceses), el degollador nos hizo sefial de
seguirlo hasta una imponente mesa de carnicero. Sin decirnos palabra, corté
grandes trozos de pulmén bovino, los envolvié con un papel espeso y los repartié
entre nosotros.

A pesar de llevar, cada uno, un fajo de lefia a cuestas, aquella tarde fue casi
corriendo que subimos la pendiente de la carretera, de lo impacientes que estdbamos
en hacer a nuestras madres semejante regalo.

Al dfa siguiente estdbamos el doble de chicos delante del umbral del matadero
municipal. El mismo sefior nos hizo comprender que no podia darnos méas pulmén
bovino, pero, sin embargo, si toda la sangre y las tripas que quisiéramos.

A partir de entonces, todos los dias de matanza, las madres nos mandaban al
matadero con una cacerola en la mano. Nos adentrabamos unos metros en el edificio
y esperdbamos, inmdviles, a la vez timidos e impresionados. El degollador, un
hombre fuerte y coloradote, llevaba un gran delantal de cuadritos blancos y azules,
manchado de sangre. Tiraba hasta el centro del matadero la cuerda atada al cuello de
un ternero que resistia mugiendo. Después de haberle atado con una cadena un
jarrete, el hombre tiraba una de las cadenas del aparejo colgado al techo.
Desequilibrado, el animal cafa al suelo, y es forcejeando desesperadamente que subia
con las patas abiertas y tiesas hasta tener la cabeza, con los ojos saltones, colgando
pesadamente. El hombre palpaba con sus dedos gruesos el degolladero velludo del
animal y, con gesto maquinal, le incaba el cuchillo en la yugular, de la cual salfa con
fuerza un chorro de sangre. Es entonces cuando el hombre nos hacia la sefial de
acercarnos. Uno tras otro, llendbamos nuestro recipiente con la sangre que
chorreaba del corte por el que salia la vida y entraba la muerte. Cuando, al final de su
agonfa el animal sobresaltaba, debiamos apartarnos rapidamente para no ser
rociados de sangre, cosa que, a veces, no podiamos evitar.

Mi madre frefa la sangre con cebolla en una sartén. Siendo un manjar muy
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seco, tenfamos dificultad a tragarlo, sobre todo que lo comiamos glotonamente. Para
evitar que nos atragantaramos, bebfamos a menudo sorbitos de agua.

Teniendo en cuenta las veces que fuimos al matadero, comimos kilos y kilos
de sangre frita, y bebimos varios litros de ella atn tibia como desafio, pero también
porque nuestras madres nos instigaban a beberla diciéndonos que era el mejor de los
fortificantes.

Ademds del pulmén bovino que mi madre cocfa con patatas y colinabos del
rancho, el matadero abastecid con tripas el refugio, tripas que las mujeres vaciaban y
lavaban en el rio vecino y relavaban bajo el grifo del refugio.

Cuando, como previsto, el hotel cesé de alimentarnos, las madres no se
quejaron ni se asustaron, y eso porque la manduca termind por ser incomible y
porque, estando libres de salir del refugio para trabajar en casa de los franceses,
podian mejorar nuestra vida. Ademds, el matadero les proporcionaba comida y el

bosque lefia para guisar y calentarnos.

CAPITULO 61
NOS VAMOS DEL REFUGIO
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Llegé el afio 1940. Sebastidn, vino a vernos en bicicleta para celebrar el afio
nuevo con nosotros y para anunciarnos que su patrén se habia decidido en contratar
Valero como obrero agricola, y eso a partir del mes siguiente.

Mi hermana Marfa se fue de la masfa que la contraté para trabajar en la
pasteleria donde Ramén, uno de los hijos de la sefiora Engracia, era el jefe pastelero.
Nos quedamos estupefactos cuando nos dijo, muy seriamente, que estaba harta de
comer pasteles, ella que, como todos en el refugio, se racionaba el pan duro.

Es cuando pasaban estos acontecimientos que mi madre recibié una triste
noticia de mi padre : la Undécima Comparifa de Trabajadores espafioles se veia
desplazada de la Condamine (Basses-Alpes) a Gorze (Moselle). Le entrd el panico
cuando se enteré que la Moselle era fronteriza con Alemania. Desde aquel dia, en
cada carta le queria hacer confesar que la armada francesa le hacia cavar trincheras,
a lo que respondia que, al igual que en los Alpes, su trabajo consistia en ensanchar
una carretera....

Los campesinos sabian donde ir para buscar mano de obra : al refugio. Poco
después de que Valero se marchara con Sebastidn, un dia vino un agricultor que
llevaba prisa en encontrar una joven para ayudar a su mujer que se habia roto un
brazo. Se marché con mi hermana Juana, que ain no tenia doce afios, pero que
aparetaba muchos mas.

Como otras familias, la mia se dislocé en poco menos de tres meses.

En el refugio (donde segufan todavia viviendo bastantes mujeres y nifios), mi
madre se quedaba con sdlo tres de sus siete hijos : Alicia, Lauro Daniel y yo.

Al no encontrar donde alojarse en la ciudad, y al no tener dinero, mi madre
gritd tan alto su indignacién al comisario que éste le dijo de ir a quejarse en la
gendarmeria.

Allf fue, bien decidida. Los gendarmes le dijeron que si no estaba contenta en
Francia, que se fuera a su pafs. Cuando mi padre se enterd de esto, escribié en una

carta que dichos gendarmes eran seres muy bastos para comportarse asi con una
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mujer, cuyo esposo habia escogido trabajar para este pafs, - del cual se sentia deudor
por haberlo acogido con toda su familia -, y los hijos, después de haber vendimiado
trabajaban la tierra francesa. Mi padre, gran admirador de Francia, y hasta entonces
con un optimismo inquebrantable, escribid, en una de sus dltimas cartas : - ‘Creo
que el gobierno francés nos engafié y que los franceses hacen lo mismo.” Como habia
que marcharse, mejor hacerlo de prisa - pensé mi madre. Una tarde fue a llamar a la
puerta de las familias de los ‘viejos’ espafioles que le habfan hecho ya tantos favores.
Nos decia a menudo que uno tenia que tener amigos en todos los lugares, incluso en
el infierno. (Es verdad que cuando uno esté desesperado, tan sélo hace falta que uno
le tienda la mano para retomar dnimo).

Por mediacién de la sefiora Engracia consiguié encontrar una habitacién en la
planta baja de una casa situada en una calle estrecha y oscura, cerca de la plaza de la
Iglesia. El agua y el retrete estaban en un patio interior. Le parecié a mi madre que el
precio del alquiler - 25 francos pagados con un mes de antelacién - era excesivo. Tal
vez no lo era, pero como sélo tenfa unos 10 francos, esta cantidad le parecia
considerable. Fue la buena sefiora Engracia que le adelanté el dinero, y la sefiora
Juaquina la que le presté una carretilla para la mudanza.

Ayudé a mi madre a meter lo mas paja posible en una sabana de la cual
atamos juntas las puntas y, yo empujando la carretilla y ella, llorando, manteniendo
el equilibrio del voluminoso bulto, hicimos un primer viaje hasta nuestro nuevo
domicilio, donde, sobre el suelo embaldosado, preparamos nuestro miserable jergén.
A la vuelta, pusimos en unas cajas de cartén la poca ropa que tenfamos, dos mantas,
un par de sdbanas y los utensilios y trastos que eran nuestros.

Mis amigos me pidieron rifiendo entre ellos que les diera los ‘juguetes’ y los
numerosas baratijas que mi madre me prohibia llevar. No ignoraban que, como cada
uno de ellos, tenfa mi ‘tesoro’ celosamente escondido. Sélo llevaba conmigo la
coleccién de sellos, que me habia confiado mi hermano Valero al irse a trabajar al

campo, el objetivo del que me servi para hacer ‘cine’ y los trozos de pelicula
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cinematografica.

Cuando hubiesen tenido que alegrarse, los compatriotas que quedaban atn en
el refugio nos miraban callados, con ldgrimas en los ojos y aguantando el llanto. Era
como si nos separdramos para siempre. Si, nuestra despedida del refugio fue muy
emocionante.

Salf el primero del refugio empujando la carretilla cargada de los cartones que
contenian lo poco que posefamos. Pocos pasos detrds de mi seguia mi madre, que
tenfa cogidos de la mano Alicia y Lauro Daniel.

Los compatriotas que nos siguieron hasta la acera y los que se asomaron fuera
de la ventana, se despidieron por dltima vez, haciéndonos sefias con la mano. Unos
tras otros, todos ellos no tardarian también en marcharse del refugio.

Nadie nos acompanaba, salvo la miseria que no nos dejaba desde que
abandonamos el pueblo, y que iba a acosarnos despiadadamente durante muchos
anos.

La calle principal estaba casi desierta. Un camién estaba aparcado contra la
fachada de la gendarmeria, y unos hombres lo cargaban con los muebles que
pasaban por una de las ventanas del primer piso. Me acuerdo de esto como si fuera
ayer. ;jPor qué me marcé tanto esta mudanza?Tal vez fuera porque nos muddbamos
también nosotros, o porque pensaba, alegrandome, que los malvados gendarmes se
iban al frente.

Vestido con ropa remendada, pero limpia, avanzaba arrastrando mis
sandalias usadas, y eso porque tenia vergilienza de ser acompafiado por mi madre
que no paraba de lloriquear como una nifia a la que han pegado. Si, grande era mi
vergiienza al ir nuevamente hasta el centro de la ciudad, llevando, a la vista de
todos, después de la paja, nuestros cartones miserables de ropas y trastos en la
carretilla cuya rueda chirriaba lamentablemente.

Asi es como, después de nuestras hermanas y hermanos, mi madre y los tres
ultimos de la familia nos fuimos de la fabrica de corcho al abandono, el inolvidable

refugio que fue un infierno para las madres y, realmente, un paraiso para nosotros,
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los chicos.
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CAPITULO 62
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CONTINUACION A MANERA DE EPiLOGO

i Es increible lo que el ser humano es capaz de hacer cuando le dejan la
libertad de tomar iniciativas ! En poco tiempo, todas las madres encontraron trabajo
(hacer limpiezas y lavar ropa) en la ciudad y donde alojarse. En cuanto a todo lo
demads, cada una se las arreglaba con més o menos eficacia y suerte.

Sin esperar, pocos dias después de irnos del refugio, mi madre hizo una cosa
verdaderamente extraordinaria, pero realmente espantosa a mi parecer
habiéndonos comprado, a Lauro Daniel y a mi, un cuaderno (que cubrié con unas
hojas de periédico), una pizarra, tiza, una pluma, una regla, un lapicero y una goma,
una mafiana nos lavo bien, nos vistié lo mejor posible, nos peind con la raya de un
lado, bien recta, nos perfumé con colonia y, cogiéndonos de la mano, nos llevé a.... la
escuela.

Aquella mafiana, mi madre me hizo pasar la peor vergiienza y miedo de mi
vida. Estaba... ;Como podria describir mi estado?Imaginadme aterrorizado, la
mirada baja, apretado a la falda de mi madre y, al igual que mi hermanito, llevando
en bandolera el bolso de tela que nuestra madre habia confeccionado para que alli
llevdramos nuestro material escolar. Ahora, imaginadnos rodeados de un grupo de
escolares llevando blusas negras y carteras de cuero, burlandose de nosotros
ruidosamente delante de la gran puerta con dos batientes cerrada de la escuela.
Como los horribles ‘gua-gua’ se ponian cada vez més impertinentes, mi madre se
puso a refirles severamente en espafiol - claro estd. En vez de apaciguarlos, se
burlaron ain mas de nosotros, y divirtiéndose imitaban sus gestos y lo que les
gritaba. ;Os lo imagindis?Pues imaginaos en mi lugar.

Abrieron la puerta. Los colegiales nos acompanaron ridiculizaindonos hasta el

centro del patio de recreo (el cual me parecié inmenso). Palmas de manos y voces
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imperiosas dispersaron el grupo de burlones que nos rodeaban, y, también, las
numerosas colegialas que nos miraban con curiosidad a través de la alambrera que
separaba su patio del de los chicos. Los maestros de escuela con blusa gris hicieron
entrar por diversas puertas a los colegiales en el edificio. Casi de inmediato, vimos
acercarse a un seflor en traje que se present6 como director de la escuela y, también,
como profesor de espafiol. (Este sefior - Monsieur Méral - iba a portarse
admirablemente bien con nosotros. Atn recuerdo que un dia le of decir : ‘Entre las
numerosas palabras magicas de la lengua espafiola, hay dos que me parecen
realmente hermosas : despedida, y amanecer’.)

Después de haberla felicitado por su iniciativa, el Director-Profesor dijo a mi
madre que no podiamos entrar en la escuela asf; que antes tenia que inscribirnos en
la alcaldfa. La invité a seguirle hasta su despacho donde le escribié una carta para la
secretaria del ayuntamiento. Los ojos cerrados, recé con todas mis fuerzas que se
rechazara su solicitud porque, para mi, volver a entrar en este patio con mi hermano
pequeio era como entrar en una jaula con fieras.

Mi madre se las arregld tan bien que al cabo de varios dias, Lauro Daniel y yo
fuimos los primeros refugiados espafioles en ir a la escuela.

Alegre fue el dfa en que nuestra hermana Juana se junté con nosotros, puesto
que la mujer del campesino que la contraté podia de nuevo utilizar el brazo que se
rompid. (Cuando, al despedirse de ella, la campesina se enteré de la edad de su
sirvienta, se disculpd de haberla hecho trabajar como si tuviera mas de catorce afios.

- ‘Ahora entiendo por qué a veces me parecia cansada’ - le confesé a mi
madre.)

Poco dias después de su regreso Juana fue también a la escuela, en la que se
quedé muy poco tiempo. Le pend el marcharse, al igual que a su maestra y al
Director que consideraban que tenia inclinaciones para los estudios.
Desgraciadamente, mi madre la sacé de la escuela para reemplazar en la pasteleria a
mi hermana Marfa, la cual siguié a su marido Juan, el cual, liberado del campo

militar donde estaba encerrado, decidié trabajar por su propia cuenta una finca en
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aparceria situada a una legua de la ciudad.

Y empezd nuestra lenta y ardua integracién....

En clase, me pasé las primeras semanas con los dientes apretados para
aguantar las bolitas de papel y los pedazos de goma lanzados con un eléstico, los
pinchazos de los lapiceros y las picaduras dolorosas de la aguja fijada en la
extremidad de una regla, y otras crueldades a las que me sometian los colegiales
sentados detras de mi. Me sentfa mortificado por sus carcajadas cuando el maestro
me hacia leer, y releer, las palabras sumamente dificiles de pronunciar para un
espafiol, como ‘chaise’ (silla), ‘réve’ (suefio), ‘cieux’ (cielos), ‘biiche’ (tronco),
‘juge’ (juez), ‘fusain’ (carboncillo), etc. Pasaba los recreos, tan temidos, en un rincén,
protegiendo con mi cuerpo a mi hermanito de los golpes, los escupitajos y los
insultos que los ‘gua-gua’ no paraban de administrarnos. (Es verdad que los nifos
son entre ellos unos monstruos).

Juzgando (con acierto) que no podia seguir los cursos que correspondian a mi
edad, me juntaron con mi hermanito en el curso preparatorio. Aunque en el ‘recreo’
seguian burlandose y maltratandome todavia mas, en mi nueva clase, nadie se refa
de mi cuando la maestra me hacia repetir palabras que no conseguia pronunciar
bien. Sin embargo, me sentfa ridiculizado cuando esta maestra me hacia leer y
escribir, al igual que los pequefios : ‘P y A.... PA, PAPA, T y O.... TO, TOTO etc.; y me
sentia extremadamente vergonzoso y disminuido cuando, yendo de paseo, la
maestra nos hacfa atravesar la ciudad de dos en dos cogidos de la mano. La gente con
la que nos cruzdbamos se sonrefa y cuchicheaba al ver a un chico de mi edad con los
mas jovencitos. j Claro esta ! debian pensar que yo era el nifio mas burro de toda la
escuela.

No tardé en subir rapidamente de una clase a otra.

Menos mal que uno tras otro mis amigos del refugio integraron también la
escuela. Al igual que yo, sufrian las crueldades y las molestias vengativas de los ‘gua-
gua’, pero, siendo ya un pequefio grupo, podiamos defendernos algo.

Poco después de nuestra ‘liberacién’, asistimos a la llegada masiva de los
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refugiados de Alsacia y Lorena. Para transportarlos, todos los habitantes que tenfan
coche iban y venfan de la estacién a la ciudad. Viendo su tristeza, sus bultos y
maletas, volvimos a recordar lo que habiamos vivido en condiciones mucho mas
dificiles y dramdticas, aunque un exodo es siempre algo terrible. Salvo dos o tres
familias que fueron alojadas provisionalmente en el refugio, los demdas fueron
instaladas en casas particulares.

Viviamos en el centro de la ciudad e ibamos a la escuela, pero cada vez que
nos encontrabamos en el barrio del hotel Rini, nos gustaba ir a mirar y observar a
través de las rendijas de la puerta del corral. Tres meses después de haberlo dejado
nos extrafiaba verlo tan cambiado : en medio, habia ropa tendida en una cuerda
sujeta entre dos palos hincados; la hierba, muy tupida en sitios, verdecia toda su
superficie; numerosas mariposas volaban tranquilamente; como petrificados, unas
lagartijas tomaban el sol sobre unas piedras y se ofan unos grillos cantar. Nos
costaba creer que la naturaleza habfa, en tan poco tiempo, conquistado de nuevo
nuestro inolvidable terreno de juego. Unos seis chavales se divertfan en hacer rodar
tranquilamente unos cochecitos sobre una miserable pista de arena. Cerca de ellos,
sentadas en unas amacas, las madres hacian punto charlando en un idioma de su
region.

Aunque siendo francesas y sabiendo hablar la lengua nacional, charlaban
alsaciano. Como, al igual que nosotros, los vecinos no las comprendian, las
consideraban algo extranjeras.

Al igual que cuando estdbamos en el hotel Rini, nos gustaba mirar a través el
agujero de la cerradura de la puerta de nuestro pasaje secreto, cuyos rincones
rebozaban de telas de arafia polvorosas y sobre la cual trepaban plantas enredaderas
y procesiones de hormigas. Al igual que antes, percibfamos el olor a hongos
putrefactos, y nos parecié que su penumbre y su silencio angustiosos eran
semejantes a las de las casas abandonadas a los fantasmas imaginarios.

Nuestro recogimiento no duraba mucho porque, contestando a la llamada de

nuestros camaradas franceses, olvidando nuestras discordias pasadas, dando las
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espaldas al refugio, fbamos con ellos para jugar en el espacio ilimitado de la ciudad y
de sus alrededores.

Cuando llegé la primavera, si hacia buen tiempo, nos pasdbamos los jueves y
los domingos por la tarde a jugar a Tarzdn o a Robin Wood en el bosque, y a
bafiarnos en el rio. A pesar de que segufamos siendo muy pobres, éramos por fin
chicos felices de poder correr y divertirnos con la misma libertad que los chicos
franceses.

Un dfa, histdrico, los maestros de escuela nos alinearon contra la oficina de
arbitrios municipales para saludar al Mariscal Pétain, al almirante Darlan y a su
escolta que pararon en esta ciudad. Después de haber cantado ‘Maréchal nous voila !
’ (j Mariscal, aqui estamos ! ) mientras hacfan subir la bandera francesa, el Jefe de
Estado francés se acercd a nosotros y, al igual que a unos cuantos alumnos, me dio la
mano. Estuve muy orgulloso de ello, y aiin mas cuando vi que los que no tuvieron
esta suerte se sintieron frustrados. ( j Pues si !, el viejo Mariscal estaba considerado
como el gran salvador de Francia. Es lo que nos aprendian en la escuela laica, donde,
también, nos hacian cantar su himno cuando se alzaba la bandera....)

A finales de octubre de 1941, una carta de la Cruz Roja anuncié a nuestra
madre que nuestro padre (del cual no tenfamos noticias desde hacfa mucho tiempo),
habia muerto en el campo de ‘concentracién’ de Mauthausen. El dolor de mi madre
fue tan doloroso y duré tantos meses que no puedo escribirlo.

Después de una larga temporada de autocensura, en la que no recibimos ni
mandamos correo a nuestros parientes del pueblo por temor a que hubiese
represalias, por fin se normalizd nuestra correspondencia.

Mi madre se puso muy contenta al enterarse de que la cufiada que ocupaba la
casa inacabada de mis padres, trabajaba, con sus hijos, las tierras abandonadas por
nuestra huida. Desde entonces, carta tras carta, mi madre se interesaba tanto a los
gastos ocasionados por los trabajos agricolas como a los beneficios producidos por la
venta de las cosechas. Cuando estos eran satisfactorios, le parecia 1égico que su

cufiada le enviara algin dinero. Siendo las relaciones entre Francia y Espafia
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interrumpidas, es un usurero que vivia en el Principado de Andorra La Vieja,
(conocido por numerosos espafioles), que, de vez en cuando, se encargaba del envio
de la transferencia. Este hombre sin escripulos cambiaba las pesetas en francos
cobrandonos una comisién del 10 %.

Aunque el dinero que recibia mi madre era escaso, esta ayuda le daba mucho
animo.

Cinco afios después de nuestra llegada al hotel Rini, toda la familia se agrupé a
unos treinta kilémetros al sur de Mézin, en un pueblo rural en la comarca del cual
trabajaban como obreros agricolas mis hermanos Sebastian y Valero.

... Y fue, durante otros cinco afios, nuestro periodo rural en Francia.

i Cudntos recuerdos mas tengo escritos en otros cuadernos !
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Cancidn del refugio

1
Justo llegando a Mézin
lo primero que se ve :
la casa de los refugiados
que esta a punto de caer.

2
Lo primero que te dicen
es que no se puede salir,
que ha llegado una orden
y se tiene que cumplir.

3
Por la puerta principal
se ve el gran comedor
donde esperamos el rancho
con cuchara y tenedor

4
El primer plato que dan :
agua caliente con pan,
y el segundo de patatas
sin aceite y sin pelar.

5
El dinero que tenemos
lo tenemos que guardar
para comprarnos aceite
para volverlas a guisar.

6
Después de haber mal cenado,
a fin de menos sufrir,
sobre un palmito de paja
vamos todos a dormir.

7
Después de una noche mala
tenemos que madrugar
para buscar el tazén de agua
que nos dan para desayunar.

11
Al llegar el mediodia,
ya vienen las cocineras,
con los cacharros muy sucios
donde nos traen el rancho

12
No mds que ven las patatas
los nifios se ponen a llorar,
cada uno gritando : { Mama !
i No me las puedo pasar !.

13
Le pedimos al Comisario
que nos deje trabajar,
que tenemos muchas ganas
de podernos alimentar.

14
Si estamos aqui en invierno,
nos vamos todos a helar
porque no tenemos lefia
ni dinero para comprar.

15
Dicen que al gobierno francés
tendremos que agradecer
porque nos ha recogido
y nos ha dado de comer.

16
Le pedimos al gobierno
que dé la autorizacién
de sacar a nuestros padres
del campo de concentracién.

17
El dia que yo me vaya
pondré el plato boca abajo,
con un letrero que diga :
i Yano quiero sopa con ajo !
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8 18
No mas bebido el ‘café’, Ya no quiero sopa con ajo,
esperamos el correo ni tampoco mas lentejas,
para ver si llega la orden que me voy a mi casita
de salir de este infierno. | a comer buenas chuletas !.
9 19
Antes de ser mediodia Ya ven ustedes, sefiores,
los nifios nos piden pan, lo que les toca sufrir
lo que nos causa mucha pena a los pobres espafioles
porque no se les puede dar. que tienen que resistir.
10

En el gran comedor estdn
todos los nifios esperando,
esperando la comida
y ver si el plato ha cambiado

Escrita por los chicos y las chicas del Refugio de Mézin (Lot-et-Garonne).
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